余英時先生的書，我最早讀的是那本《士與中國文化》。那時候并不十分清楚余英時是誰，買那本書是因為它是一套叢書中的一本。早忘了那叢書的名字，剛上網(wǎng)查了，叫“中國文化史叢書”。
八十年代，就出版而言，可以說是一個“叢書時代”：似乎每個出版社都在出叢書，讀者也樂意跟著叢書跑，前呼后擁，東尋西找。我追過的叢書有：“走向未來叢書”、“走向世界叢書”、“文化生活譯叢”、“讀書文叢”、“漢譯名著叢書”、“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”、“二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢”等。1987年，書市又冒出一套上海人民出版社的“中國文化史叢書”。因那時“禪與文化”算一個閱讀熱點，我見到葛兆光的《禪宗與中國文化》，欣然買下，仿佛開卷即可頓悟似的。那時其實也不知葛兆光是誰，就是喜歡書名中有“禪宗”和“文化”字樣的書。后來，又見到《道教與中國文化》，還是葛兆光寫的，買！才發(fā)現(xiàn)這是一套叢書，于是陸續(xù)又買了《中國古代圖書事業(yè)史》《方言與中國文化》《佛教與中國文學(xué)》等，余英時先生的《士與中國文化》也就這樣誤打誤撞加入了我的藏書。
很奇怪，那時我對“士”這一概念沒有好感，覺得是“封建”“陳腐”之類的名號，散發(fā)著與時代格格不入的氣息。加上那時有文章把余英時歸入“新儒家”行列，我莫名地更沒有好感。我是在“批林批孔”“批儒評法”運動中開始傳統(tǒng)文化“啟蒙”的，到了1980年代末，我感興趣的是對傳統(tǒng)文化的反思，而不是學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在想來也荒唐得很：傳統(tǒng)文化自己根本還沒入門，離登堂入室還遠(yuǎn)得很，滿腦子都是小時候耳濡目染的斗爭哲學(xué)，還好意思一味跟著別人反思傳統(tǒng)文化，能反思出什么來呢？瞎起哄而已。
我就是這樣和余英時著作相遇的。《士與中國文化》我翻了翻即放下，很難讀得進(jìn)去。要到十幾年之后，我讀2003年新版的《士與中國文化》，才忽然有當(dāng)頭棒喝、豁然開朗之感。記得我在書上密密麻麻寫滿了讀后感，可惜此刻那本書不知壓在哪個書堆之下，舊日場景，無以重現(xiàn)。
余先生談“士”之精神與擔(dān)當(dāng)，談“士”與西方“知識人”之異同，真讓人有恍然大悟的快樂。后來在一個平臺聽到一位講者說，現(xiàn)在的年輕人需要有“士”的精神，我忽然就想起余先生，覺得他在此論題上的開拓與所付出的深情，或許已然開枝散葉了。
那老師講了如下的意思：
今天做一個“士”，最高境界，是 stakeholder。你成為某一項事業(yè)的利益攸關(guān)方，是持股人，有控制權(quán)，有話語權(quán)，責(zé)任重大。
中間的一級，是 player。Player 能掌控自己的命運，拒絕接受別人安排，一心要調(diào)適規(guī)則，以校正決策。
最普通的一級叫 informed citizen，可以叫做“明白人”。他最想弄明白的是這世界究竟是怎么回事。
自主，是“士”必須具備的最基本能力。那些沒有能力自主的人，只有立場，沒有觀點；只會站隊，不會思辨。他們接受“威逼利誘”而不懂得科學(xué)決策。他們樂于接受別人安排自己的命運，而且認(rèn)為正常。
而你是士！起碼應(yīng)該去了解世界是怎么回事兒。士的三個境界，從低到高，首先在思想上自主，其次對自己的人生自主，乃至勇于對公共事務(wù)做主。
這些當(dāng)然還遠(yuǎn)達(dá)不到余英時先生對中國傳統(tǒng)“士”之理想人格的描述，但是，眼下有人以現(xiàn)代眼光提倡年輕人立志做一個“士”，還是讓人眼前一亮。
好吧，要成事，先成“士”。
聯(lián)系客服
