北京過去有句話夸高門大戶：“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭?！边@句話的后半句是民國年間“加”上的，清末只有前半句。據(jù)《燕京歲時記》記載，京師一到夏天石榴花盛開，鮮明照眼，“凡居人等往往與夾竹桃羅列中庭，以為清玩”。而石榴樹與夾竹桃之間“必以魚缸配之，朱魚數(shù)頭游泳其中，幾于家家如此”。而那時京城就有了俗諺曰“天棚魚缸石榴樹”，只是此話絕非現(xiàn)在我們理解的褒義，反而是一種譏諷：“蓋譏其同也”，也就是說譏諷京城人家的庭院布置同質(zhì)化嚴重。
不過時過境遷，當年雷同的小院景觀，現(xiàn)在已經(jīng)難得一見，不僅魚缸石榴樹，就連天棚，也隨著一座座高樓的拔地而起，變成了只能在紙上一睹的掌故。
一、道光都贊天棚好
老北京搭天棚的歷史，最早可以追溯到朱棣遷都北京的時候，那時北京城正在全新的修建中，就是一個大工地，無論是工人們的臨時住所還是堆積建筑物料的倉庫場地，都需要遮風避雨，于是就出現(xiàn)了臨時性很強的用蘆席支搭的席棚，涌現(xiàn)出了一大批專擅此舉的能工巧匠。北京一到夏季，往往會暑氣襲人，工匠們便用蘆席搭起涼棚用以遮陽。于是，從宮中到府邸、從官署到私宅，北京城處處席棚高掛，由于棚要聳出于庭院之上，故得名曰“天棚”?？滴跄觊g的著名學者朱彝尊曾經(jīng)在《曝書亭集》中寫過一組詠北京夏天生活用品的詩，其中就有一首題為《涼棚》的：“平鋪一面席，高出四邊墻。雨似撐船聽，風疑露頂涼?！笨梢娔菚r天棚已經(jīng)普及到千家萬戶。
搭天棚成為老北京度夏的“習俗”，有一事可見一斑：清代如頤和園、圓明園等地，雖然遍種林木，枝葉之繁茂哪怕是在最熱的天氣里也足以蔽日，但每年依然要傳棚鋪來搭天棚。就連道光皇帝也在《養(yǎng)正書屋全集》中作詩贊曰：“消夏涼棚好，渾忘烈日烘……偶卷仍留露，憑高不礙風。”
清末民初，北京的天棚業(yè)達到全盛，東西南北城涌現(xiàn)出了二百多家大小棚鋪（1941年的統(tǒng)計數(shù)字是二百四十五家），這些棚鋪多設置在靠城門臉兒及各處較空曠的街上，標志是門大院大，門口立著長長的杉篙，這是棚鋪的幌子。其中最有名的有東城燈市口的“振興”，東單北大街的“元順”，西城護國寺西口外的“森茂”，錦什坊街的“德成”，南城土地廟的“山?！焙捅背敲眱汉摹坝捞?。隨著席棚鋪的不斷增多，搭棚的工人成立了“街口”（即工人集合應候的地方，多在當?shù)氐牟桊^）。當時布棚的生意也很好，而布棚也有街口，往往是在同一茶館里跟席棚的工人們分兩席而坐，各辦各的事，互不相擾，如果是盛夏將至最繁忙的時候，兩棚工人混而為一，互相兼營，時間長了，棚行工人也就不分席棚和布棚了，統(tǒng)一稱為“棚鋪”。
當時的北京，一到夏境天，家里的經(jīng)濟但凡寬裕一點兒，都要在家中搭天棚用以納涼。有的大宅門因為年年搭，跟熟悉的棚鋪成了“交買賣”的固定關系，一到時候，不等管事的來找，棚鋪掌柜自己就上門聯(lián)系，訂日子拉料來干活。
有趣的是商店為了招徠生意款待顧客，在搭天棚這件事情上很舍得花錢。據(jù)民俗學大家鄧云鄉(xiāng)先生回憶：“以西單北大街路東來說吧，由西單商場開始，沿便道迤邐而南，直到西單牌樓轉角，天福號醬肘子鋪門前，全是大天棚，下午西曬時，行人一點也曬不到太陽，真是妙極?！备腥さ氖?，當時北京的各個機關，大到市政府，小到派出所，每年搭建天棚的費用都可以“報銷”，這大概算是那個時代的一筆“防暑降溫費”吧。
二、平地立天棚 中間無一柱
震鈞著《天咫偶聞》中記載：“京師有三種手藝為外方所無”，其中第一就是“搭棚匠”：“搭棚之工，雖高至十丈，寬至十丈，無不平地立起。而且中間絕無一柱，令入者祗見洞然一宇，無只木寸椽之見?！笨梢姶钐炫镆殉擅鹛煜碌摹敖^技”。
北京的棚匠技藝高超，令人嘆為觀止。一般來說，搭天棚要用杉篙（杉木竿子）、竹竿、蘆席、摽棍、麻繩等材料。據(jù)文史學者董寶光先生回憶：搭天棚所用的杉篙立柱極少，講究的是立柱時不用挖坑栽埋，而是采用直接在地面上單擺浮擱的辦法，不管天棚搭得有多大，除了四周圍的立柱外，棚子下面絕不能再有立柱，以保證住戶有充足的活動空間。天棚的框架全用杉篙支撐，頂部則等間距平行縛以巨型竹竿，各部件間全用麻繩捆綁，打活結，十分結實。
天棚在老年間分成“普通款”和“高級款”。先說普通款，也就是普通市民用得最多的，大約占四合院的整個一院子，把全院都能遮住，且要高出正房房檐四五尺以利于通風和采光，頂上的中央部分留出一塊矩形天窗，上面裝有可以卷拉的蘆席卷簾，用垂下的繩索控制其舒卷。如果棚頂距西廂房的房檐較高，為了防止西曬，則在西廂房的屋檐上方亦用蘆席做一面垂直的“遮陽”，略似舞臺幕布，或者直接做一個斜坡形的遮檐。南北兩側的蘆席則固定在天棚的框架上。中午火傘高張時，將棚頂?shù)奶J席卷簾放下，日光西斜后則將西邊的“遮陽”放下，同時打開棚頂?shù)奶齑?，這樣可以保證一天的防曬、通風和采光，真的是科學極了，使盛夏季節(jié)的庭院永遠處于陰涼的狀態(tài)。棚頂?shù)蔫薅?，安有四個“柁光”，就是圓形的木牌，上面寫著紅底黑字的“吉星高照”或“富貴平安”。
“高級款”的天棚則把能看見的柁、柱都染成紅色，就連搭棚用的麻繩也染上紅色，行話管這叫“紅股”，亦是吉祥之意。在天棚的東南、西北角的房屋之上，還安有“對檔”，即用蘆席做成的屏門，用漆染成綠色，中有紅色斗方，上書“齋莊中正”等屏門上常用的字句。這樣做的目的是顯示“棚外有樓”的氣派——而此類天棚的“目標客戶群”也多半是王府宅第或富商大戶。
天棚的用料有新舊之分，新席整潔光亮、色調(diào)美觀，但價格昂貴，而舊席則是指入秋拆下，翌年再用，行話稱之為“二手席”，價格要便宜得多——常年住在北京的人家，每年都要支搭天棚，往往農(nóng)歷五月中旬搭棚，八月初拆棚，棚架不動只拆蘆席，來年的初夏，棚鋪僅將糟朽了的繩子稍予更換，再蓋上蘆席即可。
三、“爬猴桿的” 好身手
“天棚高搭院中間，到地簾垂綠竹斑”，清代凈香居主人的《都門竹枝詞》描繪的老北京度夏景象，在很多名士的筆下同樣可見：只要回憶夏日風情，都少不了天棚。著名學者劉葉秋先生在《京華瑣話》一書中說，昔日他在天棚地下放一張?zhí)偬梢?，午飯過后，一覺醒來，就聽見胡同里有人在吆喝“哎！買老菱角來，鮮菱角買”，無論是午覺還是吆喝聲都是清鮮水靈兒的。民俗學家陳鴻年先生回憶北平生活時亦提到：“中午以后，在天棚底下，架上鋪板，鋪上涼席，或是在躺椅上睡個午覺，醒來時找人下上一盤棋，夏天賣冰核兒的很多，買塊冰，往冰柜一放，青瓜梨棗的水果，冰上一些，隨便吃個閑嘴兒，享受徐來之清風，確是一樂。”而在老北京胡金兆先生看來，天棚對于院子里的孩子們而言有著非同尋常的意義：“有天棚遮住太陽，院子里就涼快了，很多事情可以在院子中干，像吃飯、看小人書、玩跳房子、畫畫、描紅模子，大人洗衣服、擇菜都行。晚上還可以在院子中乘涼睡覺，更重要的是父母親可以在院子中擺牌桌，下午晚上都能打?！?/font>
這些從體到心的陰涼清爽，當然離不開辛勤的棚行工人的勞作。這些工人個個都是能工巧匠，搭建天棚的過程中，均沿著杉篙上下攀援，不用梯子，敏捷利落得像猴子一樣，所以被稱為“爬猴桿的”，這個稱呼絕無貶義，完全是對他們身手的贊美。搭天棚有兩道技藝特別見功力：一是打別棍，就是用木棍別在棚架的吃力處，用以絞緊，工作時的景象好像武俠老電影《少林搭棚大師》中演繹的一般，地面上的工人一根一根扔給棚架上的工人，不僅一扔一接十分準確，而且捆拴別棍的繩套的手法也迅捷得讓人眼花繚亂；其二是用一種粗如手指大過飯碗的半圓形大鉤針，穿上麻繩以縫席，此外別無工具，能否保證棚席在狂風暴雨時經(jīng)久耐用，全憑工人靈巧的雙手和嫻熟的技藝。
盡管勞動強度大，對技藝的要求高，但棚行工人們的收入很低，而且高空作業(yè)，一旦發(fā)生摔傷也無人賠償，只能自認倒霉。他們曾經(jīng)自嘲說：“我們是先當走獸（拉車運料），后當飛禽（上高作業(yè)）?！逼渖鐣匚恢?，可窺一斑。特別是1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，侵略者的鐵蹄踏入北平之后，老百姓基本生活都無法保障，像夏季搭天棚這種“享受”自然是能省則省，棚鋪相繼倒閉或改營他業(yè)，剩下一些老工人本行全歇業(yè)，轉行來不及，只能絕望等死。1949年之后，人民政府當然不可能讓勞動者失業(yè)挨餓，想方設法為他們開創(chuàng)新的工作機會，特別是1956年北京實現(xiàn)了公私合營，棚鋪多轉入建筑公司席棚科，老工人們也多轉為架子工或其他建筑工種，更好地為社會主義建設發(fā)揮聰明才智。
我特別喜歡鄧云鄉(xiāng)先生回憶北平的一段文字：“舊時在中山公園來今雨軒喝茶，常常雷雨過后，伙計便立時抽繩子把大天棚頂上、邊上的席子卷起，頓時像開了幾扇大窗戶一樣，豁亮起來。從這‘大窗戶’中望雨后的藍天、白云，極為怡神?！笨吹竭@樣的文章，就好像“開了幾扇大窗戶”一般，能看到被歲月天棚遮蔽了的昔日景象，或許它們只是歷史的天空的一角，卻能讓我們在悵然若失間若有所得。（呼延云）
