物種筆記
落葵,在詩(shī)文中多次相遇,但一直不知為何物。
與它相遇,在蘋(píng)果園里。柴門(mén)附近,一堵矮墻上,一叢葳蕤的植物,亮了我的眼。眼前的植物,藤蔓模樣,莖長(zhǎng)數(shù)米,綠色主調(diào),葉圓如耳,葉上散布紫色小圓點(diǎn),生動(dòng)活潑,葉梗也是綠的,其上有果實(shí),紫紅色。
問(wèn)及岳父,他說(shuō)是木耳菜。我疑心這是鄉(xiāng)下的稱(chēng)呼,便把圖片發(fā)在微信里。遠(yuǎn)在滬上的妻妹看到,回復(fù)說(shuō):紫角葉,學(xué)名落葵。
紫角葉,為紅落葵,原產(chǎn)于我國(guó),又叫“紫葛葉”,日本人稱(chēng)之為“蔓紫”。
“青青園中葵,朝露待日晞”“山中習(xí)靜觀朝槿,松下清齋折露葵”“種葵北園中,葵生郁萋萋;朝榮東北傾,夕穎西南?!薄@一古老蔬菜,舒展著柔嫩的葉片,也在書(shū)頁(yè)里妖嬈,風(fēng)采熠熠,以異樣的文藝范,搖曳著我們的想象。
“七月亨葵及菽”,先民的餐桌上,就有葵的身影?!秲?nèi)經(jīng)·素問(wèn)》中曾談到“五菜”:葵,韭,藿,薤,蔥。吳其浚的《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》和《植物名實(shí)圖考》,把葵列為蔬類(lèi)第一品。元代王禎曾給予葵最高的評(píng)價(jià):“葵為百菜之主,備四時(shí)之饌,本豐而耐旱,味甘而無(wú)毒。”這一先民日常食用的菜蔬,在明代后很少有人種植,以致“古人食菜必曰葵,今乃竟無(wú)稱(chēng)葵,不知何菜當(dāng)之”。
如今植物,名字中有葵字的,不在少數(shù),如向日葵、錦葵、秋葵、蜀葵、黃葵、蒲葵……向日葵,為原產(chǎn)美洲的菊科植物;錦葵、蜀葵、黃葵等,為錦葵科王國(guó)居民;蒲葵,歸屬棕櫚科氏族;秋葵呢,則是后輩的舶來(lái)品。落葵,有自己的部落:落葵科,冬葵、野葵都與它是近親。
對(duì)于落葵之名,《爾雅·釋草》有載:蔠葵,蘩露。
蔠葵緣于齊魯方言,與棒槌有關(guān)。落葵的葉片,近似圓形,和棒槌的前端相像。落葵之名,在李時(shí)珍看來(lái),是書(shū)寫(xiě)訛誤所致,可謂美麗的錯(cuò)誤。但有人不以為然,認(rèn)為“落葵”之名,是因其“常蔓延于籬落之間”。古人發(fā)現(xiàn),落葵葉片積存露水,果實(shí)下垂累累,如滴露,故為其取名“承露”“蘩露”等。
正因?yàn)榇?,采葵亦有講究。李時(shí)珍在《本草綱目》中說(shuō):“古人采葵必待露解,故曰露葵,今人呼為滑菜?!泵窀琛安煽獋瑐簧?。結(jié)友莫羞貧,羞貧友不成?!睆目朔N植之法,引申出交友之道,可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)。
在民間,落葵的別名,多與食有關(guān)。落葵汁液豐沛,質(zhì)地柔軟,頗類(lèi)豆腐,叫“豆腐菜”;其口感肥厚軟滑,似黑木耳,俗稱(chēng)“木耳菜”。木耳菜,可清炒,可入湯,或涮火鍋。汪曾祺曾經(jīng)寫(xiě)道:“你可以買(mǎi)一把來(lái),做個(gè)湯,嘗嘗。葵就是那樣的味道,滑的。木耳菜本名落葵,是葵之一種,只是葵葉為綠色,而木耳菜則帶紫色,且葉較尖而小?!?/p>
“中庭生旅谷,井上生旅葵。舂谷持作飯,采葵持作羹”,那是鄉(xiāng)村的清新滋味;“且耽田家樂(lè),遂曠林中期。野酌勸芳酒,園蔬烹露葵”,是豐收后農(nóng)家的喜悅,也是詩(shī)人情寄田園的淡泊;“昨臥不夕食,今起乃朝饑。貧廚何所有,炊稻烹秋葵。紅粒香復(fù)軟,綠英滑且肥”,詩(shī)人對(duì)葵菜的情有獨(dú)鐘,表現(xiàn)得淋漓盡致。
《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō):“樂(lè)只君子,天子葵之?!笨鞓?lè)的君子,帝王量才任用。一些釋家弟子,因此把落葵稱(chēng)作“御菜”“皇宮菜”。
落葵“八九月開(kāi)細(xì)紫花,累累結(jié)實(shí),大如五味子,熟則紫黑色”。其果實(shí)不能食用,小孩子拿在手里把玩,輕輕一捏,會(huì)猝然而裂,紫色的汁液四溢。古代婦女榨取汁液,用來(lái)做化妝品,色如胭脂,可以飾美人面、點(diǎn)朱唇及染布物。故而,落葵又有“胡燕脂”“染絳子”等別名。陶弘景說(shuō):“其子紫色,女人以漬粉敷面為假色?!泵显栐凇妒朝煴静荨氛f(shuō),把落葵種子取出蒸熟,在烈日下曬干,去皮后研磨細(xì)碎,和以白蜜涂抹在臉上,“令人面鮮華可愛(ài)”。這活色生香的場(chǎng)景,如婉約宋詞,浸濡出一種意境,讓人想起那些舊式女子,在墻里的秋千上,在花開(kāi)的門(mén)楣下,不知是否會(huì)問(wèn)“畫(huà)眉深淺無(wú)”。
落葵,又名藤菜、籬笆菜,生于路邊草叢或灌叢邊緣,在房前屋后的籬笆、矮墻上纏繞,讓民居瓦舍栩栩生動(dòng)。當(dāng)年蘇東坡被貶至廣東惠州,耕讀生活艱辛而質(zhì)樸?!柏S湖有藤菜,似可敵莼羹”,是他品嘗過(guò)藤菜羹的欣然。他看到藤菜蜿蜒攀附于架上,莖葉肥厚多汁,方才明白,藤菜乃古之“葵菜”是也。
臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜,在路上遇見(jiàn)一叢野落葵,說(shuō)是“在最荒廢的角落,也可能照見(jiàn)小小的美好”。那種欣喜,必然發(fā)自?xún)?nèi)心。
聯(lián)系客服