全文共2217字，閱讀大約需要6分鐘
原文刊登于“故事會(huì)”微信公眾號 2018年8月21日；《意林文匯》2018年第17期
七夕·漫談
牛郎織女為何三年就分手？
——七夕節(jié)俗演變
田兆元
如今的七夕是一個(gè)廣為人知的歌頌愛情的節(jié)日，但是它的節(jié)日內(nèi)涵也并非生來如此，在歷史長河中隨著社會(huì)環(huán)境的變化，不斷演變。
原本并非婚嫁吉日
《荊楚歲時(shí)記》書寫了魏晉南北朝時(shí)期豐富的節(jié)日生活與節(jié)日神話，書中對于七夕的記述如下：
七月七日，為牽?？椗蹠?huì)之夜。
是夕，人家婦女結(jié)彩縷，穿七孔針，或以金銀石為針。陳幾筵酒脯瓜果于庭中，以乞巧，有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應(yīng)。
書中所述確定了七夕牽?？椗鄷?huì)和民間女性乞巧兩項(xiàng)內(nèi)容。牽?？椗墓适聫南惹鼐d延而來，已經(jīng)累積了豐富的內(nèi)涵，到秦漢時(shí)期，就有了豐富的文化遺存。到漢代，無論是漢畫像，如河南、四川的牽?？椗嬒?，還是漢代的古詩歌，或是天文中對于牽牛和織女星象的判別，都說明這一神話習(xí)俗已經(jīng)很流行了。織女嫁牽牛，應(yīng)該就是七月七日的節(jié)日故事。牽牛娶織女的日子是不適合結(jié)婚的日子，因?yàn)樗麄兊幕橐鍪且粋€(gè)悲劇。牽?？椗站喗Y(jié)的婚姻最多能維持三年，這也是該故事婚姻中途被拆散的情節(jié)形成的禁忌。
既然是如此的不吉利，人們?yōu)槭裁催€要過這個(gè)節(jié)日呢？這實(shí)際上是人們對于美好婚姻生活的一種期盼：通過艱苦的追求獲得幸福的婚姻。牛郎織女經(jīng)過努力得到一年一度相會(huì)的機(jī)會(huì)，為什么不參與慶祝，為什么不為他們祝福呢？牛郎娶織女的日子不好，這是一種合理的信仰，但是牛郎與織女相會(huì)，就一定是吉祥的。這應(yīng)該是祈福的日子、乞巧的日子。
“三年之癢”的猜想
在神話中，牽?？椗拿罎M愛情持續(xù)了不過三年；后漢崔寔的《四民月令》中記載了七月七日乞巧習(xí)俗，其中說到在七夕祭祀許愿，三年后實(shí)現(xiàn)。
為什么多次出現(xiàn)“三年”呢？這顯然是其故事情節(jié)的某種體現(xiàn)。結(jié)合睡虎地秦簡“不出三歲”“三棄”等表述，三年之癢是牛郎織女神話的一個(gè)敘事母題。這是秦代以來牛郎織女故事的進(jìn)一步世俗化、民間化。
三年這個(gè)故事的核心母題何解？這里試做討論。古代婚姻，三月廟見：
孔子曰：“嫁女之家，三夜不息燭，思相離也。取婦之家，三日不舉樂，思嗣親也。三月而廟見，稱來婦也。擇日而祭于禰，成婦之義也。”曾子問曰：“女未廟見而死，則如之何？”孔子曰：“不遷于祖，不祔于皇姑，婿不杖、不菲、不次，歸葬于女氏之黨，示未成婦也?！保ā抖Y記·曾子問》）
對于三月廟見的問題，有很多討論，有人認(rèn)為，這是通過三個(gè)月時(shí)間看女方婚前是不是已經(jīng)懷孕，因?yàn)槿齻€(gè)月是可以看出動(dòng)靜來的，以免新婦生下了婚前懷上的別人的孩子。春秋時(shí)期，貴族娶來的新婦，三月內(nèi)是不能同房的，要等到三月廟見后才算正式結(jié)為夫妻。可能考察是不是已經(jīng)懷孕是一個(gè)問題，更重要的還是相互適應(yīng)一下，看看有沒有不合適的地方。假如娶來立刻就同房，以后性格不合怎么辦？或者有沒有疾病，都可以在這段時(shí)間加以考察。
那么這個(gè)三年也是類似的一個(gè)習(xí)俗，即三年內(nèi)，新婦是不是會(huì)逃走。逃婚是過去的普遍現(xiàn)象，造成家庭的不穩(wěn)定。因此，三年，是考驗(yàn)婚姻是否穩(wěn)定的關(guān)鍵期。牛郎織女故事中織女三年逃離，明顯是一種逃婚，所以該故事是婚姻生活的一種記憶。很多的毛衣女故事，或者天鵝處女型故事都有這樣的情節(jié)，體現(xiàn)出對于不穩(wěn)定婚姻的不安情緒。從一而終是后來的觀念，自由的婚姻才是古代婚姻的本質(zhì)。牛郎織女類型的婚姻是一種偶然相遇的婚姻，當(dāng)然是不穩(wěn)定的，所以發(fā)生逃婚的情形很正常。因此，在乞巧習(xí)俗中，心中的秘密必須三年以后說出來，也只有過三年才會(huì)應(yīng)驗(yàn)。這是對牛郎織女故事的三年母題的一種試解讀，可以見出人們對于這段歷史的不愉快的記憶。
相約與相悅的節(jié)日
但是離異的婚姻也是不幸福的，尤其是已有子女的男女，渴望重聚便成為一種新的價(jià)值選擇，故七夕相會(huì)乃是對于輕率分離的一種修正。因此，七夕是浪漫愛情與成熟婚姻的儀式性追求，也是對于過錯(cuò)的諒解。這是一種可能的故事原型。現(xiàn)在呈現(xiàn)在我們面前的牛郎織女故事，是受到外力壓迫的追求自由的抗?fàn)?，是對于兩性生活的一種執(zhí)著，因此感動(dòng)著各個(gè)年齡的男女。
三年的禁忌，或者不得婚配的禁忌逐漸地轉(zhuǎn)變。到了唐代，七夕有些狂歡節(jié)的味道了，同時(shí)有詩會(huì)宴請，很是熱鬧。詩歌開始大談愛情，如白居易《七夕》：
煙霄微月澹長空，銀漢秋期萬古同。
幾許歡情與離恨，年年并在此宵中。
更有代表性的還是《長恨歌》，寫唐明皇與楊貴妃的故事，可以作為七夕節(jié)文化轉(zhuǎn)變的代表性作品：
……
七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)。
在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。
天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期。
這是一次關(guān)于愛情的約會(huì)，以及七夕的誓言。如果說此前有七夕婚姻禁忌，在唐代則開放為兩情相約與相悅。七夕節(jié)在這里已經(jīng)真的成了情人節(jié)。
七夕的神話從天宮走到民間，由禁忌變成了狂歡?！堕L恨歌》的更大的意義在于，七夕節(jié)這樣一個(gè)節(jié)日，已經(jīng)成為帝王和民間同樂的民俗節(jié)日，打破了那種對于神話與信仰資源獨(dú)享，或者階層性享有的習(xí)俗界限，為族群認(rèn)同和交流提供了很好的制度性保障。
