在官方正史中藉藉無名的柳永,不會(huì)想到會(huì)在秦樓楚館中找到讓自己名動(dòng)天下的出口。
柳永原名柳三變,所謂“三變”,語出《論語·子張》:“君子有三變:望之儼然,即之也溫,聽其言也厲?!睆倪@個(gè)引經(jīng)據(jù)典的名字,我們可以知道柳永出身于世宦之家。身為世宦之后,求取功名當(dāng)然是勿庸置疑的正道,一直自視甚高,認(rèn)為自己“定然魁甲登第”(《長壽樂》)的柳永當(dāng)然想一朝金榜題名,施展報(bào)負(fù)。然而,信心滿滿的初試等來的卻是落榜的秋雨,郁悶之下,這位心高氣傲的才子借著酒勁兒揮就了一首狂詞——《鶴沖天》,“且恁偎紅倚翠,風(fēng)流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱?!笔б獾牧廊粵]有料到,正是這首一時(shí)泄憤之作,竟惹惱了當(dāng)朝皇帝宋仁宗。吳曾的《能改齋漫錄》記載,柳永第二次又參加科考,本來已經(jīng)中舉,但仁宗皇帝臨軒放榜時(shí),特落之曰:“且去淺斟低唱,何要浮名?”皇帝的御批重似千鈞,它徹底改變了柳永的人生軌跡,盡管野史記載柳永改名后,方在51歲的暮年登第,最后做了屯田員外郎,但這位“多才多藝善詞賦”(《擊梧桐》)的東南才子已注定不可能在官場上有太多作為。
人生的軌跡就這樣偏離了正統(tǒng)的航道,也許連柳永本人都不曾想過,自己不被官方認(rèn)可的才情,竟會(huì)在秦樓楚館中得到最淋漓盡致的綻放。就在宋仁宗寫下那句沉重如山的御批后,柳永真的“忍把浮名,換了淺斟低唱”,他自嘲是“奉旨填詞”的“白衣卿相”,終日縱游于娼館酒樓間,再無顧忌。這位在文學(xué)和音樂方面有著極高稟賦的落魄書生,開始在勾欄的調(diào)笑聲里尋找創(chuàng)作的靈感,在香艷的繡襦中讓自己的文字徹底沉淪?!敖諄?,陡把狂心牽系。羅綺叢中,笙歌筵上,有個(gè)人人可意。”“知幾度、密約秦樓盡醉。便攜手,眷戀香衾繡被?!保ā堕L壽樂》)風(fēng)月場中的嬌聲軟語,香汗錦衾,一經(jīng)柳永的點(diǎn)化,便少了一分狎謔,多了一分溫馨。隨著煙花巷陌的絲竹不斷奏響柳詞,柳永漸漸成為歌妓們傾慕的才子,由于柳永排行第七,又稱柳七,當(dāng)時(shí)在
東京 汴梁歌妓之間,曾盛傳著“不愿君王召,愿得柳七叫;不愿千黃金,愿得柳七心;不愿神仙見,愿識柳七面”的說法,而教坊樂工和歌妓似乎也有一個(gè)不成文的規(guī)矩,每有新腔新調(diào),都必請柳永為之填詞,然后方能流傳開來。手撫青樓的雕欄,諦聽著鑲嵌在紅牙拍板中自己的詞作,柳永,收獲的是一份沉淪中的平衡。
有人說,柳永就是為秦樓楚館而生的詞人,此言不虛。終日浸淫于妓女堆中,柳永得到的不僅有籍以度日的筆潤,還有一份被尊重的榮光和一份生命的真實(shí)。在柳永流傳下來的二百一十多首詞中,情詞達(dá)到了一百三十多首,其中詠妓詞則占到了八十多首。這好像是一個(gè)悖論,在最浮華最逢場作戲的情境中,柳永卻和眾多風(fēng)塵女子超越了妓女與嫖客的關(guān)系,滲透進(jìn)了生命中最真實(shí)的情愫?!岸奸T帳飲無緒, 留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎?!痹谛鷩W躁動(dòng)的琴箏聲里,在曉風(fēng)殘?jiān)碌臈盍哆?,看似選擇沉淪的柳永實(shí)際裸露著最真實(shí)的內(nèi)心,在他的眼中,歌妓們是可以心意相通的知音,不是宣淫泄欲的工具,是鄰家的姐妹,不是低下庸俗的交易品?!胺钪继钤~”“淺斟低唱”的柳永,其實(shí)活得很純粹。
當(dāng)青樓的歌聲被柳永一人壟斷,封建士大夫們、所謂的正人君子們終于坐不住了,他們紛紛跳將出來,直斥柳永和柳絮一樣飄飛的柳詞?!赌芨凝S漫錄》稱柳詞為“淫冶謳歌之曲”,《苕溪漁隱叢話》稱柳詞多“閨門淫褋之語”,《碧雞漫志》稱柳詞“淺近卑俗,自成一體,不知書者尤好之。予嘗以比都下富兒,雖脫村野,而聲態(tài)可憎。”最能說明這個(gè)問題的還是張舜民《畫墁錄》中記載的一件事。《畫墁錄》載:柳永曾登門謁見朝中顯貴晏殊,“晏公曰:‘賢俊作曲子么’三變曰:‘只如相公亦做曲子’ 公曰:‘殊雖作曲子,不曾道“彩線慵拈伴伊坐”。’柳遂退?!标淌馑~出自《定風(fēng)波》,顯然,在這位以文聲顯達(dá)的前輩眼中,柳永不過是一個(gè)專作俗詞艷曲薄于操行的低俗詞人,根本就不值一顧。
然而,士大們階層對柳永的不屑,并不能妨礙柳永成為宋詞的大師。毫無疑問,在宋代詞人中,柳永是第一個(gè)有意大量填制慢詞的詞人。盡管慢詞長調(diào)并不始自柳永,但對慢詞發(fā)展起到?jīng)Q定作用的詞人,卻非柳永莫屬。慢詞最重要的手法就是鋪敘,而柳永恰恰是這方面的高手。馮煦《蒿庵論詞》云:“耆卿詞曲處能直,密處能疏,坎處能平,狀難狀之景,達(dá)難達(dá)之情,而出于自然,自是北宋巨手?!皠⑽踺d《藝概》則云:“耆卿詞細(xì)密而妥溜,明白而家常,善于敘事,有過前人?!痹谝茖m換羽的歌吟中,柳永更像是一個(gè)折枝為筆的江湖圣手,他上承敦煌曲,用民間口語完成了大量“俚詞”,下開金元曲,用更多新腔、美腔實(shí)現(xiàn)了宋詞的音樂美。在柳永的筆下,喧囂的市井,風(fēng)塵中的姐妹,羈旅行役的驛站,都成為吟詠的意象,而正是這些從社會(huì)底層升起的文字,讓柳永的詞更加深入人心,當(dāng)“豪蘇膩柳”構(gòu)成宋詞中壯觀的兩極,當(dāng)“凡有井水飲處,皆能歌柳詞”成為一句令中國文人羨慕的稱譽(yù),柳永,已經(jīng)成為狀寫宋代平民社會(huì)生活圖卷的大師。
據(jù)《方輿勝覽》記載:柳永卒于襄陽,死之日,家無余財(cái),群妓合資葬于南門外。每春日上冢,謂之“吊柳七 ”,也叫“上風(fēng)流?!?。后漸成風(fēng)俗,沒有入“吊柳會(huì)”、上“風(fēng)流?!闭?,甚至不敢到樂游原上踏青,這種風(fēng)俗一直持續(xù)到宋室南渡。當(dāng)在秦樓楚館咽淚裝歡的舞妓歌女們紛紛迎著清明時(shí)節(jié)的斷魂雨,共同祭奠她們心中的白衣秀士,這位在《宋史》中只字未提在文人學(xué)士詩文集箋中也乏有記載的宋詞大家,獲得的已是人生最大的殊榮。
作者簡介:
常華,供職于大連廣播電視臺(tái),遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,高級記者。多年來,寄食電視之余,一直詩心未泯,先后出版?zhèn)€人專著《唐詩密碼》、《宋詞密碼》,《元曲密碼》亦即將付梓,試圖以三部曲形式,對中國傳統(tǒng)文化精髓進(jìn)行詩化解讀。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。