最近,人們經(jīng)常討論那些“猥瑣油膩的中年大叔”。
我身邊的一些中年或臨近中年的人開始緊張不安,到處搜索怎樣才能避免變得油膩的方法。從收起自己的保溫杯和手串,到穿搭法則,再到生發(fā)秘方。
還有人專門出了一套《可怕的中年》系列書,男女通用:
“猥瑣油膩”這個詞讓人避之不及。
但如果你一看到它就渾身不適,想要吐槽,我想說,你只看到中年人的猥瑣油膩,卻沒看到這些油是怎么一層層糊上去的。
我有個同事的爸爸年輕時很帥。
但 45 歲以后,他開始發(fā)福,發(fā)際線變高。47 歲時,他承包了幾家餐廳,總是在后廚的油煙里熏著,頭發(fā)一縷一縷的,眼角常常有眼屎。
同事那年大二,暑假難得見到她爸幾次,他的襯衣總是一半在褲腰里,一半在外面,西裝褲腿也常卷進襪子。過去那個清爽的爸爸消失了。
同事說,那一刻真有點兒嫌棄她爸。
開學后的一天,她接到爸爸的電話。他笑著說:“這幾個月餐廳運轉(zhuǎn)得很好,你要是想去美國留學,就抓緊報名考試,錢爸爸給你準備好了?!?/p>
她一時語塞。后來媽媽告訴她,老爸總在家說,房價漲那么快,得多給孩子賺點首付。
他到了中年,變得油膩,是因為有想要守護的人。
肩上有擔子的時候,臉上是不是清爽不再重要。中年男人最在乎的不是樣子。
我有個朋友,以前飯局上能干 6 瓶白酒,現(xiàn)在 3 瓶啤酒就封頂了。年輕時連熬三個夜,第四天還是一條好漢。現(xiàn)在,剛過 11 點,他就開始犯困。早上卻天剛亮就醒了,“覺少了,覺少了是中年的標志。”
一些跟他年齡接近的中年男人,仍在努力逞強。皮肉松弛,眼里寫滿疲憊,卻狠狠嘬那根比自己食指還粗的雪茄,因為公司的小姑娘坐在旁邊,他們不裝不行,心里想著:尊嚴。
而我朋友呢,早就開始用保溫杯。年紀大了,處理完一堆事之后他只想喝口熱水。太田胃散和鹽酸小檗堿片成了他包里的常備藥,酒前、酒后,吃點兒胃舒服。
到了中年,才知道時間的力量。你感到每一個毛孔都在散發(fā)衰老的氣息。
有人嘲笑中年人認命,卻沒看到他們的心酸和無奈。他們活得夠久,身邊已有三五個突然離世的同齡人。
人生已過半,他們還有很多事要處理,還有很多人要陪伴,至少得護著自己的身體。生活方式是否時髦,顧不上了。
一位讀者在后臺告訴我,有天下班后沒有直接回家,把車停在公園旁,一邊聽廣播里的無聊廣告,一邊發(fā)呆。
他說自己最近工作多了,工資卻沒漲,壓力很大。中午母親打電話說,父親病危。
他的妻子常常抱怨:我從窗戶往下看,你車都開到家了,還坐在里邊不出來,你到底多煩我和這個家?
中年男人下班后,寧愿坐在車里聽首歌,抽根煙,有的甚至會小睡一會兒,因為回家當爸爸、當丈夫也不必上班輕松。
中年女人也一樣。俏江南的創(chuàng)始人張?zhí)m曾說,她一年只哭一次。大年三十全家吃團圓飯前,她獨自開車到山里,在車里嚎啕大哭?!鞍岩荒觋愔ヂ闋€谷子的所有委屈,不快,都哭出來?!逼渌麜r刻,她不允許自己哭。
有個讀者跟我說,有時她會去廁所,關(guān)上門在里邊坐一會兒,“粘人的孩子,嘮叨的家人,亂七八糟的房間,好像都留在了另一個世界。”
在那個世界,他們必須堅強。一睜開眼,周圍都是要依靠他們的人。你只看到他們忙到麻木,嫌他們無趣、不浪漫,卻看不到他們的疲憊和孤獨。
人到了中年,越來越發(fā)現(xiàn)生活很難。還要被很多人揪住頭頂僅剩的幾縷頭發(fā),不斷在論壇里、微博里、朋友圈里,強行和林志穎比,和靳東比。
他們當然想把自己打扮得更體面,但比這更重要、更優(yōu)先的人和事太多了。
不久前天鴿臺風襲擊廣東,一個男人在大風中推車,最后被壓身亡。
他 54 歲,車買回來不到半個月。很多人勸他算了吧,他不聽,硬是想阻止車被吹翻。
有人說這個大叔很荒唐,“有什么比命更值錢?”
但他拼命想撐住的,也許是一家人的生活。好不容易買了輛車,做生意也好,拉貨賺錢也好,那可能是他們賴以生存的指望。
有時候中年人的現(xiàn)實、圓滑、計較和執(zhí)拗,真的是生活所迫。人們嘆他是個頑固的大叔。卻不知道他的窮,他的擔憂和心疼,他堅持的原因。
也有時髦、得體、談笑風生又保持著少年感的中年人。我的一個朋友就是那樣。
除了陪孩子玩,他從不帶孩子。
他堅持自己的愛好,一年中有 4 個月都獨自在外登山。他花了許多精力去學劍道、研究茶道、練習武術(shù)。
可他的妻子總見不到他。雙方老人出了狀況,他從來沒在第一時間趕到過。很多個他在外登山的夜晚,妻子因為聯(lián)系不到他而徹夜難眠。
他有腹肌,皮膚曬得黝黑,有大把故事可講,健談又風趣。
可妻子一直在抱怨:“這么大了你怎么還像個孩子?!?/p>
有八塊腹肌的中年男人只是個例。大多數(shù)中年人的生活里,肌肉只是夢想。
所以他們也偶爾風趣自嘲。一個年初剛當爸爸的男同事苦笑著說,女兒最喜歡的游戲,是趴在床上捏橡他軟軟的肚皮,像玩橡皮泥。
這是我見過最溫柔的、發(fā)福的中年人。
我的前同事,二十多歲時,是個IT Girl。
她跟搖滾歌手約會,吸煙紋身蹦迪旅行,頭發(fā)的顏色總在變,每一季流行什么衣服,不用翻雜志,看她就行。
四年前她結(jié)婚了,很快有了孩子。她戒了煙,為了孩子開始吃前半生都沒碰過的食物,整個孕期長了 40 斤。她沒再瘦下來,辦了健身卡,卻總因為孩子沒辦法去。
過去在高級美發(fā)店辦的卡,她賣給了別人,整整四年,除了公司和家,她哪兒也沒去。周末去高檔購物中心也是為了帶孩子玩,信用卡里的花銷,只有五分之一是為了自己。
她不如過去講究外表,更講究孩子的健康和成長。
她有時黑眼圈很重,笑起來卻總是開心又滿足。
網(wǎng)上有人躍躍欲試地給中年人支招:要想不猥瑣不油膩,先守住自己的發(fā)際線。
而他們覺得,還是先養(yǎng)家,發(fā)際線就再說吧。
還有人叫他們不要滿口“狼性”和利益,說那樣很猥瑣。如果不是他的“狼性”,舒服的房子,代步的車,孩子每周的補習班在哪里。
那時候,生活只會怪他們不夠狼性,不會怪他們猥瑣油膩。
年紀漸長,是否承擔起了生活,比是不是得體清新重要得多。沒人愿意自我放棄,但年紀是沒法逆轉(zhuǎn)的。
年輕時,生活也輕,大多數(shù)時候你對自己負責,有更多自由為自己而活。
中年人的生活很重,因為要對很多人負責。父母、子女、妻子、下屬……就像站在沼澤里,很難輕松跑起來,也難免不一身污泥。
但人們常常只看到他的污泥,卻沒看到污泥從何而來。那些拖拽他下沉的,讓他掙扎的,正是對家人、對生活的責任。
你只看到中年人的猥瑣油膩,卻沒看到這些油是怎么一層層糊上去的。
更多時候,你該看看那片沼澤。
聯(lián)系客服