侯鴻亮帶領(lǐng)的正午陽(yáng)光制作團(tuán)隊(duì),在《偽裝者》《瑯琊榜》之后,再次制造出了《歡樂(lè)頌》這樣一部話題之作。
《歡樂(lè)頌》走紅的方式,標(biāo)定了它的受眾大多是活躍于網(wǎng)絡(luò)空間的青年一代,他們對(duì)于社會(huì)問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)生活,有著更為敏感和直接的反應(yīng)。
《歡樂(lè)頌》不吝揭開(kāi)當(dāng)代都市生活光鮮背后的艱辛,也坦然承認(rèn)社會(huì)階層的存在和固化,正是在這些夾縫之中,中國(guó)新中產(chǎn)才顯露出尋求自身定位、創(chuàng)造自我話語(yǔ)的頑強(qiáng)努力。
提到表現(xiàn)當(dāng)代都市青年生活的電視劇,繞不開(kāi)的是趙寶剛的《奮斗》。這部2007年的劇作中,主人公陸濤從愛(ài)情到事業(yè),都充滿了浪漫主義色彩。
他和同樣出身平凡的夏琳一見(jiàn)鐘情,因而決然與富二代女友分手,希望兩人一同奮斗、獲得成功。從天而降的生父,作為成功的商人、富豪,交給他重要的設(shè)計(jì)項(xiàng)目,讓他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
他卻不滿生父在商言商、將他的項(xiàng)目轉(zhuǎn)手賣掉,想要跟隨項(xiàng)目繼續(xù)運(yùn)作,不惜將兩千萬(wàn)獎(jiǎng)金全部投入,最終讓公司虧損三個(gè)億。
一群生活在北京的青年男女,住在廢棄工廠的大廠房中,門口漆著“烏托邦”——這的確是一個(gè)烏托邦之夢(mèng),他們?nèi)耘f懷有成為著名建筑師、服裝設(shè)計(jì)師的理想,心心念念著“法國(guó)”這個(gè)浪漫的彼岸,堅(jiān)定地相信可以通過(guò)奮斗獲得成功,并且在這個(gè)充滿規(guī)則的社會(huì)中任性地橫行霸道。
《奮斗》作為里程碑式的作品,與其說(shuō)是一個(gè)階段的開(kāi)始,不如說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。50后趙寶剛的青春幻夢(mèng)和熱血激情,以這種理想主義的方式,完成了最后的謝幕。
人們從《奮斗》的浪漫情愫中,調(diào)頭進(jìn)入《蝸居》《裸婚時(shí)代》《北京愛(ài)情故事》的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),直到今日的《歡樂(lè)頌》。
十年之間,時(shí)代精神已然改變。青年人從北京郊野、廢棄廠房的“烏托邦”搬入繁華上海、高樓林立的“歡樂(lè)頌”,“追求理想”被“只求生存”替代,成為他們的主旋律。
《歡樂(lè)頌》中合租在2202的三位姑娘,哪個(gè)不用在算盤里生活?在外企實(shí)習(xí)的乖乖女關(guān)雎?tīng)?,一面?dān)心年終考核后能不能轉(zhuǎn)正留下,一面發(fā)愁實(shí)習(xí)工資只夠負(fù)擔(dān)房租水電,連換季添衣都要媽媽出手。
小城姑娘邱瑩瑩,憑著一腔熱血要在上海立足,獎(jiǎng)勵(lì)自己時(shí)就買包甜甜圈,房東漲價(jià)就自己帶飯上班。
三人中工資最高的樊勝美,外企HR月入過(guò)萬(wàn),小賬本上各項(xiàng)開(kāi)銷盤算下來(lái),也是所剩無(wú)幾。連衣食住行都要好生計(jì)算,她們哪里還敢任性?
生活如此,愛(ài)情亦如此。愛(ài)情和婚姻逐漸變成搭伙過(guò)日子,這是越來(lái)越多奔波在相親路途上的青年人正在感受的現(xiàn)實(shí)。
“不敢任性”關(guān)乎收入,但更是一種集體共有的時(shí)代氣質(zhì)。精英如安迪和魏渭,網(wǎng)上再怎么心有靈犀、相談甚歡,第一次見(jiàn)面也會(huì)財(cái)不外露、刻意隱藏。
70后的侯鴻亮,顯然比50后的趙寶剛更具現(xiàn)實(shí)主義精神。在這個(gè)時(shí)代,擁有理想是種幸運(yùn),而不是崇高,談?wù)搻?ài)情是種奢侈,而不是浪漫。
《歡樂(lè)頌》一劇最讓人感到痛切之處,在于它以創(chuàng)造烏托邦為開(kāi)始,卻以不斷打破烏托邦作為故事發(fā)展的動(dòng)力。
22樓五位美女,同住一層樓,看起來(lái)是生活在同一平面,然而這背后的差異,隱蔽而深刻。
在消費(fèi)主義面前,一切都被折算成金錢與購(gòu)買力,這種計(jì)算方法看起來(lái)殘酷,實(shí)際上卻大大簡(jiǎn)化了階層之間的差異。
這種現(xiàn)象給人一種錯(cuò)覺(jué),只要賺到足夠多的錢,就可以在社會(huì)階層中通行無(wú)阻。典型的城市新中產(chǎn)樊勝美,就一度產(chǎn)生了這種錯(cuò)覺(jué),在她與富二代曲筱綃第一次交手的時(shí)刻,她正精心打扮,準(zhǔn)備赴約參加一個(gè)精英云集的酒吧開(kāi)業(yè)典禮。
“階級(jí)”的差異,在消費(fèi)主義的物質(zhì)資源面前,仿佛已經(jīng)消失不見(jiàn)。
但是另一方面,“階級(jí)”所造成的裂痕,其實(shí)是向著更隱蔽也更深入的方向發(fā)展。曲筱綃對(duì)樊勝美淡淡說(shuō)道:“你衣服哪兒買的呀?我媽今天早上穿的也是這件?!?/p>
一下刺中了樊勝美的軟肋:“買得起”和“用得起”是不一樣的。如曲母之輩,自然有底氣穿大牌正品睡衣,而對(duì)于有錢用在刀刃上的樊勝美,不穿出去給人看的睡衣,當(dāng)然買的是仿品。
這些“穿在里面的衣服”,成為標(biāo)定階層的關(guān)鍵。憑借頭腦躋身精英與富裕階層的安迪,與富二代曲筱綃一見(jiàn)如故。作為富裕階層,她們敏銳地發(fā)現(xiàn)了屬于新中產(chǎn)的焦慮癥:她們?nèi)娜庾裱弦浑A層制定的規(guī)則,模仿精英的生活方式,
因而無(wú)從創(chuàng)造屬于自己的話語(yǔ)體系,作為社會(huì)結(jié)構(gòu)的主要組成、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的直接動(dòng)力,卻只能站在任人評(píng)判的位置。
為了維持與富裕階層和精英群體的相似,樊勝美要費(fèi)盡心力進(jìn)入上流社會(huì)交際圈,關(guān)雎?tīng)栆嗖揭嘹叺馗诎驳虾竺?、從專業(yè)知識(shí)學(xué)到生活方式。
然而又在工作、生活、感情危機(jī)突然降臨的時(shí)刻,驚慌失措,顯現(xiàn)出內(nèi)里的空虛——而這些由家庭背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷造就的決斷力,就不是可以簡(jiǎn)單用金錢可以購(gòu)買的了。
現(xiàn)形的“階級(jí)”,彰顯的正是隊(duì)伍日漸擴(kuò)大的中國(guó)新中產(chǎn)在自我話語(yǔ)上的匱乏。
按照國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2014年的調(diào)查報(bào)告,以平均三口一家計(jì)算,家庭年收入6-50萬(wàn)元,成為界定我國(guó)城市中等收入群體的標(biāo)準(zhǔn)。
按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),2202的樊勝美與關(guān)雎?tīng)枺菜闶浅鞘兄挟a(chǎn),如果按照原著后續(xù)發(fā)展,樊姐擺脫家庭的拖累、關(guān)關(guān)順利轉(zhuǎn)正、小邱網(wǎng)店日益興隆,那么她們?nèi)齻€(gè)都會(huì)是中國(guó)最典型的中產(chǎn),代表中國(guó)絕大多數(shù)城市青年的生存狀態(tài)。
“中產(chǎn)”的名字固然動(dòng)聽(tīng),然而如果只能成為富裕階層的模仿者,那么她們的生活,或許“舒適”,但永不“體面”。
因而,《歡樂(lè)頌》看起來(lái)是不同背景青年男女試圖在上海立足,實(shí)際上則是一群以不同路徑抵達(dá)中產(chǎn)的人們?cè)噲D創(chuàng)造新的精神之都。
最無(wú)所掛礙的邱瑩瑩,對(duì)安曲二人的高端生活,坦然羨慕,但從不模仿,毫無(wú)自卑與嫉妒,充滿樂(lè)觀、進(jìn)取與知足,展現(xiàn)了蓬勃如野草一般的生命力。
而經(jīng)過(guò)一路挑選的樊勝美,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是做回了王柏川小公司的老板娘,放棄了嫁豪門釣金龜,開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一份自己的產(chǎn)業(yè)。
而屢屢與曲筱綃在金錢觀上發(fā)生沖突的趙醫(yī)生,則始終憑借自身的智力、才華與情趣,讓曲筱綃欲罷不能。
2202的小小空間,成為了中國(guó)新中產(chǎn)的匯集地。她們既對(duì)抗著來(lái)自原生家庭、傳統(tǒng)社會(huì)的阻撓,又反擊著來(lái)自富裕階層、上流社會(huì)的打壓,在當(dāng)代社會(huì)中頑強(qiáng)生存。
誠(chéng)然,《歡樂(lè)頌》中,關(guān)雎?tīng)枴⑶瘳摤摰闹巧滩蛔阋院桶驳湘敲?,樊勝美的金錢和愛(ài)情也無(wú)法與曲筱綃對(duì)抗,智商不同無(wú)法成為朋友、財(cái)富差距不能愉快玩耍,但是她們依舊在創(chuàng)造著自己的話語(yǔ)資源和價(jià)值體系,在板結(jié)社會(huì)中開(kāi)拓屬于中產(chǎn)階層的空間,奏出自己的歡樂(lè)之歌。
聯(lián)系客服