“賈政心內(nèi)沉思道：‘娘娘所作爆竹，此乃一響而散之物。迎春所作算盤，是打動(dòng)亂如麻。探春所作風(fēng)箏，乃飄飄浮蕩之物。惜春所作海燈，一發(fā)清凈孤獨(dú)。今乃上元佳節(jié)，如何皆作此不祥之物為戲耶？’”對(duì)于寶釵的“焦首朝朝還暮暮，煎心日日復(fù)年年”，“賈政看完，心內(nèi)自忖道：‘此物還倒有限。只是小小之人作此詞句，更覺不祥，皆非永遠(yuǎn)福壽之輩?！氲酱颂?，愈覺煩悶?！?/div>
魯迅先生說(shuō)：“人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走?！睂氂褡x莊子，有感于“巧者勞而智者憂”，以及“山木自寇” 、“源泉自盜”等語(yǔ)，悵惘莫及。庚辰本批語(yǔ)說(shuō)，“皆寓人智能聰明多知之害也?！倍枷袷窃谡f(shuō)曹雪芹。
在《論“睜了眼看” 》一文中，魯迅指出：“《紅樓夢(mèng)》中的小悲劇，是社會(huì)上常有的事，作者又是比較的敢于實(shí)寫的，而那結(jié)果也并不壞。無(wú)論賈氏家業(yè)再振，蘭桂齊芳，即寶玉自己，也成了個(gè)披大紅猩猩氈斗篷的和尚。和尚多矣，但披這樣闊斗篷的能有幾個(gè)，已經(jīng)是‘入圣超凡’無(wú)疑了。至于別的人們，則早在冊(cè)子里一一注定，末路不過是一個(gè)歸結(jié)：是問題的結(jié)束，不是問題的開頭。讀者即小有不安，也終于奈何不得?！?/div>
注意這段話中強(qiáng)調(diào)的：冊(cè)子里注定的人物結(jié)局，“是問題的結(jié)束，不是問題的開頭?！苯Y(jié)束了，完了，不可逆轉(zhuǎn)，沒有希望，白茫茫一片大地真干凈。
第二十二回在寶玉讀莊處有一長(zhǎng)段脂批，其中這樣評(píng)論幾位主要人物：
“黛玉一生是聰明所誤，寶玉是多事所誤。多事者，情之事也，非世事也。多情曰多事，亦宗莊（子）筆而來(lái)，蓋余亦偏矣，可笑。阿鳳是機(jī)心所誤，寶釵是博識(shí)所誤，湘云是自愛所誤，襲人是好勝所誤，皆不能跳出莊叟言外，悲亦甚矣?！币来祟愅?，下面也許會(huì)說(shuō)，晴雯是剛烈所誤，探春是才華所誤，妙玉是清高所誤，賈政是道學(xué)所誤……
脂硯齋批語(yǔ)透露八十回后的情節(jié)和曹雪芹創(chuàng)作的情況，資料珍貴，但他就書中人物所發(fā)的議論，不少時(shí)候，就像賈雨村在第二回對(duì)冷子興發(fā)表的關(guān)于天地間殘忍乖僻之邪氣化生為靈秀男女的高論，因時(shí)代和生活的差異，和我們隔了好幾層帷幕，我們覺得他很有道理，又不易想明白其道理好在何處。王熙鳳是機(jī)心所誤，很好理解，寶釵為博識(shí)所誤，便不好理解。雖然說(shuō)，人之所長(zhǎng)，往往即是其所短，但其中畢竟有分寸。假如不能適度，寧可不及而不能過分。鳳姐、黛玉和妙玉都是過分，寶玉則無(wú)所謂過分和不過分，元春、迎春和探春，一個(gè)病逝，一個(gè)遇人不淑，一個(gè)不幸遠(yuǎn)嫁，卻與自身因素?zé)o關(guān)。
但這段批語(yǔ)的重要之處在于，它告訴我們，天命之外，個(gè)人稟性也是悲劇的重要原因，有時(shí)甚至是決定性的原因：“性自命出，命自天降。”追根尋源，性也是天定的。性格最大的缺陷，是某一方面的過分發(fā)展，甚至發(fā)展到畸形。賈雨村強(qiáng)調(diào)的就是這一點(diǎn)。但他所說(shuō)的，不如莎士比亞借哈姆雷特之口說(shuō)得精辟：
“就個(gè)人來(lái)說(shuō)情形也往往如此：有人品性上有點(diǎn)小小的瑕疵，或者由于某種氣質(zhì)過分發(fā)展，超出了理性的范圍，或者由于一種習(xí)慣，這些人就帶上了一種缺點(diǎn)的烙印。他們的品質(zhì)盡管多么圣潔，可因?yàn)檫@一個(gè)缺點(diǎn)，終于不免受到世人的非議。”
讀《紅樓夢(mèng)》，對(duì)于寶玉近乎“單純”的“意淫”式的博愛，我們能夠想象，也能理解，但心知其不能持久，而且必成虛幻。寶玉為何一直沉迷，而一旦遭變，為何一步便走到絕對(duì)的反面？阿加莎·克里斯蒂在《陽(yáng)光下的罪惡》里，寫到一個(gè)肯尼斯·馬歇爾，家境優(yōu)裕，深有教養(yǎng)，性情高傲，具有孩子一樣天真的俠義精神，遇到遭受不公正待遇的女性，便油然而生憐香惜玉之心，不惜以婚姻來(lái)釋以援手。一個(gè)女子被誣殺人受審，雖然陪審團(tuán)裁決她無(wú)罪，仍受社會(huì)輿論的折磨。于是他娶了這個(gè)女人。妻子死后，他遇到艾莉娜，一個(gè)美麗而名聲不好的演員，他為她抱不平，又把她娶回。馬歇爾像是成人版的寶玉，這個(gè)人物是我們對(duì)寶玉所能有的最好期待。
黛玉高潔，然而心中沒有他人，只有自己。不能同情，不能理解。只知道一切外物給自己的感受，不知道自己和一切外物帶給他人的感受。著眼全在自己，自然不可能處處滿足，故而極其痛苦，也給身邊其他人造成痛苦。她永遠(yuǎn)不會(huì)明白這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，因?yàn)樗幌胫?，也不肯知道?/div>
寶玉全想著別人，固然仁厚，然而不能沒有得失之心。黛玉全想著自己，也是欲望的奴隸。殊途同歸，與快樂都是背道而馳的。
俞平伯就認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》的一大特點(diǎn)，在其中的人物都極平凡，“弱點(diǎn)較為顯露”。他說(shuō)，“作者對(duì)于十二釵，一半是他底戀人，但他卻愛而知其惡的。所以如秦氏底淫亂，鳳姐底權(quán)詐，探春底涼薄，迎春底柔懦，妙玉底矯情，皆不諱言之。即釵黛是他底真意中人了，但釵則寫其城府深嚴(yán)，黛則寫其口尖量小，其實(shí)都不能算全才。”（《“紅樓夢(mèng)”底風(fēng)格》）
寶釵精明，懂得世故人情，無(wú)害人之心，僅求自保。結(jié)果到頭來(lái)，過于隱忍，終于成了逆來(lái)順受。她對(duì)個(gè)人的命運(yùn)沒有把握，她的精明，只限于小小的閨閣之內(nèi)。在《紅樓夢(mèng)》營(yíng)造的理想境界，范圍略為擴(kuò)大，不過一個(gè)大觀園，這就是她的全部世界。在此之外，與黛玉等一樣，只能聽從他人安排。就連糊涂蟲的哥哥薛蟠，也在很大程度上掌握著她的命運(yùn)——比如說(shuō)，給她介紹一個(gè)婆家。
寶釵的柳絮詞說(shuō)，“好風(fēng)憑借力，送我上青云。”像是躊躇滿志的樣子。其實(shí)柳絮無(wú)根，能折騰個(gè)什么？這兩句話的原句本是宋人詠風(fēng)箏的。柳絮比起風(fēng)箏，還更飄移不定，風(fēng)箏畢竟有線牽著。然而風(fēng)箏又如何？探春寫風(fēng)箏：“游絲一斷渾無(wú)力，莫向東風(fēng)怨別離?！憋L(fēng)箏不僅靠風(fēng)，還要靠廣闊的場(chǎng)地，更受控于牽線人。線是那個(gè)看不見的緣分，而緣，有善也有惡。
至于寶玉，俞平伯說(shuō)，雖然“寶玉底人格確近乎超人”，但弱點(diǎn)也很多，“他天分極高，卻因?yàn)榄h(huán)境關(guān)系，以致失學(xué)而被摧殘。他底兩性底情和欲，都是極熱烈的，所以警幻很大膽的說(shuō)：‘好色即淫，知情更淫’；一掃從來(lái)迂腐可厭的鬼話。他是極富于文學(xué)上的趣味，哲學(xué)上的玄想，所以人家說(shuō)他是癡子；其實(shí)寶玉并非癡慧參半，癡是慧底外相，慧即是癡底骨子。”
書中幾次寫到寶玉的“悟”：聽《寄生草》唱詞（沒緣法，轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。哪里討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化），讀莊續(xù)莊，還有濃墨重彩的“識(shí)分定情悟梨香院”。分定，正是前面反復(fù)強(qiáng)調(diào)的命運(yùn)。
這一回，寶玉臥床養(yǎng)傷，寶釵前來(lái)探望，坐在床頭做針線。本是很可回味的場(chǎng)面，與寫寶玉和黛玉歪在床上閑話的“意綿綿靜日玉生香”一回正好湊成一對(duì)。偏生寶玉在夢(mèng)中說(shuō)：“和尚道士的話如何信得？什么是金玉姻緣，我偏說(shuō)是木石姻緣?！薄把氣O聽了這話，不覺怔了?！泵杀緜?cè)批：“請(qǐng)問：此“怔了”是囈語(yǔ)之故，還是囈語(yǔ)之意不妥之故？”
寶釵自重身份，黛玉自怨自憐，都是自視極高，表現(xiàn)方式卻是兩個(gè)極端。情深則不壽，不免魂歸離恨天；端重矜持，也落得“琴邊衾里總無(wú)緣”。
寫黛玉的心事，最細(xì)膩的不是葬花和秋窗風(fēng)雨夕，是第二十三回的聽曲：
“又側(cè)耳時(shí)，只聽唱道：‘則為你如花美眷，似水流年……’林黛玉聽了這兩句，不覺心動(dòng)神搖。又聽道：‘你在幽閨自憐’等句，亦發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細(xì)嚼“如花美眷，似水流年”八個(gè)字的滋味……不覺心痛神癡，眼中落淚?！?/div>
湘云看到丫頭撿到金麒麟，“伸手擎在掌上，只是默默不語(yǔ)”，和寶釵遇上薛蟠和母親鬧氣，想起自己的終身大事，也都是少女情懷不自覺的流露，也是“幽閨自憐”，然而有區(qū)別。他們的區(qū)別，就像杜麗娘和崔鶯鶯的區(qū)別。杜麗娘死于愛情，黛玉亦然。崔鶯鶯雖然也有感嘆“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)”的時(shí)候，但無(wú)論在元稹的小說(shuō)中被拋棄，還是在王實(shí)甫的雜劇中忍受“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊”的別離，她都是堅(jiān)強(qiáng)的，而在之前的愛情中也是積極的。
不牽系于個(gè)性的，則牽系于命運(yùn)。元春端重謹(jǐn)慎，探春志向高遠(yuǎn)，湘云光明磊落，性格上無(wú)可歸咎，但一個(gè)如楊貴妃一樣死于中年；一個(gè)生于末世，無(wú)所用其才，不幸遠(yuǎn)嫁，吉兇未卜；一個(gè)得配“才貌仙郎”，卻因?qū)Ψ降脑缡艧o(wú)緣長(zhǎng)久的婚姻幸福。
賈府破敗之后，最痛苦的人是誰(shuí)？如果賈母還在，自然非她莫屬。她是賈家榮華盛極的見證人，也是榮華盛極的象征。賈母走了，寶玉出家了，以克紹祖宗之箕裘為己任的賈政，肯定是最痛苦的一個(gè)。他名叫政，字存周，這個(gè)名字，似乎寄托了作者的希望。一個(gè)正派人，也是一個(gè)勤謹(jǐn)?shù)娜?，他的問題是無(wú)才。而他似乎沒有意識(shí)到這個(gè)問題，或者意識(shí)到了，卻沒有辦法。榮寧二府“存于政手”，終于是一場(chǎng)夢(mèng)。
人的自身，性格、習(xí)慣、教養(yǎng)等特質(zhì)，加上環(huán)境、機(jī)遇和各種意外，包括概率非常小的事件，共同構(gòu)成了決定其一生的那個(gè)神秘的東西，命運(yùn)。命運(yùn)涉及的因素太多，可能性無(wú)窮，因此是不可能掌控的。但在大勢(shì)上，有一種必然性。人看到了未來(lái)，卻不能改變，就像人意識(shí)到了自身的弱點(diǎn)仍然不能改變一樣。可為和不可為不是一個(gè)客觀問題，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，要看對(duì)誰(shuí)。明知要做的事，哈姆雷特就是做不了，換作麥克白，做了就做了。韓信能受胯下之辱，項(xiàng)羽就決計(jì)受不了。我表哥說(shuō)，那姑娘要是我女兒，不信改不過來(lái)她。是啊，那姑娘要是你，你當(dāng)天就改了，你壓根兒就不會(huì)那樣。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
