紅線女的詩(shī)：聽見寂靜（組詩(shī)）
作者簡(jiǎn)介】：
紅線女，本名何小燕，70年代生，魯迅文學(xué)院第十四屆中青年作家高研班學(xué)員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。先后在《詩(shī)刊》《星星》《綠風(fēng)》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《中國(guó)作家》《大家》《紅巖》《綠洲文學(xué)》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《歲月》《常青藤》（美國(guó)）等刊物發(fā)表詩(shī)歌1000余首，入選《當(dāng)代世界華人詩(shī)文精選》《中國(guó)2007年度詩(shī)歌精選》等多種選本。出版詩(shī)集《頻來入夢(mèng)》《風(fēng)中的眼睛》《手指上的月亮》《大千大足》《說吧，荷花》《我的歲月之書》《十二女子詩(shī)坊》（與人合著）?！洞笄Т笞恪?010年獲重慶市首屆重點(diǎn)文學(xué)作品創(chuàng)作獎(jiǎng)，2012年獲重慶文學(xué)院優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。《說吧，荷花》是“第25屆全國(guó)荷花展覽暨國(guó)際荷花學(xué)術(shù)研討會(huì)”惟一推薦書目。
心神難寧
凌晨三點(diǎn)
他來到我的夢(mèng)里
把我喊醒了就走了
凌晨四點(diǎn)
他又來我夢(mèng)里走了一圈
最后一次是早上六點(diǎn)
他居然在我夢(mèng)里
死了三次又活過來三次
每次都很清晰
要么在吃飯，要么在喝酒
要么嘟囔著想告訴我什么
想說什么呢？舊事千瘡百孔
新的更如活鬼纏身
我不能安靜地描述一切
更不能以期待的寧?kù)o活在世間
給我一點(diǎn)啟示
要么讓夢(mèng)快點(diǎn)死去
要不等到明年的月半節(jié)
咱們一起，再醒來
七月已經(jīng)結(jié)束了
誰能想到呢？已經(jīng)結(jié)束的時(shí)間
突然又被打開了
仿佛被新裝的太陽
重新踏上另外的征程
多少都有些不定性的成分
一些酒從這個(gè)嘴里進(jìn)去，又從另外的嘴出來
仿佛一大群人，都在繞著彎子走路
看起來陣容龐大，卻又那么尷尬無序
還是說說那一場(chǎng)沒有下來的雨
和一曲沒有沒清洗干凈的相約吧
夾雜在一些陌生的誠(chéng)意里
比半生不熟的海鮮
更加難咽
可我終究是吞下去了
一些酒
一些男人和女人
更有七月的最后幾天
墻
或許是一場(chǎng)雨
或許是一次醉酒
或許是一次遠(yuǎn)行
或許就是一句小謊言
多么小，多么小的一句謊言啊
變成了無數(shù)的石頭
石頭們不斷發(fā)酵
成了堅(jiān)硬的墻
它們緘默著
橫在我們之間
我是認(rèn)真攀越的人
我會(huì)獨(dú)自去那山巔
即使是一場(chǎng)雨
即使是一次宿醉
即使是不屬于我的旅行
即使是你的大謊言
我也能從一棵樹走到另一棵樹
并且拿出生命中比較重要的一部分
自然地停留
自然地呼吸
自然地飛翔
晦暗最終將她淹沒
一夜之間
她從一只耀眼的花蝴蝶
變成了一只黑烏鴉
扇動(dòng)著說不清楚重量的翅膀
把一次旅行變得漫長(zhǎng)
是啊，該飛慢點(diǎn)了
那么長(zhǎng)的長(zhǎng)江
那么筆陡的山路
怎么可能說過就過了呢
黑色的翅膀
越來越薄
高高昂起的影子
越來越孤單
我知道她的孤單
但她不懂
就像現(xiàn)在已經(jīng)該是秋天了
她還盯著早已不是她的夏天
拼命地訴說
拼命地呵斥
拼命地菲薄
其實(shí)，也并非是烏鴉就不好
只是我們看待世界的方式
正如我可以在去年吃掉那只蘋果
也可以現(xiàn)在再吃
你來吧
我的花謝了
我的燕子飛了
我的白云黑了
我的天空全都是雨了……
還有很多我數(shù)不出來的
了無生趣的事，都在這個(gè)夏天
像你的名字一樣抓住了我
你看我說得多么流暢啊
那些流逝了的，是不是就是你的意愿
是不是就是沉寂、高懸的群星
在時(shí)間之城下面延伸
在我的夢(mèng)境的驚醒
來吧，快來
用你的熱情，你的睿智
來命名那些注定要誕生的愛和人間
你得告訴我——
你愛，自由，直到死去
你得反復(fù)告訴我——
我愛
自由
直到我們分開
即將消逝
其實(shí)我知道你已經(jīng)走了
和夏天一點(diǎn)關(guān)系都沒了
所有的“即將”都只是借口
蘋果提前紅了，橘子還有些酸澀
咬一口，再咬一口
確信那緊握的手
真被放開了
是啊，秋天的雨
已經(jīng)迫不及待了
就在昨夜，它帶著金屬的光澤
帶著憂郁的歌謠
從木格窗飄進(jìn)來
它俯下身子
顫栗著的模樣，和你那么像
那么像……
今夜，秋雨還會(huì)來么
對(duì)面公路上喧囂的汽車們走了
會(huì)回么。哦，原來秋天
是漫長(zhǎng)的等待
是破碎的靈魂
在逐漸消散
木格窗
木格窗是木質(zhì)的
這不用假設(shè)，更無需證明
那不經(jīng)意橫著或者豎著的紋路
像我掌心里
并不豐盈的愛情
那是在摩圍山，哦
那是個(gè)有篝火的夜晚
很多靈魂被敞開
很多靈魂在沉睡
木格窗洞悉了一切
它悄無聲息
那就悄無聲息吧
生命本來就無常
很多看起來熱鬧的相聚早就裝滿陰影
以另外的方式結(jié)束
包括我們?cè)V信的愛情
正穿過崎嶇的黑夜
成為木格窗的花邊
成為生活的泡沫
聽見寂靜
秋風(fēng)吹過裙裾的時(shí)候
金黃的銀杏樹葉飛起來了
你在遠(yuǎn)處喊：燕子，飛吧，燕子，來……
關(guān)于燕子的秋天
燕子也無話可說
她剪刀似的尾巴
早已暗啞，早已
被一些秘密的靜寂，淹沒
處于幻覺，我沒有覺得你沒有喊我
處于幻覺，我沒有看見稻子們被割下
漫天的稻草在飛舞
和銀杏樹葉一樣
和你空曠的呼喚一樣
什么也沒有
什么也沒聽見
曾經(jīng)的月亮
我沒有看見她金黃
我沒有看見她圓滿
黑夜的酒
颯颯低語到凌晨四點(diǎn)的時(shí)候
清醒還是沉醉
已經(jīng)毫無意義
可我們一直在穿越
遙遠(yuǎn)的等待
決絕的力量
使我們成了目光筆直的人
筆直地抵達(dá)了
昨日的對(duì)面
還有什么實(shí)在的意義么
她依然那么遠(yuǎn)，那么疼
像一款曾經(jīng)的月亮
無比接近
我們今晚的月亮
竹 的 品 質(zhì)
【作者簡(jiǎn)介】：
舒潔，當(dāng)代著名蒙古族詩(shī)人，生于蒙古黃金家族。畢業(yè)于解放軍大連陸軍學(xué)院、上海復(fù)旦大學(xué)中文系首屆作家班。上個(gè)世紀(jì)八十年代為《青年文學(xué)》詩(shī)歌編輯。出版詩(shī)集《圣潔的裸露》、《心靈的故園》、《舒潔詩(shī)歌集》（六卷）等。2010年中國(guó)當(dāng)代杰出民族詩(shī)人詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者?，F(xiàn)為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌研究院副院長(zhǎng)，習(xí)酒（北京）文化研究會(huì)秘書長(zhǎng)，《中華文學(xué)選刊》的責(zé)任編輯。
文/舒潔
紅線女的很多詩(shī)歌，仿佛是用血寫就的。我不是說散發(fā)在詩(shī)篇中的輝光，我是說她面對(duì)世間深切的感悟與傾吐。承諾為她寫個(gè)詩(shī)評(píng)，時(shí)間已經(jīng)過去了兩年。這期間，我閱讀了她的詩(shī)歌集《說吧，荷花》、《大千大足》。此刻，我必須說明，紅線女是一位令我尊敬的詩(shī)人，真正的詩(shī)人；在這個(gè)世界，她是一位接受了啟悟并勇敢地承擔(dān)起崇高母愛的詩(shī)人。在我們的國(guó)度，我是說在詩(shī)人群體里，一些朋友知道，紅線女有一個(gè)患有先天性失聰?shù)膬鹤?。在北京，我見過那個(gè)孩子，他對(duì)人微笑，舉手投足都不失自然與禮儀；他與他的詩(shī)人母親情感深厚，相依相持，他就像一個(gè)天使。而紅線女，她在自己的兒子面前，就像一個(gè)仁慈的守護(hù)神。我承認(rèn)，那一天，我所看到的，是一幅人間剪影，很清晰，讓我感動(dòng)。由此我相信，即使在人間，有一種愛也如天堂般通透與澄明。
通過電郵收到紅線女的《我的歲月之書》，我提醒自己，應(yīng)該兌現(xiàn)那個(gè)承諾了。閱畢她的新詩(shī)集《我的歲月之書》，我的眼前再次出現(xiàn)那個(gè)失聰男孩的微笑，他在遠(yuǎn)方，似乎對(duì)我說了什么。那個(gè)男孩說了什么？如果他說傾聽，我篤信他一定會(huì)說母親的眼睛——他的母親，那個(gè)通過詩(shī)歌獲得了上蒼豐厚補(bǔ)償?shù)娜耍谒摹段业臍q月之書》中，對(duì)世界說了說什么？她對(duì)她的天使般的兒子說了什么？毫無疑問，紅線女是一位在人間獲得了真實(shí)品味的詩(shī)人，關(guān)于真理，在她不可輕易示人的歡樂與痛楚中，就如一個(gè)緘默的父親。她寫作，除了接受引領(lǐng)，在絕對(duì)的過程里，她是為了表述愛。她的詩(shī)歌沒有矯飾，沒有粉飾，沒有掩飾。她的獨(dú)特的感覺來源于她對(duì)生活獨(dú)特的認(rèn)知，她與詩(shī)歌相遇在某個(gè)珍貴的平衡點(diǎn)上，那不是臨界，那是接受恩賜的證明。
她一直坐在輪椅上
坐在四川達(dá)州
廟壩下街26號(hào)
在很黑很黑的夜晚
看星星和月光墜落
看黑暗掩埋人世流長(zhǎng)
在這首題為《她》的短詩(shī)中，紅線女將目光投向一個(gè)女孩，我們不知道“她”是誰，但我們可以感覺她身患?xì)埣?。不可否認(rèn)，她的夜是美麗的，她的夜是獨(dú)立的，她的夜是自由的，充滿一切最美好的幻想。讀這首詩(shī)歌，我聯(lián)想到美國(guó)畫家安德魯·懷斯筆下的克里斯蒂娜，這個(gè)美麗的殘疾女孩，在泛黃的草地上張望斜坡上精美的建筑，還有氤氳浮動(dòng)的天空?！叭欢偸谴蜷_半扇窗/把一只手伸出窗外/像一只被放生的鴿子/悄悄回到人間”。這個(gè)人間，是她為之眷戀愛愛的世界，就如克里斯蒂娜的世界。于是，我想，好的詩(shī)歌就是憐憫，它富有細(xì)節(jié)，但留下想象，那是一個(gè)完全可以意會(huì)的空間。閱讀詩(shī)歌，你進(jìn)入抑或離開，那個(gè)空間都在原處。
閱讀詩(shī)歌，我們當(dāng)然愿意接受自己靈魂可以貼近的部分。我讀紅線女與她的《我的歲月之書》，其關(guān)注點(diǎn)是她對(duì)世界充滿感激與誠(chéng)摯訴說的部分；所謂歲月之書，不正是她行走人間通過目光作用于心靈之后的發(fā)現(xiàn)嗎？
言及詩(shī)歌與寫作，這就是價(jià)值。通常，面對(duì)一組或一部詩(shī)集，我不太相信閱讀經(jīng)驗(yàn)，我只相信感覺——感覺，是我們視覺之外的另一種存在，比如意象，隱含在意象之中的心靈；在心靈世界，那些不可視的翻涌，還有沉寂；對(duì)一個(gè)相對(duì)純粹的詩(shī)人而言，比如紅線女，透過她的新詩(shī)集，我所感覺的存在，是無所不在的偉大的庇佑！我從不懷疑，在人間，只要有水，神就是我們最最親愛的近鄰。而用心寫作，用最潔凈最簡(jiǎn)練的語言寫作，是實(shí)現(xiàn)與神傾吐的必然途徑。閱讀紅線女，我能夠感覺到她對(duì)此的追尋與敬畏。她的詩(shī)歌語境，沒有對(duì)那個(gè)偉大的存在產(chǎn)生哪怕一絲驚擾，她是沉靜的，心懷虔誠(chéng)，亦如默禱。
我給你假裝幸福的空氣/藍(lán)色的天空/黑色圣誕節(jié)/和假裝完整的吻/我發(fā)誓我是愛你的/星星逐漸黯淡/孤零零地光著腳/沒完沒了遭受寒冷的時(shí)候/我沒躲，并試圖把一面墻推倒/把一個(gè)假裝的父親埋掉/哦，兒子！/我們不躲！/我們要允許苦難/不斷地變形/或再生/并當(dāng)著生活的面/舔自己的影子
在一部《我的歲月之書》里，我終于找到了這首詩(shī)歌，這是我所暗自期待的、具有支撐意義的詩(shī)歌。這首詩(shī)歌題為《兒子》。我所期待的，是一首詩(shī)歌所象征的語言體系；實(shí)際上，這也是詩(shī)人紅線女的心靈體系——在這里，其核心部分是一個(gè)天使，是她的兒子，那個(gè)總是讓我們看到微笑的孩子。我的意思是，假如在紅線女的《我的歲月之書》里沒有“兒子”這個(gè)意象，那么，她的歲月之書就是不完整的。
當(dāng)我們?cè)诩t線女的很多詩(shī)歌里確認(rèn)她作為年輕母親的形象時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，原來人的堅(jiān)忍與堅(jiān)韌是如此美麗。在《兒子》一詩(shī)里，借助善意的描述，她實(shí)現(xiàn)了一個(gè)目的；但是，她并沒有直接告訴孩子，母愛就是一個(gè)豐富多彩異常遼遠(yuǎn)的世界。由此，我是說通過紅線女的詩(shī)歌，我想到竹的品質(zhì)，那是挺拔的，色彩淡雅，毫無造作，總是綠著，哪怕是在葉子凋零的時(shí)節(jié)。
一個(gè)詩(shī)人，如果他（她）循著光明寫作一生，他（她）就會(huì)穿越溫暖的通道而抵達(dá)秘境。前提是，你的詩(shī)歌不能像蛇一樣冰冷，不能有一個(gè)文字指向詛咒，不可幽怨；歸根結(jié)底，你不可以膚淺與輕慢漠視神秘的存在。反之，你就是對(duì)心靈的不敬，你的所謂詩(shī)歌里就會(huì)隨處可見遠(yuǎn)離秘境的蕪雜。在當(dāng)今詩(shī)壇，這樣的例子俯首皆是。
讀紅線女，我發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)懂得自省的詩(shī)人，她在詩(shī)歌里所描述的疼痛，伴隨著詩(shī)意追尋的過程：“十三個(gè)冬天也過去了/還有十三個(gè)春天/我們熱愛森林，草原和大地”(——紅線女：《把生命從塵埃里撿起》)?；钪?，寫著，懂得珍視，不是源于自省嗎？
在他們說冬天還很遠(yuǎn)的時(shí)候
我喜歡躲在夜里說星星，說陽光和愛
說一切黑暗遮掩不了的事物
如果被生活弄疼了
如果愛著的人不愛了
如果假設(shè)真的只能是假設(shè)了
那就相信他們說的
冬天真的很遠(yuǎn)，星星依然是星星
陽光還會(huì)照在一切地方
至此，通過《在他們說冬天還遠(yuǎn)的時(shí)候》這首詩(shī)歌，紅線女為她的的歲月之書找到了附麗。她不是刻意的，她的愛與尋求一以貫之，她相信那個(gè)“存在”，在近旁，在近空，或在一條河流的彼岸，形態(tài)超然。
至此，是否可以這樣說，詩(shī)人紅線女完成一次心靈之旅。她的《我的歲月之書》及本詩(shī)集里的詩(shī)歌相對(duì)真實(shí)地呈現(xiàn)了她生命中的一部分。作為詩(shī)人，她的追尋不可能停滯，就如她對(duì)兒子的愛不會(huì)改變一樣，她仍將孤獨(dú)前行，這不是選擇，這是命定。我要強(qiáng)調(diào)的是，生命尊貴，這是一個(gè)詩(shī)人不會(huì)多得的幸福。
至此，我的承諾也實(shí)現(xiàn)了。
閱讀，是愜意的。
最后，我想對(duì)詩(shī)人紅線女說另一些話。詩(shī)品，與一個(gè)詩(shī)人的人品是絕對(duì)吻合的。詩(shī)歌寫作是一輩子的寄托，寫作過程，往往就是感受神明的過程。這等于說，一個(gè)詩(shī)人沉于冥思與神對(duì)語，要懂得節(jié)制語言，要懂得剔除一些語言枝蔓，讓詩(shī)歌變得簡(jiǎn)潔、豐厚而蘊(yùn)藉。剔除，就是專心，這是諦聽遼遠(yuǎn)的方式。剔除的另外一個(gè)含義是潔凈，是盡你所能在詩(shī)歌中呈現(xiàn)天堂的剪影。在寫作中，對(duì)肆意的節(jié)制，實(shí)際上就是對(duì)詩(shī)歌的尊重。
2013年5月28日，改就于北京南城
聯(lián)系客服
