今年過(guò)得實(shí)在是一言難盡，有苦有樂(lè)，然而，每當(dāng)我的心情因?yàn)楦鞣N事情而陷入低谷時(shí)，我都會(huì)在抖音上猛刷橫店群演們的內(nèi)容，用以補(bǔ)充堅(jiān)強(qiáng)生活的動(dòng)力。
不過(guò)刷他們刷多了，又導(dǎo)致我多次想放下手里的筆，隱姓埋名，去橫店當(dāng)一名演員。
橫漂們經(jīng)常講，只要來(lái)到了橫店，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)逐夢(mèng)演藝圈，橫店的機(jī)會(huì)是平等的，導(dǎo)演不會(huì)因?yàn)槟闶巧蠎虿抛佣嗫茨阋谎?，也不?huì)因?yàn)槟愀蛇^(guò)游戲代練而將你拒之門(mén)外。
翻譯官，皇帝身邊的太監(jiān)，不幸中了半步顛的算命先生，肚子上插著兩把繡春刀的反賊……只要你敢拼敢演，橫店永遠(yuǎn)都有你的一席之地。
橫店接納了無(wú)數(shù)胸懷大志的冒險(xiǎn)家，只要你想演戲，你就能去橫店。
“無(wú)論如何，我都想成為一個(gè)演員，”去年三月份，來(lái)自重慶的小陳就毅然辭掉了協(xié)警的工作，他與故鄉(xiāng)的一切道別，包括老家豢養(yǎng)的那只土狗，但直到登上了那輛開(kāi)往北京西站的T10次列車(chē)，他才偶然從鄰座的老鄉(xiāng)那里得知，橫店原來(lái)是在浙江。
今年下半年，因?yàn)榍捌谛獦I(yè)的劇組陸續(xù)開(kāi)工，橫店群演已成供不應(yīng)求的狀態(tài)，因此來(lái)到橫店的人也比往年多了一些。
可能是在今年見(jiàn)過(guò)了太多事，很多人對(duì)生活又有了一些新的感悟，他們果斷放棄了過(guò)往的生活，選擇在橫店展開(kāi)一次新的冒險(xiǎn)。
“你們先去尋覓一個(gè)有抽水馬桶和燃?xì)庠畹某鲎馕荩缓笕ス?huì)辦理演員證，如果路上遇到了穿西裝梳油頭的中年人，最好過(guò)去散根煙，因?yàn)樗麡O有可能是群頭。”
最近幾個(gè)月，一些老橫漂會(huì)在網(wǎng)上不厭其煩地向新人們講解注意事項(xiàng)，而他們所求的回報(bào)，不過(guò)是今后萬(wàn)一對(duì)上了打戲，希望對(duì)方看在這份恩情的面子上，下手輕一點(diǎn)。
除了老橫漂的言傳身教，隨著工會(huì)制度的日益完善，現(xiàn)在新人們還能在專(zhuān)業(yè)人士的指導(dǎo)下，迅速找準(zhǔn)自身的定位。
橫店目前有好幾個(gè)群，前景，小特，中特，大特，還有什么一群二群，群演報(bào)道之后就會(huì)被分配到這些群中。
前景是外表高挑的靚仔或靚女，負(fù)責(zé)整場(chǎng)戲的門(mén)面，小特有那么兩三句臺(tái)詞，而大特除了臺(tái)詞更多，甚至還能擁有一個(gè)特寫(xiě)鏡頭。
“表哥說(shuō)我的氣質(zhì)挺適合干前景，”今年八月才來(lái)到橫店的劉蘭講道，“但工作人員告訴我，我其實(shí)更適合扮演圍攻光明頂?shù)奈渖！?/p>
事實(shí)上，劉蘭的表哥比她早兩個(gè)月來(lái)到橫店。
表哥之前是保險(xiǎn)從業(yè)人員，年初，他因?yàn)橐咔樵蚍偶偃齻€(gè)月，在家看了《燕雙鷹》全集而決定辭職下海。
他通常習(xí)慣在跑龍?zhí)讜r(shí)，用上斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系，但上個(gè)月，他在一場(chǎng)扮演小販的戲中卻又偷偷實(shí)踐了方法派的表演理論，他常年癡迷于《八部半》中的意識(shí)流，可《賣(mài)拐》中的趙本山卻始終是他心中的白月光。
類(lèi)似于劉蘭表哥這樣的群演還有很多，他們并不會(huì)被過(guò)去的職業(yè)或生活所影響，當(dāng)他們站在片場(chǎng)，他們就是貨真價(jià)實(shí)的演員。
在橫店干了七八年的趙哥就是這樣的人物。
他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)三年川菜廚子，現(xiàn)在卻在片場(chǎng)與編劇溝通人物弧線與故事力學(xué)，即使他當(dāng)天的角色只是鏡頭邊緣那個(gè)拿著斧頭的土匪。
因?yàn)榻衲昴瓿鯚o(wú)戲可拍，趙哥當(dāng)時(shí)還在網(wǎng)上報(bào)了一個(gè)戲劇培訓(xùn)班，準(zhǔn)備往嚴(yán)肅劇的方向發(fā)展。
很多人都說(shuō)橫漂都是冒險(xiǎn)家，而冒險(xiǎn)家從不甘于活在一汪死水中。
他們扛著鍋碗瓢盆來(lái)到橫店，然后在公園討論扮演死人的方法論，他們怒斥部分明星演員的三心二意，并夢(mèng)想有朝一日能夠與戛納影后同臺(tái)飆戲。
岳冬峰是橫店群演的代表人物之一，他已經(jīng)在橫店漂了十二年，可以說(shuō)是橫店的冒險(xiǎn)王。
“這條路其實(shí)不容易，當(dāng)年一起過(guò)來(lái)的朋友，現(xiàn)在很多都已經(jīng)轉(zhuǎn)行幕后了，”岳冬峰講道。
當(dāng)年他在橫店扮演說(shuō)完四句臺(tái)詞就被主角捅死的家丁，現(xiàn)在卻也開(kāi)始逐漸接一些以他為主角的電影。
“十多年前，我每天只能賺三十塊錢(qián)?！?/p>
“有一次，我為了一個(gè)角色構(gòu)思了十多種表演方式，結(jié)果成片只用了一個(gè)手部特寫(xiě)?！?/p>
岳冬峰才入行那幾年，過(guò)得并不是很容易。
有時(shí)為了養(yǎng)家糊口，他不得不找群頭扯家常，只為將多余的盒飯打包回家。
沒(méi)有院校學(xué)習(xí)的背景，岳冬峰的演技全靠自己琢磨，因此他常年保持著多看多觀摩的職業(yè)習(xí)慣。
——觀摩是提升演技的寶具，你可以通過(guò)觀察別人，學(xué)習(xí)如何將看門(mén)大爺扮演得蓬蓽生輝，也可以通過(guò)觀看《今日說(shuō)法》，揣摩扮演詐騙犯時(shí)的種種細(xì)節(jié)。
而隨著年齡的增長(zhǎng)，岳冬峰也逐漸對(duì)自己提出了更高的要求，他今年最新的目標(biāo)，是成為一個(gè)專(zhuān)職于扮演老頑童的演員。
實(shí)際上，與大眾想象的不同，群演們對(duì)于演技的要求其實(shí)非常高。
工會(huì)經(jīng)常會(huì)組織免費(fèi)的表演課，但一些老炮卻更喜歡私下交流心得。
他們之中，有人中彈中得特別有美感，有人擅長(zhǎng)挨刀之后的步履跌撞，也有人專(zhuān)精于誤服蒙汗藥，甚至還有人因?yàn)槌Ｄ臧缪萃督档膫诬?，?zhuān)門(mén)構(gòu)筑了一套自己的偽軍風(fēng)格。
不同于那些連腋窩也在發(fā)光發(fā)熱的大明星，橫漂們更加專(zhuān)注于演員這一身份，他們享受每一次在鏡頭前的起舞，但又不奢望在某一個(gè)夜晚踏上屬于自己的紅地毯。
“我愛(ài)的是這個(gè)過(guò)程，”今年十月份才來(lái)到橫店的小孫講道，“我的夢(mèng)想是成為中國(guó)的馬龍白蘭度，雖然我最近幾場(chǎng)戲都是在演被大俠追殺的采花賊?！?/p>
演尸體有額外紅包，挨打，淋雨，超時(shí)，乃至剃頭也有補(bǔ)助，與宋冬峰才來(lái)橫店的那段時(shí)間相比，現(xiàn)在橫漂們的生活已經(jīng)談不上是艱難。
但是拍戲總少不了意外。
二姐，一個(gè)專(zhuān)業(yè)的馬戲演員，就曾遭遇過(guò)三次險(xiǎn)情。
“有一次，我的馬前蹄踩空了，踩到臺(tái)階下面馬直接倒了，沒(méi)來(lái)得及脫腳蹬。我的腳就被壓到了，導(dǎo)致腳背六處骨折?！?/p>
“腳剛恢復(fù)了一點(diǎn)，想出去走走，結(jié)果還被騙了?！?/p>
即使是受過(guò)傷，但二姐表示，她還是很喜歡群演這份自由的工作，因?yàn)槿貉莶恍枰刻斐磐砦?，也不?huì)被誰(shuí)所束縛，在能力范圍內(nèi)，群演想干嘛就可以干嘛。
“親朋好友們都挺羨慕我的，我很滿(mǎn)意現(xiàn)在的生活?！?/p>
二姐的夢(mèng)想是在鏡頭上真正的露一次臉，她之前更多的是作為其他人的替身，或者干脆被導(dǎo)演當(dāng)做男人用。
二姐講，今年是特殊的一年，較往年相比，今年橫店的戲反而更多。并且她還在今年圓了馬球夢(mèng)——她打了三場(chǎng)馬球，三場(chǎng)都是主力。
年初的疫情曾讓橫漂們的生活陷入了短暫的困境。
不過(guò)好在工會(huì)即時(shí)的補(bǔ)助與房東們免除租金的義舉，大多數(shù)橫漂都挺過(guò)了這段難捱的時(shí)光，并在接下來(lái)的日子里，迅速展開(kāi)了新的冒險(xiǎn)。
來(lái)橫店已經(jīng)有兩年的慧子，就是在九月份找到了現(xiàn)在的男朋友。
“我們是在一個(gè)對(duì)手戲上認(rèn)識(shí)的”，慧子說(shuō)，“我大喊一聲狗漢奸，然后就端著機(jī)關(guān)槍向他掃射了三分鐘，最后還朝他頭上丟了兩枚手榴彈?！?/p>
抖音有個(gè)叫做橫店西門(mén)吹雪的團(tuán)隊(duì)，也正是在年初找準(zhǔn)了自己的方向。
他們?cè)臼菣M店普通的工作人員，卻因?yàn)闊o(wú)意間拍攝的一個(gè)群演花絮，在抖音上突然爆紅。
以前，他們是橫店的群演，道具，策劃，以及武替，現(xiàn)在他們又多了一個(gè)抖音博主的身份。
現(xiàn)在他們利用工作的間歇，不停地制作與發(fā)布與群演花絮相關(guān)的視頻內(nèi)容——與大明星的緋聞或花邊新聞不同，橫漂們的生活方式更容易讓粉絲找到某種共情。
他們將每一部短視頻都當(dāng)做拍戲來(lái)對(duì)待，有次為了拍一個(gè)武術(shù)專(zhuān)業(yè)的演員講繞口令的鏡頭，他們花了整整一天的時(shí)間。
“演戲是門(mén)藝術(shù)，你必須把握住角色此刻的心情，對(duì)生活的感悟，以及當(dāng)時(shí)內(nèi)心活動(dòng)的表現(xiàn)?！?/p>
他們把平時(shí)在橫店拍戲的技巧融入到了短視頻中，讓很多不明真相的粉絲見(jiàn)識(shí)到了群演的實(shí)力。
今天演獨(dú)立團(tuán)的炮兵，明天演被五阿哥收買(mǎi)的公公，后天說(shuō)不定就變成了秦始皇麾下的悍將……
即使放在更加寬廣的尺度下，橫漂們的生活依舊算得上是多姿多彩。
群演們不會(huì)用固定的套路敷衍生活，他們當(dāng)然也不會(huì)墜入某種遲暮的職業(yè)慣性之中，每一天對(duì)他們來(lái)講，都是新的一天。
但他們同時(shí)也是平凡人，是你是我也是他，可正因?yàn)樗麄兪瞧椒踩?，卻又敢于在生活中毅然揚(yáng)帆起航，所以我們才稱(chēng)呼他們?yōu)樯钪械拿半U(xiǎn)家。
當(dāng)然，冒險(xiǎn)家絕不是只有群演，我們每個(gè)人都可能在今年干過(guò)一些驚世駭俗的事——可能是向暗戀三十年的女孩表白，也可能是辭掉了年薪百萬(wàn)的工作，只為照顧家里那只年邁的老貓。只要勇于改變，哪怕是稍微偏移往日的生活軌跡，或是順應(yīng)自己的想法沖鋒一次，那你就一定是個(gè)生活的冒險(xiǎn)家。
