中國傳統(tǒng)觀念講究財不外露，一方面又說“富不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行”。一部分人不想讓別人知道，自己到底有多少錢；一部分人又巴不得別人知道，自己很有錢。
一個外國人，把曝光中國富豪的真實身價，干成了一門生意。靠這門生意，他把自己也變成了富豪。媒體人洪晃評價：
“這真是最好的生意，想上富豪榜的人給他錢，不想上富豪榜的人也給他錢。”
胡潤，憑借打造的中國富豪排行榜，每年都掀起不同的輿論熱潮。二十多年過去，順著富豪榜，他把觸角伸向更多地方，也帶來了更多爭議。
比如：在中國有多少錢可以實現(xiàn)財富自由？這些年財富都流向了哪？
最近胡潤富豪榜稱：中國擁有千萬凈資產(chǎn)的“高凈值家庭”達(dá)211萬戶，約占總戶口人數(shù)的0.4%。
網(wǎng)友們又吵翻天了：到底是誰在有錢??！
1999年9月1日，一個英國小伙子，同時給114家國際媒體的主編發(fā)去傳真。
他說自己用了2個月的時間，搜集各種信息，制作了一份《中國大陸富豪榜》。榜單列舉了中國最有錢的50個人，以及他們的發(fā)家歷程。
傳真最后他寫道，“這是了解中國民營經(jīng)濟的絕佳方式”。
整整一個月過去，傳真杳無音訊，直到10月《福布斯》雜志突然以封面報道的方式，發(fā)布了這份榜單，瞬間在國內(nèi)外引起巨大爭議。
榜單上，排名第一的是中國國際信托投資公司的創(chuàng)始人榮毅仁，這位響當(dāng)當(dāng)?shù)钠髽I(yè)家，身價超過10億元。排名第二的，居然是在四川賣豬飼料的劉永行兄弟，身價也超過了10億。甚至榜單的第38位是前央視主持人楊瀾、第45位是當(dāng)紅影星劉曉慶。
《芙蓉鎮(zhèn)》劇照 姜文、劉曉慶
默默無聞的打工人突然發(fā)現(xiàn)，演電影的、蓋房子的、造電視的、種果樹的、賣飲料的……在人均GDP只有7942元的時代，他們每年能賺好幾個億。
知道他們有錢，但不知道他們居然有這么多錢！羨慕、憤怒等復(fù)雜的情緒擊中了中國人。
連小伙子自己都沒想到，這份榜單一辦就是24年，且一直活躍在中國市場，捧紅了一個又一個“首富”。
亦見證了太多“今日座上賓，明日階下囚”的故事。
胡潤，原名Rupert Hoogewerf，1970年出生在盧森堡。
起胡潤這個中國名字，是因為他的英文名發(fā)音趨盡于“胡潤”。后來，他聽說五臺山有個“元寶財神”也叫胡潤，更堅定了這個名字取得好。
有很多傳聞稱胡潤是英國貴族。實際上，用現(xiàn)在的話來說，他應(yīng)該算“盧森堡街（gai）溜子”。
父母是普通打工人，家里的錢，也就只能供胡潤上個好學(xué)校。胡潤天資聰穎，13歲那年，考入了著名的伊頓公學(xué)。這所英國私人貴族學(xué)校，是英國多位首相、王室成員的母校。
如果你還不能理解“伊頓公學(xué)”的名氣——當(dāng)年王思聰在英國所就讀的中學(xué)，就是這所學(xué)校。
胡潤
胡潤是靠實力考進去的，那年全校招生1250多人，他考了第20名，父母自然砸鍋賣鐵送他讀書，盼望著他將來成龍成鳳。
在伊頓中學(xué)讀了6年，胡潤廣交好友，誰也不敢得罪。他說，“指不定睡在你上鋪的兄弟，就成了未來的英國首相”。
這所學(xué)校提供給他最大的好處還有——自由。
在伊頓公學(xué)，啥業(yè)余愛好都可以得到滿足。校友們忙著打壁球、滑雪、潛水、徒步……胡潤對語言感興趣，偶然一天，看到學(xué)校的通知欄說，學(xué)校提供一個去日本留學(xué)的名額，還提供一年生活費、學(xué)費、來回頭等艙費用。
胡潤十分心動。報名后，發(fā)現(xiàn)貴族同學(xué)們都忙著去美國，沒人愿意去日本。全校，就胡潤一個人報名。
得到機會，胡潤把頭等艙改成了經(jīng)濟艙，用剩下的錢在歐洲玩了小半年。在日本，他了解到最優(yōu)美、最雅致的語言，原來是中國話，日本只是中國文化的小弟。
年輕時的胡潤
胡潤把英語理解為2D語言，中文理解成3D語言。中文是有畫面、有寓意、有故事。英語只是干巴巴表達(dá)意思。
比方說，他理解“財”字，是“貝”和“才”的結(jié)合，“貝”有“錢”的意思，“才”有“才能”和“時間演變”的意思。這樣理解，財?shù)囊馑季统闪恕板X要靠才能獲得，但又可能轉(zhuǎn)瞬即逝”。
胡潤不要財，他要貴。貴是“中”和“貝”的結(jié)合。在胡潤看來“中”是“坐在屋子中間的人”，是地位的象征。貴的意思就變成了，你坐在中間的位置，錢自然就來了。
一通瞎想，胡潤還是決定自己到中國看看。1990年，作為杜克大學(xué)交換生，他來到中國人民大學(xué)讀書，學(xué)習(xí)中文。
“一個金發(fā)碧眼的老外能把中文說溜了，也忒牛了?！焙鷿欉@樣“地道”地說。
那時留學(xué)生在國內(nèi)讀書，日子不要太舒服。
他每天僅需要上午學(xué)習(xí)，下午則無所事事，荷爾蒙無處釋放，來的30個留學(xué)生，有25個互相談過戀愛，“輕松得讓人無法習(xí)慣”。
閑不住，胡潤找了個工作，在公關(guān)公司打工。在“公關(guān)”=“卡拉OK”的年代，總有人好奇“怎么外國人來中國干這個？”胡潤要一個個解釋。
剛剛20歲出頭的胡潤，也成為中國第一批公關(guān)人，借此了解到很多不為人知的信息。直到近些年，公關(guān)人才翻身，他們把職業(yè)改成了“PR”，一個一聽不知道啥意思，但挺厲害的名字。
1993年，大學(xué)畢業(yè)，胡潤進入英國安達(dá)信公司工作。這是全球五大會計事務(wù)所之一。收入豐厚，待遇優(yōu)渥，不內(nèi)卷，他每天下班就出去玩，夜夜笙歌，連寫自傳都不好意思，只是說：“快樂得讓人感覺仿佛置身天堂”，忙得一點內(nèi)卷的機會都沒有。
胡潤在上海
在英國高興夠了，胡潤還是對東方的神秘大國充滿好奇，他依然向往中國。當(dāng)然，另外的理由他是這么說的：
“我在英國太忙了，每天晚上呼朋喚友出去HAPPY，根本沒有時間思考自己到底要干什么！上海不一樣，舉目無親，我只能回家看書?！?/p>
呵，資本主義果然是害人精，只能用酒精麻木年輕人的神經(jīng)。
在上海安達(dá)信分公司做各大公司財務(wù)審計工作，胡潤借此結(jié)識了很多有錢人、企業(yè)家。另一方面，他身邊的同事也都是當(dāng)時國內(nèi)頂級聰明的年輕人。例如：后來馬云的接班人張勇。
那時胡潤總喜歡問周邊同事一個問題：“誰是中國最有錢的人？”問了半天，沒人能給出答案。
他很好奇，在國外，財富透明公開，很多人都能報出幾個富翁的名字。但在當(dāng)時的中國，財富似乎總是隱形的，誰也不知道彼此到底有多少錢。
另外，每次回家探親，總有盧森堡的鐵子問他中國怎么樣？人民過得幸不幸福？胡潤不知道怎么回答。左思右想，他想到一個辦法，要是把概念折射到具體的人身上。
那怎么衡量一個人成功呢？他列了很多關(guān)鍵詞：家庭幸福、事業(yè)有成、自由……最終，他拿出了一個最直觀的指標(biāo)：錢。
在很多人的眼中，誰有錢，誰一定就是最幸福的人。
胡潤和妻子
胡潤用了2個月的時間，通過報紙，各種資料、調(diào)查，以及工作便利，最后真的找出了50個有錢人。過程曲折，又驚奇。
大部分人的財富，胡潤是通過搜索公開報道、分析財經(jīng)新聞、企業(yè)家自傳、上市公司股份、慈善機構(gòu)捐款名錄、商業(yè)雜志等信息獲知。
但很多人十分低調(diào)，胡潤只能靠運氣。比如，他聽說中國有了第一個買法拉利的人，覺得他一定很有錢，便開始查找這個人的信息和公司，最后發(fā)現(xiàn)他的身價遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了10億。
還有一次，他看到公開報道，時任美國總統(tǒng)克林頓訪華，參加午宴的名單中，有個叫陳榮的商人。胡潤通過114查號臺找到了他們公司的電話，打過去，居然聯(lián)系到了陳榮，對方也答應(yīng)了見面。
在陳榮的辦公室里，陳榮向胡潤講述了自己起家的故事，稱自己“生于農(nóng)村，干了5年的機修工?！弊詈螅鷿櫣烙嬎纳韮r是5億元，給排了第39位。
之所以“估計”，是因為陳榮早期積累財富的方式是炒股，誰也不知道他到底有多少股票。
陳榮
還有一次，胡潤看到了一個地產(chǎn)商的廣告，就在上海核心地段。他猜想對方一定很有錢，不然電話不可能是一個6和一串8。順著電話找過去，他居然找到了董事長許榮茂。
當(dāng)時許榮茂也不見外，跟他約在肯德基，還請他吃了一個漢堡，說：“我不想上榜，但要是上的話，你可給我算準(zhǔn)確了?！?/p>
靠著這種道聽途說加真實調(diào)研，胡潤找到差不多200個人，什么炒瓜子的年廣久、炒股的楊百萬、明星、導(dǎo)演……最后江湖好漢排排坐，他真弄出了一個50人名單。
1999年胡潤百富榜
不過胡潤也藏了一手，在發(fā)布他們財富數(shù)額的同時，給每個人寫了一個起家故事，不僅要告訴大家這人有多少錢，還要盡量弄明白這些錢是怎么來的。
因為他堅信，財富要放在陽光底下。
榜單一發(fā)布，國際嘩然，《福布斯》主編親自給胡潤打電話，興奮地說：“中國也有了資本家！”
但問題也隨之而來。有些人不想上榜，卻發(fā)現(xiàn)榜單上有自己的名字。
一次夜晚，胡潤和妻子在家，聽見有人敲門，胡潤開門后，門口3個壯漢質(zhì)問他：“你是胡潤吧?！?/p>
得到肯定回答后，他們說：“我們知道你的住處，我們老板不想出現(xiàn)在榜單上，你把他的名字去掉?！币活D威脅給胡潤嚇壞了。
更恐怖的還在后面。2000年6月，榜單上排名第45位的影星劉曉慶，因為偷稅漏稅被刑事拘留。很多人懷疑是胡潤舉報的，胡潤隨后緊急辟謠：
“這跟我沒關(guān)系哈。”
后來他聽說，有關(guān)部門真的拿著他的富豪榜，和納稅榜對比，發(fā)現(xiàn)一些名字和順序，還真對不上。
胡潤和他的團隊
2001年，中國加入WTO，在經(jīng)濟上全面與世界接軌，民營經(jīng)濟迎來騰飛，一些白手起家的創(chuàng)業(yè)者，憑借膽識、才華和個人能力，成為浪潮中的佼佼者。
那些年，胡潤遍地搜尋他們的故事。最開始，他將目光投向制造業(yè)，發(fā)現(xiàn)這里，創(chuàng)造了中國第一批富豪。
四川的劉永行兄弟，從豬飼料生意起家。1982年，劉永行帶著三兄弟下海，第一桶金來自于養(yǎng)鵪鶉。僅僅用了7年時間，財富就從當(dāng)時賣掉手表、自行車等家當(dāng)湊的1000元，翻了1萬倍。
老鄉(xiāng)們看他們養(yǎng)鵪鶉賺錢，一窩蜂養(yǎng)鵪鶉，劉永行卻賣起了飼料。后來兄弟分家，也成就了中國第一個私營企業(yè)集團，橫跨飼料、房地產(chǎn)、電子產(chǎn)品銷售、農(nóng)業(yè)等。
劉永行
中國第一批富豪，大多從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)起家，轉(zhuǎn)為私營企業(yè)后迎來騰飛，他們大多以家族企業(yè)為主。
在早期創(chuàng)業(yè)過程中，他們能聯(lián)系到且信任的人，只有各自的親戚。創(chuàng)業(yè)中道，企業(yè)想再往上走，就需要專業(yè)的人才，親戚往往也是這時開始離職。
廣東的何享健，在1968年成立了一個電風(fēng)扇生產(chǎn)組，靠著家人和親戚慢慢擴大企業(yè)后，在1992年實行股份制改革，又在2001年完成了高層經(jīng)理人股權(quán)收購。如今，他的電風(fēng)扇作坊，成為了響當(dāng)當(dāng)?shù)拿赖募瘓F，財富仍常年位居財富榜前列，CEO是跟隨多年的職業(yè)經(jīng)理人。
胡潤總結(jié)了早期這些富豪身上，都有同一種精神：誠信、勤奮、務(wù)實、膽識。
浙江的魯冠球，本來是個打鐵匠，最大的夢想是當(dāng)個工人。后來，實在太窮了，他帶著6個村民，創(chuàng)辦了個小作坊，生產(chǎn)一種汽車配件萬向節(jié)?？恐懽R和過硬的組織能力，這個小小的萬向節(jié)，帶動了一個產(chǎn)業(yè)，他的身價也隨之水漲船高。
陳東升的創(chuàng)維電視、李書福的吉利汽車、梁根生的三一重工，無不是靠著創(chuàng)始人的膽識，快速成長，創(chuàng)始人長期盤踞在早期的富豪榜上。
李書福
時間來到2003年，勢頭很快逆轉(zhuǎn)。胡潤發(fā)現(xiàn)了一個新的造富機器：互聯(lián)網(wǎng)。
2003年，胡潤百富榜高居榜首的，不再是制造業(yè)的大佬，而是一個年輕人——丁磊。
丁磊畢業(yè)于電子科技大學(xué)，畢業(yè)后進入電信局工作，1995年下海創(chuàng)業(yè)，幾番折騰，他在1997年建立了一個BBS網(wǎng)站，隨后又憑借電子郵箱業(yè)務(wù)迅速發(fā)展。
到了2003年，他創(chuàng)辦的網(wǎng)易，已是當(dāng)時中國最大的互聯(lián)網(wǎng)門戶網(wǎng)站之一，同時網(wǎng)易也開發(fā)出了風(fēng)靡一時的網(wǎng)絡(luò)游戲《大話西游》。
那一年，年僅32歲的丁磊，成為中國首富。這個消息震驚了太多人，包括丁磊本人。他吐槽：
“說我是首富，我都懵了，我怎么能比任正非還厲害？我們做通信的人都知道，華為有多厲害?！?/p>
丁磊
丁磊不知道的是，胡潤沒有忽略任正非，只是出了一點意外。
2000年，胡潤就注意到了當(dāng)時在國外名聲大噪的華為。通過在資本市場的關(guān)系，他查到了任正非在華為占有的股份大約5%。參考同類型企業(yè)思科的估值，他將任正非排在了富豪榜的第三位，身價5億美元。
當(dāng)提前把榜單發(fā)給華為沒多久之后，他收到了一封律師函，同時華為派出公關(guān)公司前來交涉。胡潤糾結(jié)了很久，但他還是最終將榜單發(fā)了出去，任正非依然排在第三位。
直到2001年，他才根據(jù)華為工商注冊登記的信息知道，任正非占有的股份僅有1.1%。
任正非
到了2005年，再排富豪榜的時候，胡潤把馬云也排了進去。這個憑借阿里巴巴電商網(wǎng)站成名的年輕人，彼時拿到了大筆投資，企業(yè)估值也超過了百億。
在21世紀(jì)的第二個十年，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為誕生首富最重要的行業(yè)。首富也從做門戶網(wǎng)站的丁磊，變成做游戲的陳天橋、史玉柱，再后來是做電商馬云、黃崢。
前有馬云、馬化騰，后有劉強東、張一鳴、劉強東。
而最近，首富又回到了馬化騰、張一鳴，他們一個做了微信、一個做了抖音?？磥砘ヂ?lián)網(wǎng)最賺錢的生意，又回到了他的本質(zhì)：信息傳播。
張一鳴
不過后來，胡潤分析道，或許并不是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的首富多。而是互聯(lián)網(wǎng)公司的股權(quán)結(jié)構(gòu)分明，財務(wù)信息格外“透明”。
一些過去依靠時代發(fā)展起家的人，反而摸不清楚他的身價。
2008年之后，首富又添新人，先是萬達(dá)的王健林，后是恒大的許家印、碧桂園的楊國強。他們都是上世紀(jì)90年代下海，憑借買地、蓋樓迅速積累財富。
只可惜，如今他們有的消失、有的退休、有的再也不提當(dāng)年的“小目標(biāo)”。
王健林
從1999年到2023年，胡潤辦了24年的富豪榜。
很多人對首富的頭銜唯恐不及。黃光裕曾說：“我煩死這個榜了，還給錢感謝他們？他們的這個榜是通緝令，誰上誰倒霉！”拼多多的創(chuàng)始人黃崢，每次財富要成為首富的時候，就開始捐獻(xiàn)股份。
從前的成為首富像是一種榮耀，如今成為首富變得越來越嚇人。
翻看富豪榜，第一批出現(xiàn)在榜上的名字，如今仍舊留在榜單上、保有巨額財富的，似乎只有劉永行一人。首富的身價也從10億，變成了4650億。他是農(nóng)夫山泉的創(chuàng)始人鐘睒睒。
像當(dāng)年胡潤理解“財”字一樣，過去伴隨著時代的發(fā)展，一個個企業(yè)家乘上時代的風(fēng)帆，迅速崛起，積累了大量財富，一部分人真的富了起來。但時間流轉(zhuǎn)，一些悲傷的故事，也從沒有間斷。
第一屆胡潤富豪榜上，排名第32位的是李經(jīng)緯，這個創(chuàng)辦健力寶飲料的商人，在上榜短短3年后，涉嫌犯罪。2013年，74歲的他在故鄉(xiāng)病故。
2005年的富豪榜上，大連實德創(chuàng)始人徐明位列第8。2012年他因涉嫌經(jīng)濟案件入獄，3年后在獄中去世。
2006年，剛剛當(dāng)上首富的黃光裕被捕入獄，直到2021年才重獲自由。錯過黃金發(fā)展期，即便回歸國美后，面臨市場環(huán)境變化和電商的沖擊，國美再也不復(fù)當(dāng)年的榮光。
最近的故事是，曾經(jīng)萬眾矚目的前首富、恒大地產(chǎn)創(chuàng)始人許家印，因涉嫌經(jīng)濟問題，被采取強制措施。
許家印
一個人有錢究竟意味著什么？財富真的能帶來幸福嗎？
胡潤沒搞明白，但之所以做富豪榜，他的初衷是，隨著改革開放，民營經(jīng)濟快速發(fā)展，中國企業(yè)家必然會書寫下自己精彩的故事。
同時他們的財富，只有暴露在陽光下，才更健康，更長久。
2006年，胡潤出版自傳，其中根據(jù)過去的經(jīng)驗，他總結(jié)了富豪們的五大特質(zhì)：有眼光、膽子大、領(lǐng)導(dǎo)才能、堅持、和運氣。
過去，這些特質(zhì)催生出一個個“首富”。后來，他發(fā)現(xiàn)一些特質(zhì)行不通了，變成了創(chuàng)新、資源整合、速度。
在最新的胡潤40歲以下富豪榜中，擁有名校背景的人越來越多。這意味著富豪的素質(zhì)在不斷提高和變化，也意味著創(chuàng)造財富的手段更新了。
僅僅依靠膽識和魄力創(chuàng)造財富的時代已經(jīng)過去，當(dāng)下更多有學(xué)識、有創(chuàng)新技術(shù)的人，才能真正創(chuàng)造財富。例如互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，有技術(shù)的程序員，已經(jīng)成為了最炙手可熱的相親對象。
第二個發(fā)現(xiàn)是，中國擁有全球最多的白手起家的女企業(yè)家，她們占到了全球近70%的比例。但她們大多是50后60后，80后90后反而少了一些。
胡潤不知道該如何解釋這些現(xiàn)象，也希望用更多發(fā)現(xiàn)，去解鎖財富的密碼。
2021年，胡潤極其罕見接受了許知遠(yuǎn)的專訪，和許知遠(yuǎn)的對談，他分享了一些有趣的觀察。這是為數(shù)不多胡潤直接表達(dá)心跡的時刻。
他提到，從前中國教育行業(yè)的首富是俞敏洪，他主要做的是幫助學(xué)生通過學(xué)習(xí)英語進入國外的大學(xué)。
后來，教育行業(yè)的首富變成了學(xué)而思的創(chuàng)始人張邦鑫，他從事的是幫中國孩子擁有更好的學(xué)習(xí)成績，考入更好的初中、高中和大學(xué)。
幾年前，教育行業(yè)的首富，成了中公教育的創(chuàng)始人，簡單一句話講，他做的事，是幫助大學(xué)畢業(yè)的年輕人，如何考上公務(wù)員。
胡潤覺得這些現(xiàn)象中可以看出很多問題。因此，他稱自己并不是真的關(guān)心那個與財富有關(guān)的數(shù)字，而是更想知道那些人財富積累的故事。關(guān)心中國民營經(jīng)濟，也希望更多企業(yè)家承擔(dān)責(zé)任。
中公教育創(chuàng)始人 李永新
最近，他在思考兩個新問題。第一個是，未來10-15年的時間里，中國改革開放后第一批創(chuàng)業(yè)者將會離世，那么他們積累的財富應(yīng)不應(yīng)該傳給所謂的“富二代”呢？
另外一個是，2020年，全球經(jīng)濟劇烈動蕩。到了下半年，胡潤驚訝發(fā)現(xiàn)，很多從前的富豪，身價反而越來越高。
他從未見過全球富豪財富增長如此快速的情景。他很好奇，怎么大家都賺不到錢的情況下，有人的身價反而增加了這么多？
這也造就了一批身價萬億級的企業(yè)家，貝索斯、馬斯克、比爾蓋茨……他們的財富還在快速增長。他預(yù)言，中國也會在未來5年內(nèi)出現(xiàn)萬億級的企業(yè)家。
他問許知遠(yuǎn)，馬斯克們真的應(yīng)該得到這么多錢嗎？這樣下去會發(fā)生什么？
許知遠(yuǎn)不知道，胡潤也不知道。
聯(lián)系客服
