“寧靜的小村外,有一個(gè)笨小孩,出生在六零年代……老天愛笨小孩……”
這首《笨小孩》是劉德華作詞的,也是他本人的寫照。劉德華雖有一副不錯(cuò)的皮囊,但還算不得“老天賞飯吃”的類型,用他的話說就是“自己很笨的”。
早年,黃秋生曾滿眼瞧不上他:“你算什么藝人?歌唱不好,戲演不好,只是一個(gè)花瓶,只懂得擺造型而已?!?/strong>還被眾人嘲“演戲不如梁朝偉;唱歌不如張學(xué)友;跳舞不如郭富城;英俊不如黎明”。
但就是這樣處處不如人的劉德華,成為了歌壇影壇的常青樹,出道至今整整火了38年,“香港可以有人不知港督,但沒人不認(rèn)識(shí)劉德華”。
概是因?yàn)樗氨俊卑?,這種“笨”帶了一點(diǎn)點(diǎn)遲鈍,他不太會(huì)算計(jì)未來,看到人家風(fēng)光,也不去羨慕,只是盡可能抓住屬于自己的機(jī)會(huì)、踏踏實(shí)實(shí)努力做好自己的工作。
如果說梁朝偉天生為演戲而生,性情清高,劉德華則恰恰相反,普通人一個(gè),滿身煙火氣。
1961年,劉德華出生在香港新界泰亨村,雖然是鄉(xiāng)下,也算大戶人家。家里有孔雀、超過兩百頭豬、數(shù)不盡的鴿子,還有很多地。
但6歲那年,爸爸說要帶他見識(shí)一下世界,于是全家遷到了貧民區(qū)鉆石山,開了一家雜貨店自食其力。爺爺大怒,一分家產(chǎn)都沒留給他們。
于是他滿身煙火氣的“凡夫俗子”的一生就這樣開始了。
每天四點(diǎn)起床,做飯?zhí)羲?,送外賣……小小的劉德華什么臟活累活都做。11歲那年,家里還不幸發(fā)生火災(zāi),一家人只能住在臨時(shí)搭建的房子里。
回首過往,劉德華說:“那時(shí)候我們每一天,為自己的生活,做了很多很多不一樣的事情?!?/p>
他去工廠打過零工,當(dāng)過洗頭小弟……過早地接觸社會(huì),使得他很小就處事圓滑。
中學(xué)班主任杜國威說劉德華“一直是懂得討好老師的一個(gè)學(xué)生。在學(xué)校的時(shí)候,他很機(jī)靈,說話得體,很得老師歡心?!?/p>
而家旁邊有劇組拍戲,受此影響,他產(chǎn)生了要當(dāng)明星的想法。1981年,命運(yùn)將這個(gè)曾經(jīng)最高理想只是做發(fā)型師的年輕人推進(jìn)了演藝圈。
20歲的劉德華跑去無線參加藝員訓(xùn)練班,一年后因表現(xiàn)好被簽下。
彼時(shí)自戀于顏值的劉德華很是貪靚,于是在片場,砍人也要帥帥地砍,發(fā)型不能亂,氣得一旁的導(dǎo)演杜琪峰跳著腳咒罵,“是不是一定要把手插進(jìn)口袋才會(huì)演戲?”
盡管那時(shí)他的演藝天分公認(rèn)地不高,卻討人喜歡。
明報(bào)周刊形容他,“小劉發(fā)電,例不虛發(fā)”。第一次見到鐘楚紅,劉德華便夸她,“你是我有生以來見過最漂亮的女人”。紅姑嘴上說著“黐線”(粵語),心里卻頗為受用。
“葉德嫻喜歡拜神,關(guān)之琳喜歡地產(chǎn),王祖賢喜歡發(fā)型,她們喜歡什么,我便說什么?!迸c羞澀言辭的黎明不同,劉德華很會(huì)投其所好。
對(duì)付記者也是如此。遇到女記者問出刁鉆的問題,劉德華會(huì)直視對(duì)方眼睛,輕撫伊人肩頭,“乖D啦,冇再問啦”。如此這般,記者定然敗下陣來。
與此同時(shí),他也不忘自己當(dāng)洗頭小弟時(shí)期學(xué)會(huì)的技能,隨身帶著工具,主動(dòng)給兄弟和前輩剪頭發(fā)。
有一回劉德華和曾志偉一起拍戲,他主動(dòng)要幫曾志偉剪頭發(fā)。
曾志偉說“今天累了,明天吧!”又想起明天早上七點(diǎn)要參加活動(dòng),沒時(shí)間。第二天早上一大早,劉德華就帶著工具,主動(dòng)上門幫他剪了頭發(fā)。
“有時(shí)候拼命奔跑,只是為了留在原地。”劉德華拼命的“討好”別人,只是為了能在演藝圈更好的生存下去。
與此同時(shí),窮苦出身的劉德華雖然演技一般,卻分外珍惜每一個(gè)機(jī)會(huì)。從藝訓(xùn)班出來,他開始跑龍?zhí)祝睦镄枰執(zhí)啄睦锞陀袆⒌氯A。
那時(shí)候TVB月薪1800港元,每跑一次龍?zhí)卓梢远噘嵰粌砂?,于是劉德華在腰上別了一部BB機(jī),一有人呼,就手忙腳亂到處找電話復(fù)機(jī)。
被他的努力打動(dòng),彼時(shí)已紅透東南亞的發(fā)哥主動(dòng)搭訕?biāo)?strong>“我也跑龍?zhí)?,凡事都有一個(gè)過程。只要你對(duì)自己有信心,只要你努力,有一天你也會(huì)有勞力士的。”
后來發(fā)哥成為了劉德華的伯樂,他推薦劉德華主演的《投奔怒?!窐s獲當(dāng)年十大華語電影第一名。
自此,劉德華搖身一變,從龍?zhí)琢宿D(zhuǎn)變成片約不斷的演員。
王晶說“能紅一兩年的,是有運(yùn)氣;能紅一二十年的,是有道行;能紅三十年的,那是劉德華。”
但成為長盛不衰的天王并不容易,這一路走來,劉德華也頗為艱辛。
當(dāng)年風(fēng)頭日盛的劉德華受TVB力捧,與黃日華、梁朝偉、苗僑偉和湯鎮(zhèn)業(yè)組成“無線五虎將”,出演了《神雕俠侶》、《鹿鼎記》等多部很受歡迎的電視劇。
可惜好景不長,拍完《神雕俠侶》,劉德華對(duì)自己的職業(yè)生涯有了規(guī)劃,他想拍電影,也想出唱片,故而不愿與無線續(xù)簽5年長期合約。
與老東家協(xié)商不成功后,年輕氣盛的劉德華拒絕續(xù)簽,因此惹怒了強(qiáng)硬的無線,他就這樣消失了400多天。
在被雪藏的那段時(shí)期,劉德華的日子很不好過。公司只給他安排一些可有可無的工作,基本沒機(jī)會(huì)在公眾面前露臉。不過他積極調(diào)整心態(tài),沒事做就琢磨演技。
有一天,劉德華的家門被人敲響,來人是替邵逸夫傳話的:你還愿不愿意回?zé)o線演戲?
劉德華沒有扭捏,也沒有故作清高,他回來了。但塞翁失馬,焉知非福。
與無線的合約到期后,他開始拍電影,“我很笨的,也不知道哪部好,哪部不好,哪部會(huì)火,哪部不會(huì),我就只好多接一點(diǎn)。”于是那些年他一窩蜂拍了很多電影:
1988 年拍了10 部;1989 年拍了16 部;1990 年拍了12 部;1991 年拍了13 部;1992拍了10部……
但可惜這些都是爛片,他在電影上一直沒有得到認(rèn)可。
不過他一直在修煉演技,拍攝《盲探》前,他跟盲人生活了一個(gè)月。拍《失孤》時(shí)在海灘上曬了7天,連跟吳君如探班出去吃飯都穿著電影里那雙破鞋。
這個(gè)凡夫俗子憑著一腔孤勇和成百上千倍的努力,終于殺出了一條血路。2000年他拿了第一個(gè)金像影帝,此后又陸續(xù)拿下2次金像影帝,2個(gè)金馬影帝。
他在《開講啦》演講說:“行內(nèi)都知道,我從來沒有說過自己是天才,只是我認(rèn)為要做的事情,就死命地做,做到別人估不到我在做時(shí)我還在做。很多年前,周治平為我監(jiān)制唱片,他跑來對(duì)我說,他一直以來很討厭我唱歌,甚至現(xiàn)在還要替我監(jiān)制時(shí)也一樣。但他說實(shí)在服了我怕了我,他看見我一直地做,沒休止地唱、沒間斷地填詞作曲,喜不喜歡我的歌也好,也要佩服我的堅(jiān)持?!?/p>
是的,盡管如今眾人對(duì)于《忘情水》《愛你一萬年》《冰雨》《中國人》等劉德華經(jīng)典曲目信手拈來,但就像曾經(jīng)被嘲笑沒演技一樣,劉德華剛開始唱歌也遭到質(zhì)疑。
1985年他出的第一張個(gè)人專輯銷量很不好。有個(gè)電臺(tái)老板曾公開抨擊他,“劉德華根本不會(huì)唱歌,以后再也不聽他的歌了?!?/strong>
劉德華聽了不但沒有生氣,反而一面精進(jìn)自己的演技,一面不斷的唱歌。只要他開演唱會(huì),就給電臺(tái)老板送前排的門票。直到有一天,電臺(tái)老板悄悄地走進(jìn)了他的演唱會(huì)現(xiàn)場。
他也成為香港打入國語歌市場上的第一人。
努力不會(huì)白費(fèi),出道38年,120張專輯,1300首歌,500個(gè)權(quán)威音樂獎(jiǎng)項(xiàng);150部電影,平均每年填詞7首,平均每年開演唱會(huì)13場……
從前的“笨小孩”成了當(dāng)值無愧的天王!不過,他說自己沒那么藝術(shù),“我愛錢”。
“等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了,它早已偷光你的選擇?!崩钭谑⒃凇督o自己的歌》中,唱出了多少人在衰老面前的抗拒和不甘。
如今的劉德華也不可免俗地逐漸在老去。
2017年,劉德華在泰國拍攝廣告期間,不慎從馬背摔下,造成極其嚴(yán)重的盆骨撕裂。投資方和他說:“我從來都沒想過,這輩子投你會(huì)虧錢。”
2018年,劉德華,在演唱會(huì)舞臺(tái)上,三首歌唱罷,他哭著說“我真的唱不了了……”他站在場館中心,對(duì)著四面的歌迷90度鞠躬,然后走出場館,一直打在他身上的燈光也隨之暗了下來。
這是不幸的,也是幸運(yùn)的?!耙郧罢媸翘珱_了,所以應(yīng)該停下來,想一想也好?!庇谑?,這幾年劉德華不斷減少自己的工作量,把更多的時(shí)間和精力留給家人。
偶像很多,但劉德華只有一個(gè)。天王會(huì)老,但劉德華已成為一個(gè)普通人努力的榜樣和力量。
聯(lián)系客服