張大春記得,那大概已是60年前的一個(gè)夏夜。
住在他家斜對(duì)面的小子林茂民,忽然一本正經(jīng)拋來(lái)一個(gè)問(wèn)題:
為什么我們?cè)诘厣献?,天上的月亮老是跟著?/span>
那時(shí)的張大春還沒(méi)成為小說(shuō)家,更沒(méi)獲得后來(lái)各種各樣的文學(xué)獎(jiǎng),離當(dāng)上臺(tái)灣名校輔仁大學(xué)的中文系老師,也還遠(yuǎn)得很。
他只是個(gè)小學(xué)一年級(jí)的孩子罷了,根本答不上來(lái)。
但林茂民比他小一歲,小弟發(fā)問(wèn),當(dāng)大哥的張大春不能說(shuō)自己不知道。
只得隨口編了個(gè)故事:
每個(gè)人頭頂上都有個(gè)看不見(jiàn)的神,牽著月亮跟著我們走。
小孩被糊弄過(guò)去了,但好奇也在張大春心里種下了。每當(dāng)他抬頭望向月亮,總在想:
是啊,為什么它會(huì)一直跟著我呢?
十多年后,張大春上了高中。
讀到李白“暮從碧山下,山月隨人歸”時(shí),突然像被擊中一樣怔住。
難道李白小時(shí)候也常抬頭望月亮,久久思忖著和自己一樣的問(wèn)題?
那一刻,張大春感受到一種讓人興奮的連接。
好像真的看到翩翩少年李白,立于月下,像一個(gè)久違的朋友,等待他的到來(lái)。
這些年,我經(jīng)常聽(tīng)到一個(gè)詞:教育的滯后性。
讀書(shū)時(shí)急著趕路,囫圇吞下書(shū)上的字句,從不細(xì)想其中的滋味。
多年后年歲已長(zhǎng),某一刻有了感悟,卻猛地意識(shí)到它早已寫(xiě)在書(shū)里,恍然大悟。
子彈命中的瞬間,教育方算完成。
那些年我們讀過(guò)的唐詩(shī),不也正如此么?
人到中年回頭再看,原來(lái)我們讀過(guò)的每一首唐詩(shī),都是為自己而作。
黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。
那日黃鶴樓上,群賢畢至。
李白剛想作詩(shī),正看到崔顥的《黃鶴樓》。
讀罷,驕傲的詩(shī)仙竟自愧弗如,轉(zhuǎn)身離去。
那時(shí)的黃鶴樓,熱鬧非凡,數(shù)不盡的才人來(lái)此提筆,繡口一吐便是半個(gè)盛唐。
那時(shí)的大唐,也絢爛恣意,如詩(shī)人們的才氣一樣鼎盛。
可再盛大的宴席也有散場(chǎng)的時(shí)候,千年之后,物是人非。
時(shí)間就是這么殘忍。
年少時(shí)誰(shuí)不曾以為時(shí)光是單獨(dú)為自己流逝的?
長(zhǎng)大后才恍然發(fā)覺(jué),時(shí)光會(huì)快到一回頭,那個(gè)你以為會(huì)一直在的人就已離去。
有網(wǎng)友發(fā)出對(duì)比照。
2017年,老房子里有爺爺奶奶,兩老坐在一起笑著,溫馨的窗臺(tái)上開(kāi)滿(mǎn)了鮮花。
2023年,爺爺奶奶不在了。
老房子里家具沒(méi)了,鮮花沒(méi)了,只剩斑駁的墻壁,和從空空的窗洞里透進(jìn)來(lái)的一去不返的光陰。
成年的我們不再敢說(shuō)永遠(yuǎn),因?yàn)槊靼琢苏f(shuō)再見(jiàn)不一定還會(huì)再見(jiàn),世上也沒(méi)有那么多來(lái)日方長(zhǎng)。
時(shí)光的河,只向前流。
在有限的時(shí)間里,我們都要好好愛(ài),好好活。
別等到追憶時(shí),才覺(jué)惘然。
會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。
出身于官宦人家的杜甫七歲能作詩(shī),出口成章,年紀(jì)輕輕就名揚(yáng)洛陽(yáng)。
唐玄宗的親弟弟岐王李范也奉他為座上賓,風(fēng)光無(wú)限。
那時(shí)的杜甫風(fēng)華正茂,登上五岳之首,忍不住發(fā)出“一覽眾山小”的感慨。
年輕時(shí)的我們,好像也曾帶著這樣不知天高地厚的勁頭,橫沖直撞。
以為只要是想去的地方,再高都能順風(fēng)順?biāo)琼敗?/span>
以為自己生來(lái)注定要成為了不起的人,做了不起的事。
可當(dāng)象牙塔的大門(mén)在身后關(guān)上,被推搡進(jìn)川流不息的人群才發(fā)現(xiàn),其實(shí)啊,自己也挺平凡的。
是的, 我們都在平庸的現(xiàn)實(shí)里摸爬滾打。
但做好一個(gè)普通人,過(guò)好這普通的一生,難道不已經(jīng)是很了不起的事嗎?
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
那年,李白被流放夜郎。
悲戚之時(shí),行至白帝城,忽然遇赦,寫(xiě)下這首名篇。
一句“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”,道盡了哀榮悲喜。
在網(wǎng)上看過(guò)一張圖。
突如其來(lái)的暴雨,街上人群做鳥(niǎo)獸散,水果攤小販無(wú)處可逃,只能蜷縮在小推車(chē)底下,形單影只地捱過(guò)這場(chǎng)大雨。
評(píng)論區(qū)一句扎心:
人到了一定歲數(shù),自己就得是那個(gè)屋檐,再也無(wú)法另找地方躲雨了。
無(wú)論是誰(shuí)的人生,或許都曾有一段至暗時(shí)刻。
就像一場(chǎng)不知多久會(huì)停的暴雨,你必須自己熬過(guò)去。
熬過(guò)去,你不會(huì)記得自己是怎樣活下來(lái)的,甚至不確定暴風(fēng)雨真的結(jié)束了。
但有一件事是確定的:當(dāng)你穿過(guò)了暴風(fēng)雨,你早已不再是原來(lái)那個(gè)人。
再回首時(shí),輕舟已過(guò)了萬(wàn)重山。
那些咽下的眼淚,都化成了鎧甲。
小時(shí)候無(wú)法理解,為什么總要背唐詩(shī),還特別煩那些拗口的文字。
可長(zhǎng)大后無(wú)論到了什么樣的人生路口,遇到什么樣的事情,脫口而出一句唐詩(shī),竟能與此情此景契合無(wú)比。
所以當(dāng)我看到昨晚抖音“中秋登樓夜”晚會(huì)時(shí),真的眼前一亮。
首先是場(chǎng)地非常有意境,來(lái)到了“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”;“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州”里的黃鶴樓。
這個(gè)總在唐詩(shī)里讀到的地方,似一秒將人拉回一千多年前的大唐。
在高懸的滿(mǎn)月下,在1800歲的黃鶴樓下。
賞古人賞過(guò)的月,感今人延續(xù)的情。
有什么比在月下相聚一堂、開(kāi)懷歌唱更浪漫?
晚會(huì)的主題我也特別喜歡,叫做“每一首唐詩(shī)都為我而作”。
在“古人的唐詩(shī)”和“今人的唐詩(shī)”兩大篇章里,我見(jiàn)證著唐詩(shī)以不同藝術(shù)形式演繹,跨越古今的情感被緊緊聯(lián)結(jié)。
“古人的唐詩(shī)”篇章里,古風(fēng)歌曲《驍》和《風(fēng)林火山》唱得人心潮澎湃。
一曲《踏雪》,唱著王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?!?/span>
當(dāng)演員車(chē)保羅演繹的李白出場(chǎng)時(shí),我恍惚看到那個(gè)吟著“仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人”的詩(shī)仙。
復(fù)旦大學(xué)中文系教授駱玉明老師,聊了“孤篇蓋全堂”的神秘詩(shī)人張若虛。
前陣子大熱動(dòng)畫(huà)電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中,為青年李白配音的演員凌振赫為我們分享他和小伙伴們,是怎么因?qū)鹘y(tǒng)文化的熱愛(ài)推動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目的。
非遺唐音詩(shī)誦《春江花月夜》,美到彈幕紛紛說(shuō)著淚眼婆娑。
“今人的唐詩(shī)”篇章里,我看到古人的詩(shī)篇,是怎樣流到我們今人的血液里、基因里。
李白《將進(jìn)酒》被譜成搖滾,詩(shī)中的豪邁灑脫被唱得淋漓盡致。
“千古第一寫(xiě)月詩(shī)”《靜夜思》被編曲新唱,我的DNA瞬間動(dòng)了。
更為觸動(dòng)的,還有很多專(zhuān)家學(xué)者、抖音知識(shí)達(dá)人分享的唐朝文化歷史和唐詩(shī)中的情感。
很喜歡文化博主都靚聊到的一段:
公元前755年安史之亂爆發(fā),第二年杜甫鋃鐺入獄。
在一個(gè)月圓之夜,他給遠(yuǎn)方的妻子寫(xiě)下一首小詩(shī)《月夜》:
何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干。
他念著心愛(ài)的妻子,念著一雙兒女,念著那美麗的月亮妻子只能獨(dú)看,念著不知何日他們?cè)倌軋F(tuán)圓。
其實(shí)那些年,他顛沛流離,在大牢里,受盡苦難。
他不言,只在詩(shī)里寄托著對(duì)親人的思念。
是不苦嗎?
不,是再辛苦,心里有支撐、有思念,就能挺下去。
今時(shí)今日,今物今人,又何嘗不是如此?
或許生活很難,或許聚少離多,或許這佳節(jié)親人并不在畔。
但心里念著親人、愛(ài)人、友人,那月色就從不孤寂。
主持人王剛老師也感慨:
“為什么那么久遠(yuǎn)的詩(shī)我們聽(tīng)得還那么入心?
因?yàn)樽怨胖两裎覀兌柬斨惠喢髟??!?/span>
唐詩(shī),讓中國(guó)人的感情有了具體的表達(dá)。
我們正是通過(guò)這些千年前的情感語(yǔ)言,辨認(rèn)出彼此。
據(jù)抖音剛發(fā)布的《2023抖音唐詩(shī)數(shù)據(jù)報(bào)告》,過(guò)去一年,近百萬(wàn)網(wǎng)友在抖音發(fā)布短視頻,分享唐詩(shī)之美。
唐詩(shī)朗誦、直播對(duì)詩(shī)、方言讀詩(shī)、戲曲演繹、國(guó)風(fēng)變裝……年輕人正通過(guò)不同方式演繹和傳播唐詩(shī)。
抖音還聯(lián)合南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院、中華書(shū)局,邀請(qǐng)葉嘉瑩等23位名家學(xué)者用短視頻講讀唐詩(shī)。
最近根據(jù)名家講稿整理的《唐詩(shī)三百首(名師抖音共讀版)》實(shí)體書(shū)也正式出版了。
不管是短視頻、紙質(zhì)書(shū)還是精彩的晚會(huì),唐詩(shī)正借助新的傳播形式重新走紅。
什么叫千里共嬋娟?或許這就是。
千年未變的月亮,相同地照在古人和今人身上。
中國(guó)人共有的精神情感,相同地流淌在詩(shī)人和我們身上。
原來(lái)每一首唐詩(shī),真的都是為我們而作。
聯(lián)系客服