死亡是多么神奇，
睡眠是他的兄弟。
前者蒼白如殘?jiān)拢?/span>
后者玫紅如晨曦，
——雪萊
在夢(mèng)中，有位魔法師告訴我說，“世間一切魔法，無外乎沉睡與喚醒?！?/span>
希臘神話中提到，因?yàn)榈厣系娜藗儼谅裏o禮，不再敬重和供奉神明。于是宙斯下令降下大雨，淹沒了整個(gè)世界。原本以為洪水退去后的大地上再無活著的生靈，誰想一對(duì)孿生兄弟卻因?yàn)樗谝粔K兒巨石之上而逃過了一劫。哥哥最先醒來，他因?yàn)槟慷昧舜蟮厣蠠o一幸免的死亡，于是被宙斯封為“死神”。此時(shí)弟弟依然睡眼惺忪，這讓天神們都覺得哭笑不得，于是便封他做了“睡神”。
作為孿生兄弟，他們所各自司管的“死”與“睡”雖然有著截然的不同，卻也有著不少相像的地方。首先，睡眠與死亡都可以被看做是一個(gè)生命的周期，無論一天還是一生，都是一次輪回的過程。伴著東升的朝陽我們從酣睡中醒來，開始一天的生活；而隨著落日收斂起最后一抹余暉，我們又即將再次步入夢(mèng)鄉(xiāng)。
而正是這一過程，就常常被用來形容或是借喻人生——從朝陽中來，在夕陽里離去。如果我們用一個(gè)首尾相接的圓環(huán)來形象地比喻人生的輪回——在最開始由母親帶來，在盡頭重又復(fù)歸大地之母的懷抱——那么，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)大大的圓環(huán)是由無數(shù)個(gè)環(huán)環(huán)相扣的小輪回所編織而成的——在一生中，無數(shù)次地從睡夢(mèng)到清醒再到酣然入夢(mèng)的周而復(fù)始的過程。
然而，有意思的是，看起來一模一樣的，卻又截然不同?！八劳觥睍?huì)以無可否認(rèn)的堅(jiān)決帶走生命，而“睡眠”則在酣然一夢(mèng)后令生靈復(fù)蘇。
在和夢(mèng)的工作中，我越發(fā)感覺到，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候，我們以為自己在和死亡打著交道，甚至深信自我在一天天死去，在一步步向死亡迫近。然而，實(shí)際上作為活著的人，我們其實(shí)一直都在和“沉睡”為伍——有些東西并沒有死去，而是睡著了。
你一定有過類似的經(jīng)歷——在某種激蕩的情緒狀態(tài)下緩緩入睡，但醒來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心感受早已消了大半。實(shí)際上，心靈中的很多部分，不只是情緒，一些想法、念頭，乃至最深處的天賦、愛與心愿，都會(huì)在某些時(shí)候進(jìn)入沉睡狀態(tài)——有時(shí)是出于沒能被重要的他人看到，有些則是因?yàn)橥獠渴澜绲拇驂?。沉睡一方面是為了形成保護(hù)，也許在某些適當(dāng)時(shí)機(jī)則有可能被再次喚醒。而有時(shí)沉睡也是為了避免持續(xù)不斷的創(chuàng)傷，或是綿延不絕的痛苦。
被死亡關(guān)上的門，夢(mèng)會(huì)再次開啟
法國(guó)哲學(xué)家冉·克雷維曾說過，這個(gè)世界不乏各種秘密，而秘密之秘密，則可稱之為奧秘。死亡便是這般的存在。這意味著你永遠(yuǎn)也沒辦法揭曉有關(guān)死亡的答案——因?yàn)閷?duì)于活著的人來說，死亡始終都只是“別人”的事情。雖然有些時(shí)候，一些人聲稱自己曾有過死而復(fù)生的經(jīng)歷——我們稱之為瀕死體驗(yàn)（但那始終只是瀕臨死亡）。也或者，像是某些有此經(jīng)歷的人所描繪的那樣，他們?cè)趬?mèng)中看到過死亡的形象（大多數(shù)時(shí)候，都是高大且身著黑袍的形象，臉孔是枯骨的樣子，或是像黑洞一般，沒有五官），甚至夢(mèng)里親身就曾經(jīng)歷了死亡，也可能在現(xiàn)實(shí)生活中，備受“死亡恐懼”的折磨……
雖然從心理體驗(yàn)上，這一切無疑是無比真實(shí)的，但即便如此，我們也只能無限迫近死亡，卻沒有辦法在有生之年親身經(jīng)歷屬于自我的死亡。有些時(shí)候，我們會(huì)從電視新聞中獲悉發(fā)生在這個(gè)世界上我們從未去過的某個(gè)地方的與死亡有關(guān)的信息，但那大都只是某些關(guān)于死亡的數(shù)據(jù)，你很難找到自我與其之間的深刻聯(lián)系。而有時(shí)，我們則會(huì)不無遺憾地切身經(jīng)歷與我們有關(guān)聯(lián)的人的逝去——朋友、同事，甚至是至親之人。一時(shí)間，我們可能會(huì)因此陷入撕心的沉痛與深深的悲哀之中，或是百感交集，或是沮喪不已。這時(shí)就好像我們也隨之親歷了自我的死亡一般——因?yàn)閺闹锌吹竭z憾的人，會(huì)想要替死者活出尚未成真的人生（提示自我的生命不要這般憾恨而終）。而一時(shí)間難以接受現(xiàn)實(shí)的人，則往往會(huì)令自我的一部分（和死者關(guān)聯(lián)著的那個(gè)部分）隨之一同逝去。
曾有人夢(mèng)到，在清明時(shí)節(jié)去上墳，看到在某位親人的墳?zāi)古赃呥€有一座新墳。而與其交談之中，我們了解到與這位親人之間的相處，曾是夢(mèng)者童年時(shí)期最為快樂的時(shí)光。直觀地說，夢(mèng)者在內(nèi)心里把自己和這位親人一起埋葬了。正如她自己描述的那樣，“自此之后（那位親人去世后），我的生命中也便再無那種快樂了。”
對(duì)于此類情形，我想就讀到這本書的我們這個(gè)年紀(jì)的人來說，或多或少都有所經(jīng)歷。在這兒，圍繞夢(mèng)的工作，我想分享一下我的經(jīng)驗(yàn)和處理方法。在與此有關(guān)的觀察中，我發(fā)現(xiàn)圍繞至親之人或是某位重要的人的逝去，往往伴含著極其強(qiáng)烈且綿延不絕的悲傷情緒。這其中的悲傷，源自真實(shí)且深及骨髓的心與心的分離之痛。大多數(shù)時(shí)候，我們不愿承認(rèn)、甚至不允許自己沉浸其中，以避免傷身為由，勸慰自我和他人節(jié)制內(nèi)心的傷感。
從人之常情的角度，“節(jié)哀”的確是可以理解的，因?yàn)槊恳淮伟谋磉_(dá)，都意味著在內(nèi)心里我們承認(rèn)并再一次地完成分離——與逝者在心理層面的分離。我們一定不想這個(gè)人死去，亦如在關(guān)聯(lián)層面，不愿與之分離。
而當(dāng)我們?nèi)绱藶橹臅r(shí)候，恰恰忽視了一件事情——無論是否接受，那不得不承認(rèn)的死亡，都已然將自我與逝者陰陽相隔了。如真相一般的死亡永遠(yuǎn)地?cái)財(cái)嗔诉@份聯(lián)系——這無疑是現(xiàn)實(shí)的生命必須承認(rèn)的事實(shí)。
我們不想承認(rèn)這樣的現(xiàn)實(shí)，于是讓自己固著于此，以生命本身來為死亡陪葬。如此這般的代價(jià)，是我們忽視了除現(xiàn)實(shí)以外，更為廣袤的部分——心靈。人與人之間的聯(lián)系，即便被阻斷在了真相（死亡）層面，卻無法被扼殺在現(xiàn)象層面。在我們之間，一定擁有無數(shù)關(guān)于過往的回憶。那里有真實(shí)的經(jīng)歷，以及同樣真實(shí)的情感體驗(yàn)。我曾在一位患有阿爾茨海默癥的作家的回憶錄中讀到，“我堅(jiān)信有一天也許我會(huì)嚴(yán)重到忘了我自己是誰，然而我同樣深信，我會(huì)始終記著那些我們?cè)舜讼嘁赖幕貞洝?/span>
不僅如此，如果我們認(rèn)為自己與已逝之人之間僅僅只剩下過去的回憶，那你就太過小看心靈了。生命在肉體層面，必然受到有限與可朽的困束。但在靈魂層面，生命與萬物相連。就像那首著名的《千風(fēng)》中唱出的那樣——
請(qǐng)不要站在我的墳?zāi)古钥奁?/span>，死亡并未令我的靈魂沉睡
此時(shí)的我是那群乘風(fēng)急行的小鳥，是閃爍在夜空的星星
我已化作那吹拂過此的清風(fēng)，化為雪地上的點(diǎn)點(diǎn)晶瑩
……
據(jù)說，這首歌是一位妻子在去世前寫給丈夫的遺書。她想告自己深愛的男人，死亡切段了他們之間最現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，卻也開啟了更多的途徑。他將于現(xiàn)實(shí)中失去她，卻會(huì)在萬物中再次和她相遇。
我想說的是，這并非某種安慰，更不是腦海中的想象，這是生命本身的真相。就像“萬物有靈”——雖然在現(xiàn)代人眼中，當(dāng)我們以高度發(fā)展的科學(xué)的視角去看待這一觀念時(shí)，我們會(huì)解釋說其源自尚未分化和發(fā)展的人格結(jié)構(gòu)以及自我意識(shí)。但在我們的祖先看來，這并非是什么世界觀的問題——萬物有靈是我們祖先的生活方式。有意思的是，這也剛好是小孩子的世界觀，是孩子們與世界、自然和生命的相處方式。
弗洛伊德曾說過，對(duì)于孩子而言，他們分不清一個(gè)人“死了”和“他今晚不回來吃晚飯”之間有著怎樣的區(qū)別。換句話說，在弗洛伊德看來，孩子在尚未達(dá)到某個(gè)人格發(fā)展階段之前，并不能真的理解何為死亡。
然而從另一個(gè)觀察視角，對(duì)此，我們也許能夠得到截然不同的認(rèn)識(shí)——或許孩子的確不能理解成年人眼中的“死亡”，也恰因?yàn)檫@樣，孩子似乎獲得了，或者說本身便具有某種超越死亡的能力。我們會(huì)看到對(duì)于死亡，小孩子并沒有那么多復(fù)雜的情感或是念頭。在某些回憶中，你會(huì)聽到有的人坦然承認(rèn)說，當(dāng)年在參加某位親人的葬禮時(shí)，他（她）并未感到非常的難過。他（她）在那個(gè)場(chǎng)合讓自己顯得很悲傷，更多地是為了配合出席葬禮的成年人的情緒。
當(dāng)然這并非是說孩子對(duì)于親人的情感遠(yuǎn)不如成年人深厚，而是在孩子這里，你隱約能感覺到的是，死亡并未限制住什么，或是真的令人遠(yuǎn)離、失去了什么。也正因如此，我們偶爾會(huì)在咨詢中遇到這樣的案例——某位家長(zhǎng)憂心忡忡地帶著孩子來接受心理咨詢，是因?yàn)樗ㄋ┑暮⒆勇暦Q自己可以看到在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)去世的某位親人出現(xiàn)在了家里，就像他們活著的時(shí)候一樣……對(duì)此，有時(shí)我在想會(huì)不會(huì)存在這樣一種可能，比起成年人看待世界的視角，孩子其實(shí)才真正看到了世界的真相和本質(zhì)。
也許對(duì)于死亡，我們應(yīng)該像孩子去學(xué)習(xí)，不再刻意遮掩和回避內(nèi)心真實(shí)的情感，而是允許傷感在任何時(shí)候都能自然的流露出來。給自己一些時(shí)間，允許自己慢下來、停下來，一次次地進(jìn)入內(nèi)在的哀悼之中，并循著回憶、講述以及淚水將這一切付諸表達(dá)。隨之而來的，我們要讓自己坦然地去面對(duì)心中的那些遺憾、歉疚以及我們自身對(duì)于死亡的拒絕和畏懼。只有當(dāng)我們不再回避談?wù)撍劳?，不再拒絕因?yàn)閴?mèng)到逝去的人而傷痛不已，如此，當(dāng)自我承認(rèn)了現(xiàn)實(shí)的分離，“睡眠”才有機(jī)會(huì)超越“死亡”，借助夢(mèng)境，完成生命的復(fù)蘇。
于是，圍繞死亡的哀傷期，我會(huì)讓來訪者（也包括我自己）完成一個(gè)練習(xí)——很簡(jiǎn)單，每晚睡前，帶著內(nèi)心的情緒和感受，在心里默默地訴說“如果他（她）（逝去的人）愿意，可以來我的夢(mèng)里……”
“這次的夢(mèng)里，父親一如既往地在責(zé)備著我的膽怯，我知道他在為現(xiàn)實(shí)中我的某個(gè)處境和選擇擔(dān)憂。也因此，這次夢(mèng)中的重聚，讓我感到溫暖?！?/span>
“夢(mèng)里，我知道她已經(jīng)離我而去了。但似乎這并不是最重要的，我甚至都沒因?yàn)楹鸵粋€(gè)‘死去的人’相處而害怕，我們就那么自然地閑談著……”
“夢(mèng)里母親回來了，醒來當(dāng)我抹去臉上的淚水時(shí)，我發(fā)現(xiàn)眼淚竟還是熱的?！?/span>
“起初我并不敢承認(rèn)那份哀傷，因?yàn)槲覔?dān)心別人會(huì)說我小題大作。畢竟我只是失去了一只狗而已……而內(nèi)心真實(shí)的苦楚只有我自己知道。直到我允許自己去紀(jì)念和表達(dá)失去‘摯友’的傷痛，我才真的一點(diǎn)點(diǎn)從那種低落里慢慢走出來。后來我做了個(gè)夢(mèng)，我的狗回來了。而且有意思的是，夢(mèng)里它變的像是擁有了植物的能力，只要曬太陽就能生長(zhǎng)存活?！?/span>
有一天，當(dāng)你夢(mèng)到逝去的人回來了，也許夢(mèng)中他們“就像是活著時(shí)候一樣”，也可能主觀上已無所謂生死之分，這時(shí)便意味著我們承認(rèn)并接受了“死亡”所帶來的一切，并借此走向沉思與深刻，于是在現(xiàn)世的分離之后，我們?cè)俅斡趦?nèi)心的家園里和這些摯友、家人重逢了。
喚醒——那些藏在死亡背后的
在我的咨詢工作中，常會(huì)聽人們說起“我想死”這樣的念頭。而且說這話的人，每個(gè)年齡段的都不少。甚至有時(shí)從一些初中生、小孩子嘴里，都能聽到這樣都說法。
起初，“我想死”是一件聽起來便足以令我手足無措、恐慌至極的情形。一方面出于咨詢師這樣一個(gè)職業(yè)，我當(dāng)然不愿意、更不敢去想象來訪者以任何極端的方式結(jié)束自己的生命。另一方面，或許和大家一樣，出于人之常情，聽到有人想死，我們一定會(huì)急著勸他（她）放棄這樣的念頭，別去死。
每當(dāng)這時(shí)，我要么會(huì)故作鎮(zhèn)定，大談生命的意義。要么則略帶局促地岔開話題。當(dāng)然，每每這時(shí)我都能在對(duì)方的臉上看到那種對(duì)我的失望，以及對(duì)我們的談話本身的失望。
有時(shí)我會(huì)去想，這可能并不是他（她）想要的。當(dāng)一個(gè)活著的人談?wù)撈鹩嘘P(guān)死亡的念頭時(shí)，他（她）究竟想要表達(dá)什么呢？而最終我即便絞盡腦汁地去琢磨，也不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，除了各種猜測(cè)，我其實(shí)并不懂得死亡。當(dāng)然，更沒辦法明白在另一個(gè)“不是我”的人心里，死亡意味著什么。
于是，當(dāng)我和來訪者的談話再次進(jìn)入到“我想死”時(shí)刻之時(shí)，我便不得不向?qū)Ψ教寡?，我其?shí)沒辦法理解他（她）的“我想死”意味著什么。但如果他（她）想要說說對(duì)死亡的理解，或是聊聊自己以“我想死”來達(dá)成什么，我會(huì)很愿意去聽。
令我不免感到意外的是，當(dāng)我不再對(duì)“我想死”這樣的念頭報(bào)以草草了事的心態(tài)，而是認(rèn)真讓自己成為恭謙的“死亡”時(shí)刻的聆聽者時(shí)，有些不一樣的事情便就此發(fā)生了。原來，“我想死”就像是一句打開心底那扇塵封之門的密語。而在那扇門的背后，有著如此之多的被遺棄的情愫，無比深沉的苦難，綿延曲折的哀痛，以及墮入虛無的孤獨(dú)和冷徹骨髓的絕望……
實(shí)際上，我仍然沒有辦法徹底弄明白當(dāng)這一切被表達(dá)之后究竟發(fā)生了什么，但伴隨而來的慟哭、哀嚎和悠長(zhǎng)深沉的嘆息過后，我隱約能夠看到的是，對(duì)方臉頰上泛起的些許血色以及眼睛中像是沉睡許久，如今才剛剛被喚醒的一絲神采。
復(fù)蘇——隨“夢(mèng)”坦然赴“死”
出于人之常情，我們?cè)谝庾R(shí)層面，大多數(shù)時(shí)候是拒絕和想要遠(yuǎn)離死亡的。但同樣有意思的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們又總是會(huì)把“死”掛在嘴邊上。似乎任何情形和舉動(dòng)，都會(huì)令人如此接近死亡——餓死了、渴死了、累死了、煩死了、吵死了、疼死了、困死了……
有時(shí)你會(huì)看到一個(gè)人明明表現(xiàn)得懼怕死亡、擔(dān)心會(huì)遭受不測(cè)，但同時(shí)又總是碰上種種意外。這時(shí)甚至?xí)钗覀儺a(chǎn)生某種懷疑——他（她）到底是怕死，還是想死呢？
我曾在咨詢中碰到這樣一位來訪者。現(xiàn)實(shí)中，這位姑娘有著很好的工作，開朗和令人喜歡的性格。在她的描述中，一切都是如此美好。作為咨詢師，你會(huì)感到納悶的是，是什么令她來到咨詢室里，雖然隱約之下，你會(huì)直覺地感到某些不對(duì)勁的地方。而她的夢(mèng)說了實(shí)話——
在她反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)中，自己已然是一具爬滿蛆蟲的尸體了……
這個(gè)夢(mèng)直白地告訴她自己一件事——你已經(jīng)死了，即便現(xiàn)實(shí)中活著的那個(gè)你，也只是如行尸走肉一般。
這絕對(duì)是一個(gè)令人難以接受的提示，起初我也只是小心謹(jǐn)慎地把這個(gè)提示窩藏在心里，并且反復(fù)讓自己去琢磨夢(mèng)的用意。在爾后的工作中，我們做了一個(gè)嘗試——咨詢時(shí)間之外，我為她布置了作業(yè)——在每晚睡前，當(dāng)她躺在床上時(shí)，便在心里默默地跟自己說“我已經(jīng)死了”。反復(fù)幾次，直至入睡。而與此同時(shí)，留意并記錄下當(dāng)晚的夢(mèng)境。
這個(gè)嘗試果然讓我們收集到了意想不到的夢(mèng)境——其中幾個(gè)夢(mèng)里，都出現(xiàn)了“洋娃娃”的形象。而循著這一線索，我們終于在咨詢中觸碰到了她那“被控制”的人生。實(shí)際上，她那些在外人看來的美好的生活，都只是在遵循“母親”的安排，活給內(nèi)心里的媽媽看的。而這無異于就像是一個(gè)被提線控制的木偶，一具被擺弄的“洋娃娃”。
于是，夢(mèng)中最初給出的提示以雙關(guān)語的形式慢慢被解開了——那個(gè)獨(dú)立自主、向往自由的我已死；相反，只有那個(gè)虛假的人生死了，真實(shí)的生命才有可能復(fù)蘇……
這個(gè)方法，在以后的咨詢中也會(huì)被偶爾用到，有時(shí)我自己也會(huì)在睡前做這樣的練習(xí)。尤其是當(dāng)我在咨詢中遇到出現(xiàn)“我想死”這樣的念頭的來訪者者時(shí)，我就會(huì)用這個(gè)方法——讓其有機(jī)會(huì)借助“睡眠”來完成一次“死亡”，又借助夢(mèng)境，看看哪些沉睡在心底的無意識(shí)內(nèi)容會(huì)在醒來時(shí)由此復(fù)蘇。
聯(lián)系客服
