此一刻借助那夢幻，為的是彼一時(shí)超越這泡影
我的印象里，春天經(jīng)過這個城市時(shí)總是把腳步放得有些匆忙。甚至有時(shí)你還沒來得及感嘆說春天太短了，那種午后特有的，感覺剛剛好的溫暖以及寧靜就已經(jīng)走遠(yuǎn)了——連個稍微讓你覺得她對你有些意思，或者至少有那么點(diǎn)動心的回眸都沒有。
我喜歡聽鳥叫，喜歡看它們嘰嘰喳喳地在剛出芽的草坪上蹦蹦跳跳地啄食，那種感覺，對于成年人來說，只會在走進(jìn)玩具店的孩子的神情里才能有所體會。有時(shí)我會想要開一家這樣的玩具店，或是魔術(shù)商店，因?yàn)槲蚁矚g小孩子。好吧，雖然有時(shí)候小家伙們給我的友善的回應(yīng)會讓我有點(diǎn)始料不及，比如，有個和我混熟了的小男孩兒，有一次提議說，咱們玩?zhèn)€游戲吧——而游戲的名字呢——叫做——“打死大胖子心理老師”……
就在這時(shí)，我意識到，這是我的一個夢境?；蛘哒f此時(shí)我正置身在一個夢里。這種感覺起初有那么點(diǎn)奇怪，因?yàn)槲視氲?，我看到的鳥，所在的這個安靜的午后以及感受到的光和溫暖，都是我在夢里，在做夢的時(shí)候“編”出來的。甚至說起來，我的來訪者中是不是曾有過那樣一些小孩子，以及究竟為什么我會想要開一家玩具店……這可能只是我所編造出來的一些場景和形象，取材于生活中的經(jīng)歷，而幕后則是我內(nèi)心的情結(jié)使然。說白了吧，很可能此時(shí)在我睡著的那間臥室的窗外，正有幾只麻雀在覓食，它們的叫聲被我“編”進(jìn)了夢里。而實(shí)際上，我的來訪者中并沒有那么一個頑劣的熊孩子，只是某個成年人在咨詢里用看似玩笑的方式，表達(dá)著他內(nèi)心里像孩子一般的攻擊性。而說到玩具店，那一定是我內(nèi)心深處，在童年中的某個夙愿。
想到這兒，我有種不好的感覺。或者說，某種我曾經(jīng)很熟悉的感覺又回來了。那段時(shí)間里，每當(dāng)我試圖在夢中開始解析這些夢的時(shí)候，那種感覺就來了。在意識還來不及更多地去分辨和分析所發(fā)生的這一切時(shí)，我就像是被誰一把推進(jìn)了接下來的“安排”之中。
我傾向于說“安排”，是因?yàn)樵诟@些事物打交道的過程中，我越來越肯定的是，一定有某些，更確切地說是有著很多我們根本就不了解，甚至不可能了解的存在。它們遠(yuǎn)不是叫做“潛意識”或者“集體潛意識”這樣的概念足以描述并概括的（相信我，這樣的想法是很可笑的）。而正是這樣一些存在（存在方式），在永恒的每一個時(shí)刻里，如此精妙地“安排”著這個世界上，以及你我的生活里所真實(shí)發(fā)生的一切。
此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正穿過一片公園里的草地，而草地向不遠(yuǎn)處的延伸，則是一片繁茂的樹林。這不是這個季節(jié)該有的景象——我清楚地知道自己在夢里，但還是被某種難以抑制的誘惑牽著向樹林走去。
經(jīng)驗(yàn)告訴我，也許很快我就會遇到什么不對勁的地方。黃昏！對，每一次我夢到黃昏時(shí)，接下來就一定會撞見什么。說起來我覺得自己真是夠笨的，笨到很多次都掉進(jìn)同樣的“陷阱”之后，意識才提取了“黃昏”——這樣一個關(guān)鍵詞。當(dāng)然醒來后的我，并不知道“黃昏”在我夢里的意義。也許那是某個我兒時(shí)記憶中帶有特異性色彩的時(shí)刻，比如和某個創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)然，也可能要等我人到中年以后，才有機(jī)會在人生的暮色里明白一些什么。
呈現(xiàn)在我眼前的，是一汪潭水。在夢里，有些經(jīng)歷并不常見。比如說，我此刻正意識到自己在做夢，并且回想起了幾年以前的一個夢。在那個夢中，也是這樣一片樹林，以及這樣一汪潭水。我從馬上下來，一步步走進(jìn)水中，走近潭水中央背對著我的那位白衣女子。然后她忽而轉(zhuǎn)身張開血盆大口，把我吞進(jìn)了水里。順便說一句，上次這個夢醒的幾年以后，回過頭來我才發(fā)現(xiàn)，生活里已經(jīng)是幾度起落了（好吧，其實(shí)好像沒有“大起”，似乎就只有“大落”而已，夠倒霉的！）。
既然有過這樣一次驚醒，這回我怎么也得讓自己多留點(diǎn)神。我沒讓自己走進(jìn)水里，而是在岸邊看著潭水的中央。與眼前靜得如同鏡面一般的水面相比，我心里的感覺已經(jīng)像是沸水在不停翻騰了。
白衣女子側(cè)了一下臉，我隱約感覺到她好像是微微笑了一下，也可能沒有。但此時(shí)她正一點(diǎn)點(diǎn)從齊腰深的水面向水下浸沒。我有點(diǎn)像是在等待什么，似乎上一次夢里那種令人后怕的事沒有發(fā)生，反而令我覺得有那么點(diǎn)失落。而就在這時(shí)，那位已經(jīng)被潭水莫過頭頂?shù)纳倥谖倚睦锬盍藘删湓挕舴切臏Y深處再起波瀾，你我又怎會在此重逢遇見。
這個夢做到這兒，一點(diǎn)點(diǎn)隨著這兩句話淡淡地消逝了。我慢慢醒了過來，好像嘴里還嘟囔著剛剛還在我心里嗡嗡地念響的話語。我從床上坐起來，回了回神，想想接下來要干點(diǎn)什么。最近日子過得有些懈怠，午覺睡了大半天，窗外的天都快黑了。
黃昏！我?guī)缀跏窃谛睦锖俺隽诉@個詞。但這一驚的同時(shí)，我卻沒敢有什么大動靜，就好像此時(shí)自己正被躲起來的一雙眼睛盯著。太過激烈的反應(yīng)，反而是給對方發(fā)出的一個向你撲過來的信號。
“不錯嘛！”白貓蹲在靠墻的柜子上，斜向下拿眼睛瞟著我看。它的那種神情就像是剛剛故意耍了一個會漏出破綻的小把戲，而又剛剛好地被識破了。再看到它時(shí)我本能地向后挪了一下，心里馬上提防了起來。因?yàn)樯弦淮嗡霈F(xiàn)時(shí)，起初也是這樣氣定神閑。但馬上就會縱身一躍變做黑貓朝我撲上來。
“放松點(diǎn)”，白貓好像明白了我的心思，說到“上回挺抱歉的，一下子把你嚇醒了。而這次，夢才剛剛開始……”
“這次你想讓我看什么？”我直接了當(dāng)?shù)貑枆衾锏倪@只白貓。同時(shí)令我感到奇怪的是，它為什么沒有變成黑色——以前在夢里它給我?guī)窌r(shí)，都是黑貓來著。
“這次不一樣，說實(shí)話，我也不知道。都是上邊安排的。”白貓說到。“上邊？是指誰？”“你看，我就只是個向?qū)?，一個帶路的。或者說，和在夢里工作的其他許許多多家伙們一樣，我只是個打工的?！卑棕埖倪@番話讓我覺得有趣，所以不得不再追問下去——“打工的？給誰？”“怎么，你有興趣嗎？我可以做你的推薦人！”好吧，我知道我得閉嘴了。
我們倆走了一會兒，白貓開口搭話問到，“聽說你想寫一本書，文字?jǐn)€了一大堆，可還沒動筆?！薄霸?，我想寫寫這些年跟夢打交道的經(jīng)歷。當(dāng)然，還有就是我在夢里遇到的這些人和這些事?！保ㄆ鋵?shí)，我想加一句，“還有你這只貓”，來開一個在路上的玩笑。但不知怎的，我發(fā)現(xiàn)自己談到這本書時(shí)，好像就變得有點(diǎn)沒心情了。）“你為什么不寫呢？”這個問題不重要，而關(guān)鍵在于白貓接下來說的那句——“我想聽心里話?！?/span>
“我原本的想法是，”我想此刻我必須坦言，“先‘致敬’某些經(jīng)典的關(guān)于夢的理論。比如，弗洛伊德、榮格，還有弗洛姆，以及后來的關(guān)于夢的種種研究?！薄叭缓竽?，站在我的角度看似謙遜地羅列出這些大家們關(guān)于夢的理論的特點(diǎn)、長處以及對后來的心理學(xué)的非凡貢獻(xiàn)?！薄叭缓?，我再旁敲側(cè)擊、拐彎抹角地拋出這些大家們的不足，以及他們的理論中的紕漏?！薄叭缓?，配合大量具有說服力的案例，我給出我的——關(guān)于夢——以及釋夢的看法?！?/span>
“中規(guī)中矩，挺好！”在白貓的這句“總結(jié)”里，多少有點(diǎn)嘲諷的意味。但那不重要，因?yàn)楸绕鹞以谶@個過程里所體會到的羞愧，任何對我的嘲諷都顯得太輕巧了。我說出了我的真實(shí)想法——“那是自欺欺人。”
“好吧，到今天我必須承認(rèn)，我其實(shí)不懂夢”說這話的時(shí)候我的確有那么點(diǎn)激動，“或者說，如果我以為我弄懂了什么，那就是在騙自己。就像是我在夢里就把夢看似令人滿意地解析了一番，醒來后卻發(fā)現(xiàn)我再回想不起剛剛夢里發(fā)生的一切。這又像是，我夢到自己醒了過來，可實(shí)際上呢，我還渾然不知地睡在夢中！”
白貓沒再多說什么，只是低著頭繼續(xù)向前走著。我猜它明白了我現(xiàn)在的困境。這個坎兒是明擺著過不去的。在和夢打交道這么久之后，在我曾自以為知道了夢的秘密之后，我又繞回到了一切的起點(diǎn)，并且一頭扎進(jìn)了無路可走的牛角尖里。
“夢是什么”——我的問題很簡單，卻又注定沒有答案。就像所有這些“什么是什么”的發(fā)問一樣，本身就是愚蠢至極的。一個存在之物本就是它自身，所以注定沒有所謂的正確答案。反而是，所有與此有關(guān)的自以為是的答案，都會讓人離原本就在那兒的真相越來越遠(yuǎn)。
這一路上，雖然沒走出多遠(yuǎn)，但我的確沒什么心情和我的旅伴說話。我還在跟自己較勁呢！可即便如此，夢里的那種“真實(shí)感”始終充盈在我的每一個感官體驗(yàn)之中。那是種無比奇妙的感覺。說起來，我猜你一定也曾體驗(yàn)過，只是沒有去留意而已。你看，首先在夢里的這種“真實(shí)”是在白天里你的任何一種體驗(yàn)都遙不可及的。比如，在夢中，你會感覺自己可以讀懂別人的心思，聽到風(fēng)颯颯吹過草地上的每一縷草葉，觸碰到雨落在土壤中的沁入感，好像你和所有夢里的一切都有著無比緊密的聯(lián)系。更不用說，你飛在空中，回到過去，跟動物說話，墜下山崖，或是碰到那些生活中絕不可能遇見的人和事。而且，這里面最不可思議的是，這一切在夢境之中，都是真的發(fā)生了的。它們絕不可能只是幻想出來的，因?yàn)槟阏媲械伢w驗(yàn)到了這一切。所以，有時(shí)候我會覺得莊子說自己就是知道魚的快樂，這一點(diǎn)都不奇怪。因?yàn)樵趬衾?，包括我自己在?nèi)，很多人都有過“我就是一條魚”的經(jīng)歷。
“這里邊，可能有一個地方，是人們在一開始就想錯了的”，白貓終于開口說話了，“我是說，只是閑聊哈”，通常情況下，這家伙這么說話的時(shí)候，其實(shí)反而是要聊些正經(jīng)事。果不其然，它接著說，“你曉得的，那話怎么說的來著，‘夢是通往潛意識的康莊大道’，或者是一座橋，一條渡船，或者某種聯(lián)系的發(fā)生機(jī)制，意識和潛意識之間的?！卑棕垎柕?，“弗洛伊德的這個說法，你覺得怎么樣？”
“對此，我深信不疑?！蔽一卮鸢棕?，“就好像古代的印第安人相信，夢是靈魂國度的旅程。當(dāng)然還有大家在夢里去到的那些地方，冥府、地獄、天堂，小時(shí)候的家，久遠(yuǎn)的過去或是未來，哈利波特的魔法世界，桃花源，以及所有這些夢境或是夢境般的旅程，在心理學(xué)里都可以統(tǒng)稱為潛意識?！?/span>
“的確如此。”白貓停頓了一下，“或者說，到這兒還沒什么問題”。
“那么，問題，你說的這兒以后，接下來的問題是什么？”
“很簡單，為什么白天，醒著的時(shí)候，人們?nèi)ゲ涣诉@些地方?！?/span>
“從經(jīng)典精神分析的角度來說，白天里意識的稽查作用太強(qiáng)大了。潛意識被牢牢壓抑在心底里。除了一些偶然的‘失誤’能讓我們瞥見到一些碎片之外，就只有等到夜晚了。可即便如此，在稽查者的作用下，哪怕是睡著了，也不能夢得太過火了?！边@些東西，我已經(jīng)爛熟于心了?！翱虪柵谅逅?，把守在那兒，嚇退企圖走入冥府的活人，或是撕碎妄想逃離陰間的亡靈?！蔽抑腊棕埐幌矚g狗，所以故意帶著點(diǎn)令人討厭的渲染在描繪這一切“地獄犬有一百個腦袋，哪怕一個睡著了，也有九十九個等著換班呢！”
我不確定自己提起那只“狗”是不是真的讓白貓生氣了。但此時(shí)的它收斂了以往的隨意，甚至看起來還有幾分嚴(yán)肅。白貓說到，“問題就出在這里了，”“你看，我相信我們都認(rèn)同一件事情，那就是比起意識來說，潛意識的領(lǐng)域要大得多得多。對嗎？”（這一點(diǎn)無需我認(rèn)同，從弗洛伊德的那張經(jīng)典的冰山圖上，顯而易見?；蛘哒f，無論是對自己的認(rèn)識，還是對人生、人類乃至世界的了解，比起已知來，我們不知道的更多。）
“你剛剛說過，意識將潛意識壓抑在了心底，”白貓此時(shí)帶著無比篤定的神情，說到“但問題是，相比之下，潛意識才更強(qiáng)，且強(qiáng)的不是一星半點(diǎn)?！彼紱]給我回神的機(jī)會，就又接著反問到，“你憑什么說弱得多的意識，能夠壓抑強(qiáng)大的潛意識？”
我發(fā)現(xiàn)此時(shí)自己在這只貓咪面前，竟毫無反駁的余地。白貓的這番話讓我心里無比的焦躁，好像有什么正翻騰上來，隨時(shí)都會在看似寧靜的水面上瞬間打破這種自欺欺人的平穩(wěn)，把剛剛還得意于把理論倒背如流的我一下就激得粉碎了……我不得不承認(rèn)，它說的是對的。這就像是一個幻想自己無比強(qiáng)大的孩子，自以為能夠戰(zhàn)勝在他面前的這位對手。而這位對手，顯然更為年長、更有閱歷，也無疑更為強(qiáng)悍。當(dāng)然說到這兒，你肯定明白，我所說的那個不知天高地厚的孩子，就是意識。而他的對手，則是潛意識。
“就是這個意思，”白貓低頭舔著爪子，把眼睛翻起來，略帶戲謔地看著我說，“通常情況下，小孩子會動真格的。而大人呢，當(dāng)然不會真的還手，他很可能在這樣的游戲里，假裝自己被打敗了。哄孩子嘛！”“而這就像是，當(dāng)你自以為懂得了夢境，便會夢見自己醒了，或是在夢里把夢給解了?！薄岸鴮?shí)際上呢，你還渾然不知地睡著，夢著。甚至夢里解的那個夢，醒來后丁點(diǎn)都記不得了?！?/span>
我肯定是愣在那兒了。因?yàn)樵倩剡^神來的時(shí)候，白貓已經(jīng)不在它剛剛呆的那個位置上了。我覺得后背一涼，聽得它在我身后又開了口，“你說意識把潛意識壓抑在了心底，就像是前者把后者關(guān)進(jìn)了地牢之中?？蓡栴}是——”我應(yīng)聲回過頭時(shí)，看到的已不再是剛剛的那只白色的貓咪了。此時(shí)它目光如炬，黑袍加身，還原了我們最初打交道時(shí)的那種犀利，對我講到，“你覺得我們這里——夢把你帶來的這個世界，像是監(jiān)獄、像是牢籠嗎？”
黑貓往前挪著步子，而我則故作鎮(zhèn)定地讓自己立在原地?！安贿^說起來，我倒是碰巧知道在這個世界里，有這么一個牢籠，”黑貓偏了一下腦袋，看似輕描淡寫地說到，“在那里坐牢的人，每天一大早，連夢都來不及回味一下，就狼狽地鉆出他們預(yù)支了大半輩子給自己買好的棺材，然后把自己擠進(jìn)一個塞滿了人的罐頭里，又涌進(jìn)一個由許多格子組成的大盒子里，一頭扎進(jìn)自己的那個小格子里，對著一個格子，打開一個又一個格子。從早到晚，日復(fù)一日?！?/span>
“所以說，誰才是坐牢的那個？”
黑貓的這番話，像是猛地抽走了我的魂魄一般，只剩下一個空殼里，還殘存著幾分哀傷。但當(dāng)它變成黑色時(shí)，這只貓咪的風(fēng)格就是如此這般地要將人至于死地——“你們那邊所說的過日子，在我們這兒才叫做夢”。
聯(lián)系客服
