《我們徘徊鎮(zhèn)》
我是住在徘徊鎮(zhèn)的一位讀者
我的職業(yè)是閱讀天空和大地
凝望星群，代替人們流出熱淚
俯視腳步，不踩疼弱者的影子
我們徘徊鎮(zhèn)，居于北方
立冬過后，小麥的霜期到來了
落日之下，必有一雙匍匐的翅膀
我坐在山坡的背面
藍(lán)鳥沖向我
獵兔者從我身旁經(jīng)過
我為原野上的每一只兔子祈禱
兔子啊，跑步吧
麥子還那么矮，山岡上草木枯死
藏身之處確實(shí)不多
我是住在徘徊鎮(zhèn)的一位讀者
我們徘徊鎮(zhèn)孤獨(dú)者甚多
那個(gè)路邊擺理發(fā)攤的瘸子
把肥皂泡沫抹滿禿子的頭顱
洗啊洗啊，一個(gè)上午過去了
那個(gè)喋喋不休的瘋女人
語(yǔ)音含混而兇暴，望著天空
仿佛在咒罵白云
人們都說，她是一個(gè)沒有影子的人
丟了影子就是丟了魂
我們徘徊鎮(zhèn)，走大路的人不多
他們都擇小路而走
這樣避免了成為熟人
成為熟人后，禮儀煩瑣
大家彼此都受不了
我住在徘徊鎮(zhèn)很多年了
夜里聽見風(fēng)把蛛網(wǎng)吹落
早晨起來一看
蛛網(wǎng)好好的，比之前更堅(jiān)固了
《給烏托邦和近處的天氣預(yù)報(bào)》
我們?cè)谠吧响o靜地凝望，發(fā)呆
我們?cè)诤恿魃?，木筏?br> 我們?cè)诒獾拇蟮厣?br> 靜靜地消耗——時(shí)間的玫瑰
我多么熟悉你的背影
你也熟悉我的！
我們?cè)谠澳荷腥计痼艋?br> 只是為了呼應(yīng)遙遠(yuǎn)海域的燈塔
我們?cè)窈竦念^巾
把手插在褲兜凝望寒冷的歲月
我們看見山脈的倒影在一條河流里被沖得支離破碎
而其實(shí)，作為大地上沉默的主體，山峰一直在向萬古積雪中生長(zhǎng)
我們也看見白樺樹沿著雪線生長(zhǎng)
皸裂的樹皮下，藏著河流藍(lán)色的心臟
寒冷的星辰透過樹梢
寒冷的孤月懸掛在樹枝的縫隙
就是在這些同樣的夜里
我們?yōu)檫b遠(yuǎn)的烏托邦而潸然淚下
也為近處的天氣預(yù)報(bào)而愴然凝噎
你的手伸向我，帶著那些遠(yuǎn)的微暗的火
而我的手，沾滿這些切近的蒼茫的隱喻
《我們總是要到大海邊去的》
我熟悉這鹽，這河岸小鎮(zhèn)
我熟悉你所有的倦怠
我終日對(duì)你絮絮叨叨
你終日不發(fā)一言
這里只有兩個(gè)季節(jié)，秋天和冬天
只有兩個(gè)居民，我和你
你嫌枯燥，我知道你嫌枯燥
“我們的鹽已經(jīng)很少了”
“到了明年，我們得遷徙到大海邊去”
“我的眼睛已經(jīng)不能分解一種叫淚水的物質(zhì)”
你成了聾子和啞巴之后
只用目光注視河面
河面那么窄，甚至行不了一只小筏子
過往與暮色一層層加深
“昨夜，一場(chǎng)雨之后，又下了三場(chǎng)雨。”
我依然向你描述著我的困境
不要怪我喋喋不休
你不能理解婦女們更年期的潮濕
“火總是生起來就滅了。星星又減少了幾顆。鹽也不多了。”
我們總是要到大海邊去的
我們將擁有一位鄰居
“每天夜里嘩嘩洗衣的鄰居，打破了下水管道后半夜的寂靜。一件衣服洗三遍?！?br> 我們將擁有一公頃以上的海水
“那是鹽?！?/p>
當(dāng)我們離開這河岸小鎮(zhèn)以后
我希望你的耳朵恢復(fù)一點(diǎn)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)
至于你的啞，已年深日久
那已是我們共同失蹤的一部分
《一塊石頭在我們中間的某處做筆記》
今夜，有幾朵梅花掉在地上，有幾只翅膀破碎的聲音滑落在耳邊
從左耳進(jìn)去，帶著一些寂寂的哀傷，至右耳，就有了生生的疼痛
肯定是時(shí)間裹挾了灰燼，肯定是，有人漠然離開
我知道今夜下沉了許多
以至于，我眼前的玻璃上出現(xiàn)了流水，奔瀉的流水，整個(gè)晚上，我的視線模糊了
一塊石頭在我們中間的某處做筆記，它動(dòng)用了記憶的詞匯
它刻寫的碑文如下：
“那時(shí)候，我們穿過秋天的田野，又走了一年
火焰和灰燼
無數(shù)歡樂和痛苦的河流……
那夏日暮色長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，還在我心頭呼嘯……”
石頭的碑文上出現(xiàn)了你的形象，我記起了那時(shí)候你向我走來
你對(duì)我說：“我的新歡，我的舊愛，我唯一的摯愛……”
我記起了你是時(shí)間派來的使者，你住在一座時(shí)間的城市里
你有一張通行證，你有兩枚哨子，一枚吹奏合歡，一枚吹響哀歌
合歡的時(shí)候過去了
所以今夜，有幾朵梅花掉在地上，告訴我另一個(gè)時(shí)令
一種訴說已變成了“那時(shí)候”，一棵樹在黃昏的風(fēng)中搖曳（你看不到它），星空旋轉(zhuǎn)距離的悲愴……
我知道今夜下沉了許多，幾朵梅花掉在地上，我撿起來，花瓣變成了石頭
其實(shí)，一塊時(shí)間的石頭，一直在砸我的腳，一直在
今夜下沉了許多，高枝上細(xì)碎的白雪抖落
頭頂?shù)男枪馍狭随i，經(jīng)線和緯線瑟瑟發(fā)抖
我感覺到了時(shí)間的哀痛，我已無人可訴
薄冰與積雪的體積，梅花與流水，那時(shí)候我們沒有想到這么多
那時(shí)候只有漫天星光，那時(shí)候我們正處在歲月的賞賜中
《落日的心臟》
你到過西部看過落日嗎
你知道嗎，在枯燥的西部歲月里
看落日成為我唯一的癖好
在黃昏，我住在落日的心臟里
滿身金色
我變得有些不一樣了
不是長(zhǎng)河落日?qǐng)A
不是你所見的那么高格
我所見的落日，就在一棵低低的苦楝樹上
春夏秋冬，雨雪陰天，它都在
苦楝樹垂下枝條
我摸到落日的光芒
寂靜，溫暖，收束了一天的沖動(dòng)
《水電站大橋上的落日》
我永難說出落日之美
樹木與落日，飛鳥與落日
一千個(gè)落日
為什么那么美呢？
我寫不出那些美
我只是一個(gè)眷念黃昏的人
常常是在黃昏，看著落日不能自持
就像此刻，江水突破了我們的視線，去了遠(yuǎn)方
我們站在水電站大橋上
瞇著眼睛觀望落日
一千重云霓披滿我身（我不知道你發(fā)現(xiàn)了沒有）
我說起我哥哥在他的青春期騎著摩托車沖向了大橋下的水面
那也是一個(gè)黃昏
夕光燒紅了江面
我講完后，你沒有驚訝
你說你的青春期也在水電站大橋上看見過夕光中的白鹿
我還想扯著嗓子對(duì)你講點(diǎn)什么
水電站的轟鳴聲制止了我
我們看著落日躍入了江面
再過一會(huì)兒，天就黑了
《關(guān)中平原的冬天》
在夜里，總有樹枝的鳴叫
是風(fēng)，走過我們的平原
風(fēng)讓平原變得更干燥了
白晝里，樹林閃著金色的火
我們把火柴藏起
我們想要一座安全的平原
在平原上種植，收獲，生孩子，歡笑和哭泣
平凡的歌曲與強(qiáng)烈的音符植入土地的最深處
每一棵楊樹和苦楝樹都有一張蒼老的臉
我們的平原在冬天有深深積雪
小溪冬眠，一腳踩空的狐貍被積雪托起
冬天，沒有死亡
《解釋時(shí)間的人被時(shí)間帶走了》
今天，我對(duì)時(shí)間束手無措
就如此刻，驪山上有風(fēng)吹著
可使勁吹了一天，也沒吹見一棵樹木返綠
為什么需要那么久？大雪的簡(jiǎn)史被時(shí)間已經(jīng)誦讀過去了
冬天與春天之間是否也有一個(gè)蟲洞？
我在山上荒草中坐了一整個(gè)下午
風(fēng)在我頭發(fā)上吹來吹去，一種并不惱人的糾纏
空氣中彌散著一層薄薄的太陽(yáng)味兒
一株樹木上，樹脂滴落
我想象若干年后琥珀凝聚的是此刻時(shí)間的樣子
我有些動(dòng)懷
寺廟里鐘聲彌蕩
你能握住一秒嗎？
到了夜晚，山上的樹木、麋鹿和鬼神
是不是爭(zhēng)奪過月光？
《暴雨》
暴雨緩慢，悠長(zhǎng)
一場(chǎng)雨中隱藏著六個(gè)人
祖父母，父母，我和丈夫
鍋爐房的煙囪卷出濃煙
向著天際而去
那個(gè)追趕炊煙的人
翻過一個(gè)高坡，消失了
暴雨打在樹葉上
從樹木到灌木
都小心翼翼接受
無花果樹俯身
看見自己的孤獨(dú)
風(fēng)吹來吹去
月光與燭火，歲月與銹
都在我心里
在漫長(zhǎng)的暴雨中我們能干什么
琢磨土地，黑夜，風(fēng)聲
想起共同的海岸和星光
你也是和我一樣嗎？
你也許比我幸運(yùn)一些
你還聽見了未來國(guó)王的演講？
《一艘船》
一邊載著鹽巴和淡水
另一邊載著從采石場(chǎng)采來的石頭
壓得船身傾斜
越過星輝
這一艘船，要去哪里？
去年的那些水手，回不來了
伙計(jì)們變成新的
那時(shí)候我活潑，歡快，年輕
站在岸上，對(duì)一群水手唱歌
我深愛江水，和廣闊的未來
深愛你們——
粗糙的額頭及雙手
我只要你們眼中的燈塔
只要你們把左手按在胸口
用右手向我揮別
丁香在雨中落了
暴雨在寬闊的江面
伙計(jì)們變成了新的
他們還不懂那被愛情撕裂的歲月
與一把小提琴構(gòu)成的安撫
所有的今天都是昨天
所有的鹽巴、淡水、石頭
都忍住了顛簸
《 拿那個(gè)小站來說》
秋日的陽(yáng)光在樹枝間種下跳躍的雀斑
拿那個(gè)小站來說
標(biāo)識(shí)牌油漆斑駁、脫落
雜草儲(chǔ)藏了又一個(gè)秋天的干裂
一蓬蓬的枯黃圍住一條冷冷的鐵軌
在此懷念的人空懷一腔荊棘
除非你把一張世界地圖揉皺了
兩座陌生的城市才會(huì)相鄰
兩個(gè)久別的人才得以在跳躍的雀斑中
望向同一座燈塔
我們從大自然中截取感悟的鹽粒
填充虛空的大海
我們終究無可奈何踩著冷冷的鐵軌
各奔東西
陽(yáng)光跳躍的雀斑有時(shí)會(huì)令我們心頭灼熱
當(dāng)然，淚水是必要的
傷懷也是必要的
——（內(nèi)容選自《花城》2019年第5期）
創(chuàng)作談：我們的愛情已經(jīng)漫游了彗星般的年代
——文/橫行胭脂
我是帶著一種“愛情感”寫下這組詩(shī)的。這組詩(shī)有我對(duì)于時(shí)間的愛情，對(duì)于地理的愛情，對(duì)于人的愛情。我喜歡用“愛情”這個(gè)詞語(yǔ)來表達(dá)比“愛”更深厚的“愛”。
這組詩(shī)寫于去年秋冬及今年春天，與我寫這個(gè)創(chuàng)作談?dòng)辛藭r(shí)間的距離。今天，我既是一個(gè)作者，又是一個(gè)讀者，我重讀這組作品，雖然僅僅隔了幾個(gè)月的距離，卻又像跨越千山萬水與之重逢，讀來不禁有些酸澀和唏噓。恰好在微信上看到埃爾莎·拉斯克—許勒的一組詩(shī)，其中有一句“我們的愛情已經(jīng)漫游了彗星般的年代”,我十分歡喜，覺得這是一種暗合與契應(yīng)，遂以此為題。
這組作品與另一組作品《在北方釣鱒魚》（33首，刊于《野草》2019年第4期），幾乎是同時(shí)進(jìn)行的。去秋至今春，這是我?guī)啄陙碜顬槊芗膶懽髌冢趯懽鬟@兩組詩(shī)歌期間，我還創(chuàng)作了六、七個(gè)中短篇小說，半年多的時(shí)間，我寫得很瘋，很熾烈，沒有感覺到倦意?！段覀兣腔叉?zhèn)》這組作品與《在北方釣鱒魚》這組作品雖是同步寫作，但氣息大不一樣，我刻意制造一種差別：《我們徘徊鎮(zhèn)》仿佛是站在”故鄉(xiāng)”土地上的絮語(yǔ)，站在“故鄉(xiāng)”土地上的愛與失落；《在北方釣鱒魚》則更趨于構(gòu)建一個(gè)“異鄉(xiāng)”，用“異鄉(xiāng)”之美去彌補(bǔ)“故鄉(xiāng)”的缺憾。
我得承認(rèn)，作為一個(gè)詩(shī)人，我一直想要一份刺目的愛，一個(gè)刺目的愛人，一個(gè)刺目的北方，當(dāng)年，我越過重重障礙來到關(guān)中大地，就是為尋找一份刺目的生活。結(jié)果，卻是漫長(zhǎng)的平淡主宰著生活。如果不是寫作，我覺得我會(huì)成為一個(gè)丟失詞語(yǔ)的人，成為一個(gè)無語(yǔ)者，成為一個(gè)啞巴。我在《我們總是要到大海邊去的》這首詩(shī)中，設(shè)計(jì)了“我”和“你”的困境：“我們的鹽已經(jīng)很少了”，”眼睛已經(jīng)不能分解一種叫淚水的物質(zhì)”，"昨夜，一場(chǎng)雨之后，又下了三場(chǎng)雨”，“火總是生起來就滅了。星星又減少了幾顆。鹽也不多了”……在詩(shī)中，“我”反復(fù)向“你”訴說這種困境，“你”始終一言不發(fā)。“我”也向“你”表達(dá)“我”的向往：“我們將擁有一位鄰居/每天夜里嘩嘩洗衣的鄰居，打破了下水管道后半夜的寂靜。一件衣服洗三遍。/我們將擁有一公頃以上的海水/那是鹽?！笨蓪?shí)際的生活呢，即便我們離開“這里”，去到“那里”，我們的生活會(huì)有多少改觀？詩(shī)里最終一腔悵惘：“當(dāng)我們離開這河岸小鎮(zhèn)以后/我希望你的耳朵恢復(fù)一點(diǎn)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)/至于你的啞，已年深日久/那已是我們共同失蹤的一部分”。這首詩(shī)看似戲劇性，在“實(shí)”與“虛”之間騰挪，實(shí)際，它更多的是寫實(shí)，我得承認(rèn)，它是我的生活寫照。
我沒有尋到一個(gè)刺目的北方，但我慢慢愛上了這個(gè)庸常的北方。人到中年以后，生了幾場(chǎng)大病以后，我倒真正的安身立命起來?！堵淙盏男呐K》描述了此種心境。黃土高原多風(fēng)，干燥，氣候激烈，它改變了我的皮膚質(zhì)地，也塑造著我的心靈和詩(shī)歌質(zhì)地。即便身處“徘徊鎮(zhèn)”，我依然是一個(gè)“閱讀天空和大地的人”，是一個(gè)”凝望星群，代替人們流出熱淚”的人。地理是尖銳的，它革命了我的生活，又使我愛上它。我對(duì)地理的這種“愛情感”并不矯情。
生命短促，時(shí)間恒久，沒有詩(shī)人不詠嘆生命的時(shí)間性。時(shí)間的催促讓我們有無數(shù)心疼、無數(shù)顫栗的時(shí)刻，讓我們悲欣交集——你可以說“我們的愛情已經(jīng)漫游了彗星般的年代”，我可以說，“我只要你們眼中的燈塔/只要你們把左手按在胸口/用右手向我揮別……”
闡釋還是留給讀者們吧。我不應(yīng)該說得太多。作者的職責(zé)是努力建立好的文本?！?span style="color: rgb(172, 29, 16);">我要沿著煙囪向上禱告，那是讓我的禱告到達(dá)屋頂?shù)奈ㄒ粰C(jī)會(huì)”，斯蒂文斯如是說。
值得一提的是，我近期發(fā)表的幾個(gè)小說都以“徘徊鎮(zhèn)”為背景，這得益于詩(shī)的啟迪。順便還想說，我推重詩(shī)人的思考力向別的文體逃逸，因?yàn)橐磺械呐砸菪背龆伎赡軇?chuàng)造更廣闊的局面，因此，我想做混合了小說家身份的詩(shī)人，我希望我能測(cè)量出巖石的重量，并將測(cè)量時(shí)的氣溫、風(fēng)向、圍觀者、測(cè)量的過程以及某個(gè)記錄者的顫抖帶回到詩(shī)歌中，我希望實(shí)現(xiàn)一種更準(zhǔn)確的寫作，我甚至認(rèn)為，詩(shī)人為了保障詩(shī)歌質(zhì)地，有必要去寫小說。
——2019.9.19
【 作者簡(jiǎn)介】
橫行胭脂，本名張新艷，湖北天門人，現(xiàn)居西安。陜西省文學(xué)院簽約作家，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《星星》、《山花》、《青年文學(xué)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《天涯》、《野草》、《北京文學(xué)》等幾十家刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說、評(píng)論一百多萬字，參加過詩(shī)刊社第25屆青春詩(shī)會(huì)和“一帶一路”世界詩(shī)歌周等文學(xué)活動(dòng)，曾獲中國(guó)年度先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)、西安市骨干藝術(shù)家獎(jiǎng)、陜西省優(yōu)秀簽約作家獎(jiǎng)、陜西青年詩(shī)人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。詩(shī)集《這一刻美而堅(jiān)韌》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。
聯(lián)系客服
