曾有人問，為何李白比杜甫大許多，可人們總習(xí)慣稱后者為“老杜”，卻很少叫前者“老李”？網(wǎng)友答：“因為杜甫從未年輕，李白從未老去?！?/p>
千百年來，“詩圣”杜甫給人留下的印象，用三個字形容那便是“非常慘”?；赝鸥σ簧?，他仿佛總是在求而不得的痛苦中掙扎。
他一生赤誠，憂國憂民，始終渴望與所有人同甘共苦，可現(xiàn)實卻一遍又一遍地告訴他：你走吧，大唐真的不需要你。
公元730年前后，剛剛20歲的杜甫正式開始了自己游歷中華大地的行程。
此后幾十年中，他看過江南水鄉(xiāng)的煙雨朦朧，觀過洛陽牡丹的國色天香，嘆過天水邊陲的廣袤無垠，感過湘州青山的巍然屹立……
山河秀麗，杜甫一路前行一路詩，只是沿途的風(fēng)景再美，最讓他惦念的，始終是都城的萬家燈火。
決心去長安之前，他一人走過許多路，卻從未覺得孤獨；
決心去長安之后，他見過亦識得了許多人，卻仍感滿心寂寥。
半生飄零，杜甫用盡所有力氣在心中描繪唐帝國的浩浩殿堂，最后窮其一生才發(fā)現(xiàn)，自己其實從未到過那里。
若沒有去長安，杜甫此生都會是一位放浪形骸的輕狂少年。
翻開老杜家的族譜，人們不用刻意尋找，便能在上面瞧見滿滿的豐功偉績。
打從漢武帝時期開始，杜氏一族便在前朝身居要職。據(jù)史書記載，杜甫的遠(yuǎn)祖不是名將便是大夫，近親不是員外便是學(xué)士，最差也都混上了縣令。
“城南韋杜，去天五尺”，這地位“比天還要高上五尺”的城南兩家，其中便包括了杜甫一族。
成長在這么一個“上天了”的名門望族之中，杜甫從小便不知愁為何物。
在別的孩子都忙著讀書學(xué)習(xí)，盼望著有朝一日能靠知識改變命運時，杜甫小朋友愛上了公孫大娘的少數(shù)民族舞蹈。為了一睹偶像舞姿，男孩每日從城西跑到城東，手里攥著票子，兜里揣著瓜子，翹著二郎腿坐在臺下，一看就是整整一天。
讀書習(xí)字？他才不想呢！
《觀公孫大娘弟子舞劍器行》（選節(jié)）
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
公孫大娘舞劍
母親去世的早，父親又在外地當(dāng)差，所以杜甫自幼便跟著姑母到了洛陽生活。小姑是個賢惠人，對著外人沒脾氣，對著家中的侄子更是百依百順，如此杜甫便徹底過上了衣來伸手飯來張口的瀟灑日子。
在長輩的溺愛中，杜甫沒羞沒臊地長到了18歲。眼看著周遭同齡的孩子都已成家立業(yè)，唯獨剩下杜甫還在忙著摘梨摸棗，逮鳥捕魚，杜甫他老爹坐不住了，趕忙寫信說道：
“兒啊，你也老大不小了，不能再這么混下去了，馬上就是公務(wù)員考試了，你趕緊準(zhǔn)備一下！”
看著父親寫來的家書，杜甫的心中很是郁悶，這么多年自由自在的日子，難道真的就要到此結(jié)束了嗎？那一晚，少年躺在床上想了許久，終于在天亮?xí)r分下了決心。
清晨，姑母像往常一樣去叫杜甫起床，只是這一天回應(yīng)她的，只有一張放于茶幾上的字條：
“我的征途是星辰和大海！”
因為不想被父親口中穩(wěn)定的工作禁錮，杜甫離家出走了，這一走便是整整十年。
擺脫了家族的束縛，杜甫一路都高興得像脫韁的野馬。喝酒、看景、交朋友，騎上他心愛的小摩托，少年跑得一路閃電帶火花。
然而玩歸玩，杜甫卻始終沒忘記自己作為一個旅行博主的光榮使命。只是自己玩爽了不行，他還要帶著粉絲去見見世界。那段時間杜甫開始頻繁地發(fā)朋友圈。
漫步蘇州，他泛舟水上，配文“東下姑蘇臺，已具浮海航”；游歷吳越，他拜訪古跡，配文“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”；行至河北，他動如脫兔，配文“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”（《壯游》）
行走于河山大好間，杜甫前前后后發(fā)了幾十條朋友圈，然而給他評論點贊的卻始終只有好友不見親人，杜甫知道這一次家人是真的生氣了。
仔細(xì)想來，自己離家也有5年之久了，也該挑個時間回鄉(xiāng)看看了。
公元736年，杜甫24歲，在自己徒步游祖國的計劃中，他加上了家鄉(xiāng)河南鞏縣一站。返鄉(xiāng)的途中，杜甫路過長安，為了湊熱鬧他報名參加了當(dāng)?shù)氐目婆e考試。
沒上過補(bǔ)習(xí)班，也沒正經(jīng)念過書，裸考的杜甫毫無意外地落榜了，但他并不在乎，因為在他的心中自己始終是那個被神選中的孩子：
《壯游》（選節(jié)）
往昔十四五，出游翰墨場。
斯文崔魏徒，以我似班揚。
七齡思即壯，開口詠鳳凰。
九齡書大字，有作成一囊。
杜家公子有學(xué)問，只是十四五歲便可出入翰墨之場。7歲能吟詩，9歲便佳作不斷，如此天賦異稟，一次名落孫山根本不是事兒，問題不大！
落第之事絲毫沒能影響杜甫看世界的心情，與家人短暫相聚后，他再次開始了自己的旅行。立于泰山之巔，杜甫揮筆寫下了千古名篇：
《望岳》
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。
會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
那一年，山頂?shù)膭棚L(fēng)與浮云都聽見了少年的豪言壯語，只是他們不曾知道，那也將是杜甫最后的美好歲華。
“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”
對于杜甫來說，“長大”是一瞬間的事情。
公元741年，杜甫已至而立之年，但仍每日只想吃喝玩樂。父親去世之后，杜氏一族在當(dāng)?shù)氐膭萘Ρ谎杆傧魅?，僅僅只是3年時間，從前“去天五尺”的顯赫門楣便已日薄西山。
家族日漸衰敗，從前所謂交好的親朋友人一夜便沒了蹤跡。人走茶涼，而此時做了幾十年“熊孩子”的杜甫，才真正懂得了父親當(dāng)初執(zhí)意要求自己走仕途的原因。
那一日杜甫跪坐在祠堂之中，盯著滿堂的祖宗牌位，思考了良久，最終決定去長安，考科舉。
決心“安漂”那一年，杜甫33歲。和其他優(yōu)秀應(yīng)屆畢業(yè)生相比，他一不占年齡優(yōu)勢，二沒有后臺支持，唯一能平步青云的機(jī)會，便是參加制舉。
不同于科舉，該制度是朝廷為選拔“非常之才”而舉行的不定期非常規(guī)考試，皇帝親自參與人員選拔，無論年紀(jì)背景，只看品行文采。
得此消息，杜甫一路飛奔到了長安，考場之上，他洋洋灑灑寫下千字長文，內(nèi)容之豐富，措辭之華麗，惹得閱卷老師滿心歡喜。
然而，旁人再高興也是徒勞，最終還是要制定錄取分?jǐn)?shù)線的宰相李林甫拍板才算數(shù)，但杜甫倒霉，就倒霉在這李林甫身上了。
李林甫畫像
當(dāng)時的李林甫是朝中有名的“奸相”，不僅心眼壞，連文化水平也是盲流子級別。在制舉考試的最終審核中，他拿著全國十強(qiáng)的考卷看了半天，兩眼一翻說道：
“這寫的都是什么玩意兒，看不懂?！?/p>
因為不想讓民間選來的人才分散自己在朝中的勢力，李林甫以一句“野無遺珠”回稟皇上，終是讓所有參加制舉的考生都落了榜。
佞臣當(dāng)?shù)?，旁人對此結(jié)果雖諸多不滿，但也終究只能接受?？啥偶夜邮鞘裁慈?？論根紅苗正他說第二，誰敢認(rèn)第一？
公布成績那日，杜甫滿心郁悶。但僅是短暫沉寂過后，他便又下定決心：
“泱泱大國怎能任小人只手遮天？老子偏不信邪！”
常規(guī)方法走仕途無望，杜甫便只能走特殊通道了。懷揣著滿肚子的抱負(fù)，杜甫前前后后寫了數(shù)十篇自薦信，每每見到朝中高官他便要上前問一句：
“領(lǐng)導(dǎo)，看片（文）嗎？”
彼時的杜甫雖然文采斐然，但在隨手扔塊板磚都能砸到3個詩人的長安城內(nèi)，他仍是無名之輩。再加上比起李白、王維等“詠唐派”詩人，杜甫時常批判腐敗、裙帶，作品中總是透著濃濃的反盛唐之意，因此高官們每每讀起他的作品都倍感不悅：
“怎么你到哪，哪就大環(huán)境不好，你是破壞大環(huán)境的人?。俊?/p>
大唐盛世，人才濟(jì)濟(jì)，茫茫人海中杜甫拿著“愛（朝廷）的號碼牌”尋尋覓覓，終未能等到一個入朝為官的機(jī)會。
時光一晃，6載春冬過去了。
某日，杜甫像往常一樣拿著自己的作品去找高官面試。對方賞識他的文筆，將他推薦給了皇上唐玄宗。
當(dāng)時玄宗正預(yù)備舉行祭祀大典，杜甫瞅準(zhǔn)時機(jī)，閉關(guān)在家吭哧吭哧寫了小半個月，傾注半生所學(xué)終于寫出了“三大禮賦”并成功進(jìn)獻(xiàn)。
在幾篇文中，杜甫由衷歌頌皇帝的英明與偉大，真情實感到令唐玄宗高興得猛拍大腿。
“這人太有才了，趕緊趕緊，召進(jìn)宮來讓朕瞧瞧！！”
得到了皇帝的應(yīng)允，杜甫連夜收拾行囊準(zhǔn)備到皇宮參加入職考試，結(jié)果沒成想這宮門還沒見到，便被告知不用考試了回家等消息便可以了。杜甫不解，仔細(xì)一問才知道，原來這次的主考官是李林甫！
“怎么是他？怎么老是他？?。 ?/p>
就這樣，好不容易得到機(jī)會的杜甫再一次淪為了政治斗爭的犧牲品?；氐郊抑兴吡耍炜?，偶爾會有云層飄過遮住皓月的光亮，杜甫覺得那忽明忽暗的樣子像極了自己目前的人生。
一陣寒風(fēng)吹過，年少時立下的豪言壯志仍在耳畔，只是這一次杜甫卻不敢再去念了。
44歲那年，杜甫接到了朝廷送來的錄取通知書。原來當(dāng)年李林甫雖沒有給他參加面試的機(jī)會，但還是將其檔案放進(jìn)了大唐人才儲備庫，如今地方缺個辦公室副主任，朝廷想讓他去試試。
機(jī)會擺在面前，可杜甫卻一口便回絕了領(lǐng)導(dǎo)的安排：“這可是朝廷最小的官啊，我不干！”
杜甫的態(tài)度很強(qiáng)硬，但朝廷卻沒有太在意，第二年又給他分了一個儀仗部隊倉庫管理員的工作。雖然聽起來不太體面，但好歹等級比之前的高了一品。想了幾天，杜甫終究還是答應(yīng)了朝廷的指令。
《官定后戲贈》
不作河西尉，凄涼為折腰。
老夫怕趨走，率府且逍遙。
耽酒須微祿，狂歌托圣朝。
故山歸興盡，回首向風(fēng)飆。
在長安“漂”了十年，杜甫終是只得了個“八品從下”的閑官虛職，若按照他偶像李太白的性格，碰到這種情況早就大手一揮從此別過，但偏偏杜甫是個認(rèn)死理的人。
“既然長安還需我，那我便留下吧。回家的事兒，就暫且不說了吧?！?/p>
幾代忠人，熱血難涼，杜氏家族刻在骨血中的赤誠與忠義，他一刻也不敢忘記。
故事說道這里，杜甫儼然已走過了自己的大半人生，若不出意外，往后余生他都將如此安穩(wěn)下去，但偏偏人生從不缺意外。
公元755年冬，安祿山起兵謀反，唐帝國就此由盛轉(zhuǎn)衰。
安史之亂爆發(fā)后，朝廷內(nèi)外混亂不堪，長安城內(nèi)生靈涂炭。為了避難，杜甫離京向北，就此開始了之后近15年的逃難生活。
那一年，杜甫離開了長安。走出城門前，這位在都城“漂”了11年的男人再次回頭看了一眼這座繁華的城市。
從而立到不惑，它鎖住了杜甫一生最美好的時光，卻在最后只告訴他一句“造化弄人”，如此這般，他還要再念嗎？
故事好像已經(jīng)接近了尾聲，可杜甫卻說，盡管滿城風(fēng)雨，他仍愿一睹世事浮沉。
《杜甫索句圖》（局部）
離開長安后，杜甫帶著家人前往奉先縣（如今的陜西蒲城縣）。多年貧苦，一路戰(zhàn)亂，妻子病倒，小兒餓死，好不容易到了地方，將家人安頓好之后，杜甫尚未休息，便又再度啟程靈武（如今寧夏地區(qū)）奔赴唐肅宗。
臨行前，杜甫的娘子拉著自家相公泣不成聲。政局飄搖，宦海浮沉，對此杜甫雖心知肚明，但卻仍決心不改。
男兒自強(qiáng)，為國效力，若此次分別注定永別，那千山我獨行，你便不必再送了。
背上行囊，杜甫踏上了前往靈武的路。
這一路他看到過“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的民不聊生，見識過“靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟”的滿目蕭條，經(jīng)歷過“何時倚虛幌，雙照淚痕干”的思鄉(xiāng)之苦，忍受過“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久”的牢獄之災(zāi)……
《春望》
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
山水迢迢，待杜甫見到唐肅宗時，已是“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”。聽了其這一路遭遇，唐肅宗深受感動，當(dāng)即便給予了他“左拾遺”的官位。
進(jìn)了朝廷，做了官員，杜甫如愿以償，可他想要的卻遠(yuǎn)不止如此。
作為一朝拾遺，杜甫時常諫議。官員腐敗他要舉報，百姓疾苦他要上報，領(lǐng)導(dǎo)徇私他要揭露，下屬無能他要批評……手握一支筆，杜甫懟天懟地懟不公，如此為官僅僅半年，他便得罪了大半個朝廷。
后來，前宰相房琯意圖謀反，唐肅宗問杜甫對此有何看法，因不知事情真相，他只好說：
“我只知道房琯這個人蠢，但對于他謀反這個事兒，我還真不知道咋說?！?/p>
如今這話聽來無關(guān)痛癢，但在唐肅宗的心中，這便是大逆不道之言論。什么也別說了，皇帝第二天就下令：
杜甫，貶！
因為一句“不知道”，他被貶為華州（如今陜西省渭南市華州區(qū)）司功參軍。
再次出走金光門時，杜甫已經(jīng)46歲了。沒有了當(dāng)年的滿心愁苦，彼時他的心中只剩下了無奈與絕望。
曾幾何時，他以為只要逃出了叛軍的桎梏，未來便是大好河山，卻不曾懂得人生的苦難重重，他一道也躲不過去。
公元757年，安祿山斃，但“戰(zhàn)亂后遺癥”仍在影響著大唐王朝。
杜甫到達(dá)華州后僅月余，當(dāng)?shù)丶瓣P(guān)中地區(qū)遇百年旱災(zāi)。
《夏日嘆》（選節(jié)）
上蒼久無雷，無乃號令乖。
雨降不濡物，良田起黃埃。
飛鳥苦熱死，池魚涸其泥。
萬人尚流冗，舉目唯蒿萊。
天不下雨，地不收成，鳥飛不動，魚游不了，酷熱加戰(zhàn)亂使該地生靈涂炭。身為一方父母官，杜甫痛心疾首，屢次因此上奏朝廷。
可此時吐蕃蠻夷正趁亂侵犯西部邊境，前朝根本無心顧及旱災(zāi)一事。久久得不到回應(yīng)，杜甫只能眼睜睜地看著百姓病死、餓死。
《夏夜嘆》（選節(jié)）
北城悲笳發(fā)，鸛鶴號且翔。
況復(fù)煩促倦，激烈思時康。
時逢亂世，杜甫一直在逃荒，但卻越逃越荒，一直在避難，但卻越避越難。曾經(jīng)何時他以為自己盡心盡力，便可享盛世太平，如今想來，到底是自己癡心妄想。
這人間的苦難別離，怎是他一人能渡的呢？
算了，這人間本就是苦難不斷的，這一次，他便也不強(qiáng)求了吧。
兩年后，難為了自己大半生的杜甫終于選擇了“放下”，他辭去了官職，帶著妻兒回到了布衣生活。
那些年，杜甫一家去過秦州（如今甘肅天水），到過同谷（如今甘肅成縣），最終于成都換來了片刻的安寧。
在蜀中生活的4年，他在老友的幫助下蓋起了草屋，種下了花草，決心從此不問朝野，只看眼前。
《春夜喜雨》
好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。
野徑云俱黑，江船火獨明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
春看夜花，夏望繁星，秋賞滿月，冬會初雪，顛沛流離過后，杜甫終于停下來，開始感受太陽的耀眼，水波的溫柔。
杜甫似乎再次找回了少年時的熱烈與快樂，只是歲月無聲卻有痕，它早就擋住了人們回去的路。
那一年秋天，狂風(fēng)怒號，草堂的屋頂經(jīng)不住摧殘，茅草亂飛。村里的年輕人好心，主動前來幫著杜甫修補(bǔ)屋頂，盯著茅屋，他的思緒卻莫名飛到從前。
風(fēng)雨過后，杜甫將自己關(guān)進(jìn)了書房，晚飯時分妻子推門而入，在書桌之上看到了那首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。
……
安得廣廈千萬間，
大庇天下寒士俱歡顏，
風(fēng)雨不動安如山。
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，
吾廬獨破受凍死亦足！
那晚杜甫對妻子說道：
“長安現(xiàn)在還打仗嗎？我那些喜好讀書的朋友，是不是都已經(jīng)過上安穩(wěn)的日子了呢？我在這里尚且還能有一間草堂遮風(fēng)擋雨，那他們呢？”
人到老年，杜甫終于看到了他兒時夢想的“星辰大?！?，但縱使?jié)M目山河，他卻依舊遺憾。
“若放不下，便回去吧，我陪你?！倍鸥β犚姁廴诉@樣說道。
蜀中的燭火沒能拴住杜甫，他仍在思念長安的太平街道。
公元770年，杜甫58歲，他終于再次登上了北上長安的舊船。
途經(jīng)耒陽（如今湖南省衡陽市南部）時受風(fēng)暴影響，杜甫與妻子被困于江上許久，幸得舊友聶縣令相救才逃過一劫。
漂于水上，杜氏夫妻餓了五天才得上岸，聶縣令拿來牛肉美酒招待，盼他們能多留幾日敘舊，可杜甫卻反復(fù)拒絕。為了表達(dá)謝意，臨行前他特地寫下一封書信：
《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》
（選節(jié)）
朗鑒存愚直，皇天實照臨。
公孫仍恃險，侯景未生擒。
書信中原闊，干戈北斗深。
畏人千里井，問俗九州箴。
戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今。
“我這一生漂泊，還好有你們這幫朋友不嫌棄我耿直執(zhí)拗，對我百般照拂。若有時間我也想與你們把酒言歡，只是聽聞長安并不太平，賢臣受困，奸臣未捕，即使我如今已經(jīng)老了，但仍要去看看，日后若有機(jī)會我們再好好敘舊吧?！?/p>
一首離別詩，百字不舍情，沒有人會想到，這便是杜甫留于這世間最后的痕跡。
僅僅幾天之后，杜甫便長眠于前往長安的舊船之上。
闔上雙眼之前，他抬頭望了望北方的天空，那里有他心心念念的長安城，可是這一次，他卻再也不能在那里為自己明一盞燈火。
自33歲決心入仕，到58歲長辭人間，杜甫窮盡半生望向長安，可長安卻始終未曾回望與他。
大唐極樂，人們需要李白“繡口一吐便是半個盛唐”的榮耀，喜歡王維“詩中有畫，畫中有詩”的歲月靜好，而杜甫時不時冒出的沉郁低回，終究只能是胡言亂語。
盛世太平，長安說，他不需要這樣的杜甫。
別于洞庭湖上，杜甫在去世后43年，墳冢才被遠(yuǎn)親艱難遷回故鄉(xiāng)。在收拾先祖遺物時，后輩在其作品中發(fā)現(xiàn)了那篇日后被千百年傳承與吟誦的《奉贈韋左丞丈二十二韻》：
“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！?/p>
詩作寫于安史之亂，杜甫雖腹背受敵，但卻始終斗志滿滿，那時他說：
“有朝一日，我定要助君王比肩堯舜，保大唐千秋萬代?！?/strong>
聯(lián)系客服
