把看似簡單的事情堅持做下去，本身就是一種了不起
“怎么會讓我來談醫(yī)路人生這個話題呀？”劉鐵橋教授單手敲擊著鍵盤，一邊自言自語：“我的人生那么順遂，會不會不好寫故事呢……”說完，似乎覺得這是在自夸，鐵教授笑了笑，關(guān)掉桌面上的病例文檔。
劉鐵橋教授，一級主任醫(yī)師，博士生導師，中國成癮醫(yī)學的繼承者之一……這些頭銜對他來說似乎都是陌生而遙遠的……
熟悉的，是讓他樂在其中的臨床日常：門診、查房、整理病例、家屬談話……
談起自己的行醫(yī)歷程，劉教授坦言，自己成績雖然一直很好，但起點并不高：“我是1985年臨床醫(yī)學專業(yè)（大專）畢業(yè)，起點不高，盡管那時是國家包分配的，但也難以分配到大醫(yī)院或熱門科室。”后來經(jīng)朋友介紹，了解到當時的郴州地區(qū)精神病醫(yī)院（后來的郴州市精神病醫(yī)院）小有名氣，診治過不少有名的案例，就抱著好奇和試一試的心態(tài)前去應聘。
幸運的是，當時院方對劉鐵橋年級畢業(yè)會考第一的成績非常滿意，并且在那個人均工資只有幾十塊的年代，郴州地區(qū)精神病醫(yī)院還給每位醫(yī)生每月補助9元的“挨打費”。
談及這九塊錢，劉鐵橋教授笑稱：
這是壓死駱駝的最后一根稻草，原本內(nèi)心還有點猶豫，擔心家里人對我的選擇有看法，但想到這些補助能夠給家里減輕更多負擔，我當場就答應了！
就這樣，劉鐵橋教授開始了他的從醫(yī)道路。
01
都是治病救人，哪有什么三六九等！
然而當他回到家，向父母匯報“喜訊”時，依然感受到了他們的失望：“回到湘鄉(xiāng)老家，告知家人我要去郴州地區(qū)精神病醫(yī)院上班。我那60多歲的老母、老父，盡管沒什么文化，但還是感到驚愕，半天說不出話來。我也沒有問具體原因，但隱約體會到他們對我這種選擇的失望……”
年輕的劉鐵橋并不認為精神病醫(yī)院有什么不好，他的想法是：“都是治病救人，哪有什么三六九等！”
與此同時，畢業(yè)于武漢大學，全家人中學歷最高的表哥也寫來問候信，鼓勵劉鐵橋：“如果你真的堅定了你的選擇，我也同意，希望你成為一名有所作為的精神科醫(yī)生！”
“有所作為”四個字深深烙印在劉鐵橋的心中，在郴州地區(qū)精神病院工作了幾年后，劉鐵橋開始不滿足：“精神疾病實在是太復雜、太神秘了。僅僅每天關(guān)在病房里診斷病人，根本不能’知其所以然‘，還是要繼續(xù)學習深造！”
“要考研！”劉鐵橋下定了決心。
02
追隨師長的腳步，深耕成癮醫(yī)學
1990年，劉鐵橋順利進入湘雅醫(yī)學院攻讀碩士學位，師從楊玲玲教授。之后跟隨楊德森教授，攻讀博士學位，并于1995年獲得了臨床醫(yī)學博士學位。
畢業(yè)后劉鐵橋留在湘雅二醫(yī)院精神衛(wèi)生研究所工作，似乎一切又回到了看病救人的起點，而隨著平臺的改變，劉鐵橋接觸到了更多的疑難病例，然而“知其所以然”依舊是他心中的大石：“這么多種精神疾病，病因、機制都不甚清楚，即使在湘雅二醫(yī)院這樣全中國頂級的精神醫(yī)學平臺，還是有太多病人無法得到救治……”
正在劉鐵橋?qū)襻t(yī)學感到迷茫的時候，他的師兄郝偉從日本留學回來，師父楊德森教授也正好獲得了美國中華醫(yī)學基金會的資助，主要研究成癮醫(yī)學?！俺砂a醫(yī)學和其它精神科分支不同，成癮醫(yī)學的病因是相對明確的。如果你想要透徹地研究一類疾病，那么一起來研究成癮吧！”一次深談中，師傅楊德森教授這樣建議道。
“當時我想，這可以??！成癮醫(yī)學的研究著手點明確，說不定還能夠開辟一片新天地！”劉鐵橋回憶道，自己當時幾乎沒有猶豫，就選擇了跟隨師長的腳步。而這一研究起來，就成為了終身事業(yè)。
直到現(xiàn)在，劉鐵橋教授依然聚焦于成癮醫(yī)學領(lǐng)域的研究：他不僅作為第一作者發(fā)表了40余篇SCI論文，還主編了20余部精神醫(yī)學的相關(guān)教材、書籍。
然而說起科研成就，劉鐵橋教授并不自傲，他深知，科研的最終落腳點一定是臨床診療：
湘雅在整個精神醫(yī)學領(lǐng)域的地位，決定了我們會收治很多疑難病人，漸漸地我會發(fā)現(xiàn)科研和臨床是相互促進的。沒有臨床訓練，科研就是空中樓閣，沒有科研支撐，臨床工作也會進展緩慢。
03
如何把“日?！?span>變得不尋常？
當聊到每天工作的內(nèi)容時，劉鐵橋教授說：“人們總是對精神科特別好奇，覺得這里有很多不足對外人道的故事，甚至還有人關(guān)心我一天被打幾次……但恐怕他們要失望了，我從來沒被打過。”顯然，他不僅一次被問到類似的問題。
自1995年博士畢業(yè)至今，期間除了一年出國做訪問學者，有二年做全職教學外，劉鐵橋一直在臨床一線工作，即使成為了病房主任，也從來沒有真的脫離臨床。“我上午查房、看新入院患者和病情復雜、有變化的患者；一周看兩次門診”——這樣看似“普通”和重復的日常工作，他卻樂在其中。
2019年，劉鐵橋教授（左三）當選湘雅二醫(yī)院十佳主任醫(yī)師
對于那些癥狀復雜，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院都沒有治好的病人，劉鐵橋教授印象非常深，他收到過很多錦旗和感謝信，其中最讓他感動的是，當時一位越戰(zhàn)老兵帶著自己罹患精神疾病的兒子來到湘雅求醫(yī)，由于已經(jīng)在國內(nèi)多家醫(yī)院接受過治療，無論是經(jīng)濟還是精神，都緊繃到了極點。
但劉鐵橋教授收治這位患者后，幾乎全心投入診療當中，不僅照顧到了老兵的情緒，更從經(jīng)濟的角度制定了診療方案?；颊唔樌鲈翰痪?，老兵又輾轉(zhuǎn)千里，從沿海老家給劉教授送來錦旗表達感謝。
“這種成就感很難用語言描述”劉教授補充道：“這是一種從專業(yè)、從人格、從道德上面的多重肯定。”
04
面對歧視和不理解，他用“內(nèi)功”來應對
和所有的精神科醫(yī)師一樣，劉鐵橋教授也遭遇過異樣的目光，甚至由于時代的關(guān)系，他遭遇的歧視，比今時今日的網(wǎng)絡暴力更加無孔不入。
他回憶了這樣一段經(jīng)歷：“記得剛參加工作不久，衛(wèi)生系統(tǒng)舉行國慶歌詠比賽。當主持人介紹下一個節(jié)目由精神病院出場時，臺下響起了陣陣笑聲。當然，我也沒法評估這笑聲的確切內(nèi)涵，但其中肯定包含有好奇、誤解、偏見甚至歧視的成分?！?/span>
這種笑聲不僅出現(xiàn)在這一個場景中，它一直伴隨著整個精神醫(yī)學的發(fā)展，刺痛著每個精神科醫(yī)師的心……
遇到這類問題，劉鐵橋教授的選擇是——給予解釋，“我知道很多年輕醫(yī)生會選擇閉口不言，但我想說，很多歧視、不理解、甚至病恥感都是信息不對等帶來的?！?/span>
劉鐵橋教授說：
如果我們每一個精神科醫(yī)師面對周邊的人群，都能從科學的角度來闡釋各類精神障礙，使他們懂得精神醫(yī)學是涉及大腦器官的科學,能使他們像對待其他疾病一樣對待精神障礙患者，那病恥感也許是可以被消磨的，這不僅是幫助病人，也算是在幫助自己。
另一方面，劉鐵橋教授也強調(diào)：“執(zhí)業(yè)能力對于任何一個科室的醫(yī)生都同等重要，作為一個精神科醫(yī)師，如果能夠鉆研所學、竭盡全力地改善患者的預后，不僅有助于提高社會對患者和精神科醫(yī)師的認可，也能提升精神科醫(yī)師對這份職業(yè)的自信。”
當你發(fā)自內(nèi)心認可和熱愛自己的職業(yè)，外界的不理解也會隨著你的自信增強而消散，但前提是，你得夠優(yōu)秀、夠?qū)I(yè)。
如何變得夠優(yōu)秀、夠?qū)I(yè)呢？
劉鐵橋教授是這樣回答的：
借用恩師楊德森教授的一句話來說，就是：‘白天多看病、晚上多看書’。這句話我堅持了幾十年，這句話，我也同樣教給了我的學生們。
作為成癮醫(yī)學領(lǐng)域的耕耘者，劉鐵橋教授的書桌上，有封皮已經(jīng)開始褪色的各種精神醫(yī)學參考書和最新的各類中外精神病學教科書：《精神病學》、《湘雅精神醫(yī)學》等，也有他參與主編的《精神疾病案例解析》……大部分書籍的邊角已經(jīng)因為時常翻閱而微微卷起，顯然，白天多看病，晚上多看書并不是一句口號式的空談。
在醫(yī)師節(jié)到來之際，劉鐵橋教授通過“醫(yī)學界”向各位醫(yī)師同道遙祝醫(yī)師節(jié)快樂！并向大家寄語：在關(guān)愛患者的同時，也希望大家要關(guān)愛自身的健康！希望我們的醫(yī)患關(guān)系會越來越好，共同享受心身和諧、社會和諧的美好時光！
劉鐵橋
中南大學湘雅二醫(yī)院教授，一級主任醫(yī)師，博士生導師
從事精神科工作34年，自1999年擔任病房主任至今
中國醫(yī)師協(xié)會住院醫(yī)師規(guī)范化培訓精神科分會副主委
中國醫(yī)師協(xié)會精神科醫(yī)師分會副會長
中國老年醫(yī)學會精神與心理健康分會副主任委員
中國藥物濫用防治協(xié)會酒精相關(guān)障礙分會主任委員
中國藥物濫用防治協(xié)會常務理事、專家委員會委員
湖南省醫(yī)學會心身醫(yī)學與行為醫(yī)學專業(yè)委員會主任委員
湖南省醫(yī)學會精神科醫(yī)師協(xié)會侯任會長
湖南省精神科醫(yī)療質(zhì)量管理委員會副主任
墨爾本大學公派訪問學者
國家規(guī)劃教材《老年精神病學》、《精神疾病臨床案例解析》主編，全國住院醫(yī)師規(guī)范化培訓教材《精神病學》副主編；發(fā)表SCI論文40余篇，主編著作23部
主持NIH、國家重點研發(fā)課題、國家自然科學基金、WHO課題，湖南省自然科學基金等21項；獲科技成果獎6次
湖南省高層次衛(wèi)生人才“225”工程首批精神病學學科帶頭人
本文首發(fā)：醫(yī)學界精神病學頻道
專家：劉鐵橋 中南大學湘雅二醫(yī)院
責任編輯：梁慧楠
聯(lián)系客服
