中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
每個(gè)人都是過去的自己,也是新的自己。

攝影 阿仙今天拍照沒 模特 肥不溜啾



01
春德從九歲起開始討厭自己的名字,不是因?yàn)楸煌瑢W(xué)嘲笑,而是某天她翻族譜時(shí)看到有關(guān)奶奶的詞條。
奶奶姓薄,薄洛洛。那時(shí)春德已經(jīng)學(xué)了不少五言詩,蓮葉何田田,車馬何遲遲,奶奶的名字就像某首散佚的漢樂府的句尾,介于念和唱之間,有點(diǎn)越劇慢板的纏綿,又保留了古語入聲的短和脆。
春德忽然覺得自己才像個(gè)奶奶。
好羨慕堂叔家的兩個(gè)女兒春意和春深,堂叔只有小學(xué)畢業(yè),卻能取出不讓孩子羞愧的名字。最討厭上課前老師看名簿,念:春德,春德同學(xué)在不在——仿佛罵人像只豬的前綴。真想癟成一團(tuán)紙皺巴巴地揉進(jìn)抽屜里,這種一眼就能看清人數(shù)的班級(jí)有點(diǎn)名的必要嗎!
同桌吳智強(qiáng)看透了春德的心,放學(xué)時(shí)小跑著跟在她后頭:“換個(gè)思路想一想嘛,你好歹姓春,如果你是我的本家呢?”
春德瞪大眼睛腦袋后仰,深以為然。倆孩子你一句我一句地廢話,才出校門就看見了正和麥芽糖小販嘮家常的老太太。她是細(xì)長(zhǎng)的身材,和人說話的時(shí)候微微弓腰,壓彎了她的笑紋。
奶奶總是在學(xué)校門口等春德。
兩年前,春德的爸媽難得夫妻同心地?cái)y手把家給砸了,她因此被奶奶接回鄉(xiāng)下老家住。老家是真老,據(jù)聞已有九十高壽,建在半山腰,傍著一泓小溪,倒是山水俱佳的妙處。
宅子是木頭榫卯的主結(jié)構(gòu),墻體很久沒有粉刷,姜黃姜黃的,霉菌像洇開了墨,自成棱角和曲線,令墻面如同浸過草汁的山水絹本畫。春德無聊的時(shí)候就在上頭涂鴉,奶奶掃地經(jīng)過,居然沒有怪她,還說:“有山有水,小德又畫了人,真好?!?/span>
春德聽懂了奶奶的寂寞,再也沒開口問什么時(shí)候能回自己家。
起初奶奶還擔(dān)心春德不會(huì)講方言而被新同學(xué)孤立,但她卻通過分發(fā)城里帶來的玩具成功打入組織內(nèi)部,穩(wěn)扎穩(wěn)打地爬到食物鏈頂端。
吳智強(qiáng)收了春德的高達(dá),將“太太”牌泡泡軟糖回贈(zèng)給她。春德不好意思直說這個(gè)牌子其實(shí)叫“大大”,可不說又難受。她有同理心,也有小市民的虛榮,翻遍村里的小賣部終于買到一袋正品,趁體育課排隊(duì)翻欄桿的間隙分了幾粒給吳智強(qiáng),后者嚼著嚼著就大皺其眉:“你這是買到假貨了吧?名字不對(duì),味道也不對(duì)!”
春德也塞了一粒到口里,嘴角忽地抽搐起來。味道果然不對(duì)。她買到的居然是山寨品的山寨,反而把商標(biāo)寫對(duì)了,真是豈有此理。吳智強(qiáng)吹出的泡泡“啪”的一聲糊在臉上。
得來的食物只是在胃里短暫地存在過,送出的玩具卻是永久地失去了。春德有點(diǎn)后悔一時(shí)腦熱把八歲的生日禮物也送了出去,而且還忘記送給了誰。
那是一套很精美的棕櫚木小擺件,有杯有碗,還是媽媽去馬來西亞出差帶回來的。棕櫚樹是什么樣的呢?地理書上說它分布于亞熱帶,生物學(xué)說從古新世時(shí)期起它就存在。但無論如何,它一定不比自家院子里爺爺奶奶一起種的荔枝樹那樣枝葉蓊郁,密密地藏住人——奶奶攀著枝干,呼喚春德摘荔枝。
春德請(qǐng)同學(xué)來家里吃,果子肉少核大還有些酸澀,但對(duì)于零食都是奢侈品的孩子們而言卻很香甜。奶奶將吃剩的果核洗凈,用銅耳勺挖成挑水桶的形狀。中藥里面避寒邪、止腹痛的荔枝核,變成一串小桶掛在春德的窗欞上,像排鐘風(fēng)鈴,奶奶說能護(hù)佑她一整年不生病。春德立刻就忘了那套棕櫚木杯碗,她不要縹緲的空間和時(shí)間,她更熱愛當(dāng)下的一切。
分享荔枝的豪舉再次鞏固了春德在同學(xué)間的地位,但奶奶還是每天放學(xué)都來接她。慢慢地,春德發(fā)覺奶奶不是怕自己被欺負(fù),她只是留戀這條路。
一條從前她走過,后來卻斷掉的路。


02
奶奶的祖輩是滿清最后幾批翰林,跟著張香帥一起辦過漢陽鐵廠。她是家中幼女,一出生就交給阿嬤喂養(yǎng),和父母隔了三進(jìn)的院子。大家族什么都要按規(guī)矩來講,天倫之間反倒不如尋常人家親厚。除了阿嬤,她就和大姐最親。大姐比她大十多歲,一直抱到她上了民辦小學(xué)才嫁去兩廣,后來又跟夫家去了法蘭西。再后來戰(zhàn)火從東北蔓下來,把一家人燒散了,奶奶四處顛沛,直到在這里安了家。
沒有念完中學(xué)成了奶奶一生的遺憾,這個(gè)遺憾也反過來成就奶奶的一生。所以她推拒了家底殷實(shí)的男子的求親,選擇和爺爺自由戀愛。春德看過他們的結(jié)婚照,那個(gè)年代的人照相不看鏡頭,目光斜斜地撇在一旁。爺爺有學(xué)問,是個(gè)斯斯文文的書生相,側(cè)臉露出瘦金體的頜線,奶奶遂被他襯得像豐美的顏楷。他們的幸福寫在臉上。
可爺爺走得太早,早到還不足三十歲的年紀(jì)。他瞞著家人參加志愿軍,永遠(yuǎn)留在了北緯四十度的山巒。戰(zhàn)友送回爺爺?shù)慕^筆家書,曾祖母聞之氣厥,是奶奶含淚收下訃告。
春德和曾祖母不親,并非因?yàn)樵婺溉ナ罆r(shí)她年齡尚小。那是個(gè)過分嚴(yán)肅的老太太,藤椅是她的寶座,拐杖是她的權(quán)柄,硬邦邦地如臂使指,發(fā)號(hào)施令。春德還在學(xué)習(xí)吃飯的年紀(jì)被她用竹筷狠狠地敲過手指,骨頭撞骨頭,硬碰硬,疼得要命。她忘了哭,曾祖母拍桌厲聲道:“吃米不扶碗,來日去討飯!”
那時(shí)春德雖然聽不懂方言,卻隱約明白曾祖母其實(shí)是在生氣自己是三代單傳的攔路虎,是個(gè)女孩。老太太兒孫繞膝的愿望在奶奶那里無法實(shí)現(xiàn),便又將目光聚焦到了春德媽媽的肚子上。媽媽嘴上答應(yīng)著,往后卻很少再抱春德回老家。
只有寒暑假,爸媽樂得清閑將春德丟給奶奶。春德睡眠習(xí)慣不好,三四歲了還會(huì)鬧覺,連院子里的一圈烏眼雞都偃旗息鼓了,她還哼哼唧唧地翻來覆去。奶奶隔著門檻低柔地問小德是不是冷了,是不是餓了。春德睡眼迷糊地否認(rèn),心卻漸漸靜下去,因?yàn)檠俚木€香有夢(mèng)的味道。
奶奶有燒線香的習(xí)慣,在物質(zhì)匱乏的年代被曾祖母視為封建小姐的闊綽病。但奶奶并非是在物質(zhì)上窮講究,老家的床帳都是她用衣料碎布縫合而成,她常服的縫補(bǔ)痕跡其實(shí)更多。奶奶后來跟春德解釋,大概是因?yàn)閺那凹抑写蠼阆矚g線香,也可能是母親,或者阿嬤……其實(shí)是誰都無妨,人們?nèi)菀淄涍^去發(fā)生的事,卻會(huì)記住那時(shí)的感受。在春德的記憶里,奶奶生來就是奶奶,但她也曾是別人家心愛的小女兒。
點(diǎn)了老山檀,奶奶會(huì)揀一本書讀到飯點(diǎn)。堂嬸表叔串門的時(shí)候會(huì)調(diào)侃她還保留著資本家氣派,書讀得越多想得越多,日子就過得不踏實(shí),是最不劃算的事。
“總要有點(diǎn)寄托和堅(jiān)持的。”
這句話沒有主語,沒有先入為主的說教語氣,卻是奶奶教會(huì)春德的第一課。


03
春德升初中那年,奶奶用積蓄給她買了一臺(tái)電腦。白白胖胖的大肚子屏幕橫坐在書桌上,生怕別人不知道它價(jià)值萬貫。
于是大家紛紛來勸,說奶奶趕時(shí)髦,這錢花得太不值。小孩用電腦學(xué)習(xí)都是借口,一旦沉迷游戲,這輩子可就毀啦。你看那些街機(jī)廳,多少年輕人一步步被煙和酒浸淫。奶奶笑著用言語推回去,進(jìn)門的時(shí)候春德來不及關(guān)游戲,火急火燎地將電源插頭直接拔掉。
“我看你沒存檔呢?!蹦棠陶f完這句,兩股熱氣嗞嗞冒起,分別從電腦主機(jī)和春德臉頰蒸發(fā)出去。
春德的成績(jī)非常一般,和她是否玩游戲并不存在因果關(guān)系。好像一個(gè)人的頂點(diǎn)就在那里,再怎么努力也只會(huì)碰壁。而且女孩到了青春期,模樣也基本確定,幾乎沒有逆風(fēng)翻盤的可能性。對(duì)于爺爺?shù)闹腔酆湍棠痰拿利?,遺傳方面春德一直是重在參與,好在她樂天知命。
上了高年級(jí)后,奶奶不再來接送春德。因此那天在中學(xué)校門外看到奶奶,春德就猜到她大概是有話要說。
有話要說,卻又不能直說。春德先是陪奶奶在便民商店買了草蝦和鴨蛋?;丶乙叫“胱剑铰匪蒲蚰c,所經(jīng)多芳草,奶奶遂開始念叨,這是鵝不食草,搗碎了用食鹽拌勻,塞到鼻孔里可以治鼻炎。那個(gè)叫白毛藤,葉片有長(zhǎng)長(zhǎng)的白色柔毛,洗凈曬干之后和忍冬、五加皮一起泡水,對(duì)關(guān)節(jié)病患者很好……
那時(shí)《仙劍奇?zhèn)b傳》風(fēng)靡全國,封皮手繪李逍遙和趙靈兒的游戲安裝碟是吳智強(qiáng)借給春德的。她玩得很快,在迷宮里丟三落四,所以直到第三遍通關(guān)的時(shí)候才被朋友告知,揚(yáng)州城郊意外身亡的古董商的布包,要交還給他遠(yuǎn)在京城的妻子宋氏,宋氏會(huì)將包里最珍貴的紫金葫蘆相贈(zèng)。主角學(xué)會(huì)靈葫咒,從此收妖魔于葫中,煉制各類丹藥。奶奶無疑就會(huì)那道靈葫咒,不知名的花草魚蟲在她股掌之間都能煉出十全大補(bǔ)丸,保護(hù)家人無病無災(zāi)。奶奶好像無所不能,她就是無所不能,仿佛才念完《增廣賢文》就直接讀會(huì)了陀思妥耶夫斯基,是生活迫使她突然懂得,突然深刻。
奶奶剃著蝦線剝蛋殼,春德為她淘米和生火。紅磚灶膛里的柴火不能聚在一塊兒,要以搭房子、建樓閣的方式去堆樹枝和秸稈,這樣氧氣才有空間進(jìn)來。燃燒需要氧氣,人也需要,不是什么東西都要緊緊湊在一起才算好。奶奶說爸爸和媽媽考慮了很久,還是決定要分開。
奶奶的話是陳述句,不是電視劇里常有的“你想跟誰”的詢問。春德心想:啊,原來媽媽不要我。
一個(gè)村里沒有秘密,一個(gè)家族更沒有。春德從流言蜚語中抓住了媽媽再婚對(duì)象的影子,是她的同事,兩個(gè)人時(shí)常一起辦事出差,處出了感情。春德不由得想起那套棕櫚木的杯碗,一陣惡寒,還好送掉了。她抹了把眼淚,還好還好。
媽媽的名聲越傳越不像話,構(gòu)陷一個(gè)外姓人成了親戚們?yōu)樽约冶Р黄降墓沧R(shí)。奶奶卻始終在為媽媽說話:“小王懂事能干還有教養(yǎng),我家春山脾氣不好,又不會(huì)疼人,和小王話說不到一處……總不能耽誤人家后半生?!?/span>
那奶奶自己的后半生呢?爺爺走的時(shí)候她才二十多歲,誤了一輩子。
每年清明雨前,奶奶都會(huì)做祭祀用的清明果,深綠的艾蒿搗爛取汁,和糯米粉糊搟成皮,包進(jìn)調(diào)好味的筍丁和肉餡,在手中窩成團(tuán)狀的圓。青團(tuán)安靜地臥在竹匾里,像一個(gè)個(gè)生了苔的墳包。奶奶的一生都葬在里頭。
“奶奶后來為什么沒有改嫁呢?是因?yàn)樘棠痰木壒蕟??”春德挑了一個(gè)品相差的清明果,正要放入口中。
“是啊。”奶奶將春德手中的果子取走,換了一個(gè)完好的給她,“那時(shí)我真不知道以后該怎么辦,是你太奶奶主動(dòng)問我要不要走,離開這里,還有大把光陰?!?/span>
“聽到這句話,我就想,我就想著啊,我要留下來?!?/span>


04
春德越想越覺得奶奶性子太軟,安知那是不是曾祖母先發(fā)制人的攻心策略呢。因?yàn)橹两襁€記得手指被筷子敲打那種頭皮發(fā)麻的痛,因此她的臆測(cè)抱有很可恥的小人之心。
奶奶卻說:“太奶奶并不只是嚴(yán)厲,一個(gè)人的缺點(diǎn)往往是優(yōu)點(diǎn)的另一面。你曾祖是那一輩人里的老大,卻只有你爺爺一個(gè)老來子。農(nóng)村人半截身子都埋在土地里,人丁就是話語權(quán)。孤兒寡母多容易遭欺負(fù)啊,但你太奶奶單是往堂廳的椅子上一坐,所有人都跟著她拐杖的方向走?!?/span>
“我母親是個(gè)小腳婦人,吃飯的時(shí)候如果父親不高興,一家子都得立刻站起來聽候發(fā)落。有回母親站得太急,腳下不穩(wěn)摔倒了,婢子阿嬤全涌上來,但我父親連目光都沒有偏動(dòng)。”
“所以和你太奶奶在一起,我會(huì)覺得女人也可以有另一種體面的活法,可以自己選擇的活法?!?/span>
選擇不是容易的事,但能做選擇這件事本身就是它最大的價(jià)值。上了高中便要進(jìn)城,春德舍不得奶奶,何況村口就有技校:“我這成績(jī)上高中也是浪費(fèi)錢,不如學(xué)一門手藝,每天傍晚放學(xué)還能幫奶奶買打折的菜?!?/span>
院前就是一畦綠油油的田地,奶奶漫聽春德蹩腳的借口,割了一大捆卷心菜放到她手里。
讓春德讀高中這件事奶奶很堅(jiān)持,連跑到內(nèi)蒙古投機(jī)的爸爸都特地打回電話做說客。行李足足收拾了四大包,一包是帶給城里堂伯的土產(chǎn),接下來的高中生涯春德都將寄宿在他家。
春德如難民一般到達(dá)城東汽車站,卻受到英雄似的禮遇。堂伯喜歡小孩,孫子春江也養(yǎng)在膝下,和春德差不多大,卻要叫春德堂姑——春德家這一支生孩子都晚,差了近一個(gè)輩分。所以后來聽聞春江談戀愛,春德立刻產(chǎn)生就要被人叫姑婆的壓迫感。
春德沒有辜負(fù)對(duì)自己的預(yù)言,高中三年果然約等于浪費(fèi)錢。痘痘生了滿臉,人也瘦了一圈,堂伯卻在高考成績(jī)出來后鼓勵(lì)她:“大專也好哇!春江那崽子高中都讀不完呢。”奶奶在謝師宴上給了春江和他女友很厚的紅包,又被堂伯悄悄塞回春德的口袋里。
大專學(xué)的電子信息工程,春德決心好歹要對(duì)得起奶奶從前給她買的那臺(tái)大肚子電腦。雖然那臺(tái)老機(jī)子被拆成零件賤賣了去,化為購買資金的一小部分壓縮成纖薄的筆記本躺在春德宿舍的桌上。但奶奶的愛從來沒有打折。
奶奶讓春德不要逢節(jié)假日就往老家跑,她身體很好,每天五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起來照顧雞鴨和秧苗。年輕人應(yīng)該出去多交際,見見世面。春德卻退掉了媽媽給她定的北歐飛機(jī)套票。媽媽很難過,惋惜她看不到挪威延綿兩萬五千公里的吉蘭格峽灣和芬蘭薩利瑟爾卡鎮(zhèn)木屋別墅的門前雪。春德心道我怎么沒看過,眼前奶奶的皺紋和白發(fā)比遙遠(yuǎn)的峽谷和冬雪更深、更靜。
但她沒有說出口,不想承認(rèn)自己記仇,遂回復(fù)讓媽媽玩得開心,過得也開心,一生平平安安,健康順?biāo)臁?/span>


05
大三的寒假,春德帶了一個(gè)男孩回家。男孩姓郭,其貌不揚(yáng)卻有溫煦的笑。奶奶開心得不得了,春德每次將話題帶到自考本科都會(huì)被奶奶掰回郭氏本位。飯桌擺滿了菜卻還覺得虧待,小郭一直勸,奶奶還是堅(jiān)持再買點(diǎn)螃蟹回來蒸。她一走就有親戚接班坐過來,夸小郭一看就是踏實(shí)過日子的人。父母做什么的?務(wù)農(nóng)呀,這有什么不好意思的,我們也是農(nóng)民,再有錢的人家不也得吃雜糧?家里幾口人呢……
無論春德怎么咳嗽,表叔和堂嫂都不肯停。后來他們跟奶奶說:“唉,不太好,一家子兄弟姐妹,有幾個(gè)還在讀書呢?!笨伤麄円苍枪膭?dòng)奶奶和媽媽多生孩子的人——家譜為什么是樹狀圖,因?yàn)椴簧Φ臉淇墒呛苋菀妆贿B根拔起的。
奶奶對(duì)此卻不介意,春德更不。專升本畢業(yè)后,她進(jìn)了一家杭州的互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)螺絲釘,那年頭視訊通信還不普及,春德他們的團(tuán)隊(duì)專攻這個(gè)。奶奶是第一個(gè)試用者,而且學(xué)得很快,隊(duì)友都贊嘆這么容易接受新事物的老人很少見,春德卻最清楚奶奶遠(yuǎn)不止此。
杭州其實(shí)是春德出生的地方,如今再回來卻對(duì)故鄉(xiāng)水土不服。她是城市的叛逃者,在會(huì)員制超市里五谷不分,回到家又上吐下瀉。奶奶仿佛生了千里眼,郵寄了許多藥草過來,每個(gè)小紙包上都寫明名稱和服用方法,樣樣對(duì)癥。奶奶的紫金葫蘆無所不能。
倒春寒的加班夜,奶奶主動(dòng)發(fā)視訊過來,春德驚喜地點(diǎn)開屏幕,見老人煮了兩碗線面擺在前頭。熱霧像峽灣熔巖的滾水澆進(jìn)雪坑一樣,奶奶的笑紋又靜又深,祝春德生日快樂。
二十五歲,四舍五入該談婚論嫁的年齡。奶奶從來不催,眼里卻有期待。小郭在上市公司當(dāng)財(cái)會(huì),掙得多時(shí)間少,春德總是把屋子打點(diǎn)得干干凈凈,再煮好飯等到?jīng)?。結(jié)婚的事是小郭先提的,他也默認(rèn)女孩的時(shí)間更金貴:“我爸說了,等四弟考上大學(xué)就辦。”
年輕人完全倚仗自己的力氣在省會(huì)城市買商品房多不容易啊,但他們倆決定就這么辦。春德對(duì)家用的計(jì)算比小郭更像精明的會(huì)計(jì),周末再累她都會(huì)提前備好整周的便當(dāng)食材,掌管出行費(fèi)用的撲滿擺在鞋柜上,狹口每天會(huì)吐出兩枚一元的硬幣,即便沒趕上公交也絕不打車,春德寧可跑著去上班。
小郭的工資從來都自覺上繳,他不抽煙不喝酒甚至沒有娛樂交際,一個(gè)人該有不該有的美德統(tǒng)統(tǒng)矯枉過正,只在工作第三年為了慶祝四弟考上“211”買了一部iPhone4相贈(zèng)。春德當(dāng)然沒意見,只是婚事又得擱淺。小郭的大侄女生了病,救人如救火,不消說春德立刻匯了伍萬元過去。但這和他們倆結(jié)婚有什么關(guān)系呢?小郭很為難:“我媽說大哥家花的錢一定要補(bǔ)還給我們,這樣辦酒的錢就不太夠。”
“可我們自己有積蓄啊,不要花長(zhǎng)輩的錢,更不用他們還。”
“那怎么行,老人也要面子?!?/span>
春德無話可說。放假回到自家門前,又聽堂嬸和奶奶抱怨女兒的婚事:“春意三十四歲了,三十四!這女人就像丁香魚,越大越不值錢。男方家看準(zhǔn)了這點(diǎn),拼命壓彩禮,這往后還怎么過踏實(shí)日子呀?”
堂嬸的表情比語氣還像蒙冤,好像全世界都欠了她錢似的。奶奶想反駁卻不想當(dāng)債戶,只一嘆便不作聲了。
春德直到最后也沒有進(jìn)門。


06
小郭侄女的病像開了一個(gè)口子,撕拉出多子多福背后關(guān)于一碗水如何端平的思辨。既然錢能給大哥一家,二姐家為什么不行?表弟的身體也不好。于是從五妹的成人禮羊皮革馬鞍包,到外甥女的演唱會(huì)門票,春德的撲滿摔在地上,其實(shí)是她被砸碎了。
春德想和小郭講道理而不是吵架,誰沒有缺點(diǎn)?何況她真不是在乎錢。但小郭就是不明白從大家住進(jìn)小家的界限在哪里,總要強(qiáng)調(diào)這是他親姐姐,那是他親侄子,好像春德就不是她媽媽親生的一樣。他還總是很自豪地說外甥女長(zhǎng)得像他,可女孩兒像他,那能好看嗎?
矛盾爆發(fā)在去九溪交首付的那天,那天也是小郭的二十八歲生日,春德想給他一個(gè)驚喜。刷卡的時(shí)候,售樓員要笑不笑地提醒她余額不足。差多少??jī)扇f三。是小郭劃給表哥盤了店面。
“我站在售樓部里,像個(gè)明知買不起還要進(jìn)去問價(jià)格的乞丐!”春德在電話里強(qiáng)忍著哭腔。
“好好好,是我錯(cuò)了。兩萬而已,月底發(fā)了工資我馬上帶你去交錢好不好?”
“這是兩萬塊錢的問題嗎?你為什么做事永遠(yuǎn)沒有分寸!”
小郭也有些生氣了:“你干嗎這樣?這錢我表哥又不是不還。我表嬸說了那個(gè)店面很急,是她親家要求的地段。我爸媽也是這么說?!?/span>
“你爸說,你姨說,你表嬸說!你非把全家人都給我念一遍嗎!”
“那我家好歹都是勞動(dòng)力,你只有個(gè)年邁的奶……”
吵架到了氣頭上都是刀子,小郭率先止住傷害,連聲道歉,春德卻默默掛斷電話。
搬家的事春德瞞著奶奶,新軟件又趕著試運(yùn)行和上市,她便搪塞著沒有回去過年。浙江罕見地連降暴雪,連老家的荔枝樹都凍壞了。
好事千求萬盼,壞事卻總是趟趕趟。春德起先只是傷風(fēng)感冒,心里壓著事,漸漸拖成了發(fā)燒。體溫計(jì)瞧過去還以為看錯(cuò)了,上回近四十度高熱還是她五歲時(shí)發(fā)水痘。奶奶背她下山看病,老醫(yī)生是留洋回鄉(xiāng)坐診的,打蛔蟲時(shí)衛(wèi)生所才肯發(fā)給孩子的塔塔糖被他蓄在鐵皮罐里,春德吃了一顆又一顆。護(hù)士不好意思地問老醫(yī)生:“奶奶和孫女的名字是不是填反了?”
水痘易染難愈,而且最怕發(fā)癢的時(shí)候孩子不仔細(xì)摳出一輩子的疤。那時(shí)曾祖母臨終,奶奶左支右絀沒能顧全春德,麻臉是男生除名字諧音以外取笑她的話柄,奶奶為此一直很自責(zé)。
奶奶為什么要自責(zé)?子孫從來不是她的債。可她還是冒雪大包小包地坐長(zhǎng)途汽車來杭州,找到了春德的新居。風(fēng)霜滿面的奶奶抱著春德喂熱水和藥,她沒有問小郭,她什么都知道。
“他們?nèi)叶奸L(zhǎng)著同一張嘴。”病好之后,春德這么跟奶奶形容分手的原因。
那時(shí)雖是氣急之下脫口而出的話,卻已不知私下說過多少遍。小郭太沒主見、多短視啊,竟以為奶奶是拖累。她最最深愛的、無所不能的奶奶。
回到老家的春德掄圓胳膊先將吳智強(qiáng)胖揍了一頓。先前奶奶聯(lián)系不到病中的春德,便是請(qǐng)他幫的忙。吳智強(qiáng)打遍了同學(xué)電話還是尋不得,撓著頭跟奶奶說:“春德不出意外的話是出意外了……”奶奶一著急,就崴傷了腳。
從前奶奶背著春德翻山,如今春德背著她重新走過。奶奶說不要怪小吳,要不是他最后托派出所的親戚打聽,自己怎么也找不到杭州去。小吳最多是有點(diǎn)嘴笨,卻從小就是個(gè)熱心腸的好孩子。
春德當(dāng)然知道,所以恩怨分明地又請(qǐng)了吳家人下館子海吃。吳智強(qiáng)的兒子人小鬼大,因?yàn)橄矚g一個(gè)動(dòng)漫反派人物和父親爭(zhēng)論不休:“一千個(gè)讀者有一千個(gè)辛巴?!?/span>
吳智強(qiáng)喝道:“我管你啊?我是木法沙,我是你爸!”飯畢,父子二人朝春德鞠躬道謝,春德由衷地推辭道:“哈哈,不客氣,我活該的。”吳太太縱聲大笑。
這樣俗世的喧囂的溫暖,她求而不得,得而復(fù)失,羨慕得幾乎生出畏懼。


07
三十二歲那年,春德成為團(tuán)隊(duì)主管,擁有挑選項(xiàng)目權(quán)力的同時(shí)卻喪失了挑選相親對(duì)象的資格。牽紅線的人對(duì)春德說:“你要是再年輕幾歲,或許還有你端著的份兒。聽姨的勸,眼光別太高,人貴自知,要知道忍受和湊合。
春德卻不是這樣理解的。奶奶忍受過命運(yùn)的跌宕,而她也和自身的平凡努力地湊合著。事有所為而有所不為,知其不可為而為。她們都有不變的寄托和堅(jiān)持,很心安,坦坦蕩蕩。
她沒再考慮相親的事,也從心底接納了這個(gè)事實(shí)。春江的妻子又生了個(gè)大胖小子,春深也有了可愛的女兒。過年的時(shí)候,一群娃娃圍著春德叫表姨,叫姑婆,她兒孫滿堂似的給每個(gè)人都包了壓歲錢。
可能是沾了孩子們的光,不久之后春德就認(rèn)識(shí)了一個(gè)孩子似的年輕人。年輕人很有意思,名叫何適。在看到合同簽名之前,春德一度懷疑這個(gè)名字是編的。何適是一家外資公司的項(xiàng)目合作人,喜歡日漫卻以為櫻桃小丸子姓櫻桃,千里迢迢給春德帶回一盒點(diǎn)心卻在不知不覺間吃掉。春德和少女們都迷戀他的臉,半混血的五官帥得像一場(chǎng)詐騙。
人貴自知,所以春德并未當(dāng)真,但何適無處不在。他很有一種理所當(dāng)然的天真,莽撞卻不讓人覺得冒犯。你年紀(jì)大?我也不小哇。窮?我爸媽也在國外打苦工呢。你的痘印像睡午覺臉貼在草席上的迷糊小孩,很可愛。你也夸夸我好不好?
春德捧心稱贊:“你長(zhǎng)得好像羅伯特·帕丁森?!?/span>
“可上次你明明說我像還在百老匯的裘德洛!”
“啊哈,他們倆不像嗎……呃,所以我是在夸你永遠(yuǎn)都很年輕……”
驚蟄春雷倏然一聲響,是何適飛快地啄在她的嘴唇上。
因?yàn)榧胰硕荚趪?,何適順理成章地黏著春德回老家過年。他的造訪更像驚雷,親戚們已經(jīng)知道他的存在,但還是全被炸了出來。奶奶歡喜到有些惶恐,又要去買菜,何適一句話便輕輕將她推回來:“奶奶,年夜飯別做太多,我不想正月十五之前都在吃剩菜。”春德心想這可真是扮豬吃老虎,讀得懂《罪與罰》的人未必不喜歡安徒生,何先生大智若愚啊。
堂嬸拋棄了抱怨親家時(shí)那副殖民地原住民的神態(tài),翻身做主人地拉著表姑問出連珠炮:“聽說小何的爸媽在國外?”
“對(duì),在以色列?!?/span>
“哎喲,那里打工是不是很掙錢?”
“還好還好。”
“那做的什么工種?”
“他們都是大學(xué)教授?!?/span>
春德一副不敢相信的尷尬神情,表姑笑著推了推她的手:“真是外國的大學(xué)教授啊,我們都以為小德吹牛呢!”
借著洗菜的由頭,春德將何適拖到廚房:“你不是說你爸媽在中東挖礦嗎!”
“沒錯(cuò)啊,他們?cè)谔乩S夫大學(xué)研究挖比特幣的算法,俗稱挖礦?!?/span>
春德瞪大眼睛腦袋后仰,沒想到她的虛榮是山寨品的山寨,居然歪打正著,負(fù)負(fù)得正了。何適的雙手寵孩子一樣捧住春德的臉,像那年糊在吳智強(qiáng)臉上的“大大”泡泡糖,有種質(zhì)樸的甜和暖。
堂嬸他們回家之前一直打趣他們倆:“那真是我們小德高攀啦,小何長(zhǎng)這么帥可不能動(dòng)歪心思哦!”
遠(yuǎn)房親戚真是一種很玄妙的存在,他們偶爾阻止你過得不好,卻又極不希望你過得比他們好。阻止是實(shí)際行為,不希望卻僅僅停留在想象層面,所以你還得承認(rèn)他們總體是向善的。何適一力降十會(huì)地笑著答應(yīng):“我遠(yuǎn)不如小德有趣,只是恰好比較英俊。”
睡前點(diǎn)線香的時(shí)候,奶奶對(duì)家人失禮的提問向何適致歉:“人的眼界不會(huì)超過自己的一生,農(nóng)村人半截身子都埋在土地里……”
春德回道:“頭朝下埋的?!?/span>
何適終于不裝傻了,憋了一天的笑差點(diǎn)掀飛老宅破舊的房梁。


08
春德嫁給何適的前一天,表叔還在向奶奶表示擔(dān)憂:“小何這個(gè)人不像踏實(shí)過日子的,我們都覺得不如從前的小郭。
鄉(xiāng)下的老人好像一輩子就一百句話輪著說,他們的口齒是包了漿的古玩,磕碰著從來如此的規(guī)則。但陳規(guī)就是用來打破。
婚禮致辭時(shí),何適和爸媽握完手,對(duì)奶奶說:“奶奶,謝謝您是春德的奶奶?!辟e客們笑他的話好像什么都沒說,但春德認(rèn)為此話盡在不言中,暗暗夸了兩個(gè)人。她挺得意,很滿意。
春德生大女兒的時(shí)候不太順利,奶奶照顧她月子周到細(xì)心,自己卻病得毫不經(jīng)意。她和荔枝樹都老了。二女兒出生后春德便半賦閑在家,盯項(xiàng)目之余陪著奶奶在菜園旁栽種黑醋栗灌木、山百合和野玫瑰,圍成新籬笆。兩個(gè)小女孩愛得不得了,鉆來鉆去捉迷藏。
何適每個(gè)周末都回來,伏在地上給女兒當(dāng)馬騎,卻比女兒更開心。春德笑他比孩子還幼稚,他不以為意:“那以后我給她們倆當(dāng)兒子?!?/span>
奶奶打毛衣的細(xì)針倏地頓住,像是她的時(shí)針也停在某時(shí)某刻。她愣怔地說:“我小時(shí)候……父親好像也這樣馱過我。”
奶奶病倒在她八十四歲的那年冬天,臥床期間多虧堂伯堂嬸他們頻繁走動(dòng),老人郁郁的心沒空去思考消極的事情。春德從前總以為奶奶頂喜歡新鮮事物,但這樣的人也許最戀舊。有時(shí)候反義詞比近義詞還要近。春德也發(fā)現(xiàn)自己從不介意認(rèn)識(shí)新人,其實(shí)是因?yàn)檫@樣才可以把許多舊話翻出來再說一遍、兩遍,很多遍。
每個(gè)人都是過去的自己,也是新的自己。反復(fù)翻曬的人生,總有歷久彌新的故事。
奶奶彌留之際,反復(fù)將春德的兩個(gè)女兒認(rèn)錯(cuò)。而春德看奶奶,竟也在她臉上看出了曾祖母的痕跡。世間成年人的面孔各異,但嬰孩和老人的長(zhǎng)相卻趨同于一致,難以分辨。大抵人的一生也是這樣,先從混沌走向明朗,再漸漸重歸朦朧。
春德忽然想起歸有光的《項(xiàng)脊軒志》,并不是那句最有名的“今已亭亭如蓋矣”,而是歸有光的母親會(huì)在子女哭泣時(shí)問:“兒寒乎?欲食乎?”仿佛很多年前有位老人隔著門檻問她是不是冷了,是不是餓了。春德一直以為那個(gè)聲音是奶奶的,原來卻是曾祖母的。
奶奶一直撐到元宵節(jié)后才合眼,為的是不想讓孩子以后沒法好好過年。她的遺物只有家書一封,隨著她一起入葬。沒人知道那封信里寫了什么,但春德知道那一定是爺爺留給奶奶的靈葫咒,她這輩子都很努力樂觀地活著。
后來某年清明,春德帶著丈夫孩子回國掃墓,遇到了從法國阿爾薩斯來的客人。是奶奶大姐的后人,他們一直在找失散的親眷。
“我外祖母終生都在后悔沒把小妹洛洛一起帶出去,害她受苦一生?!北萄酆诎l(fā)的中年人用流利的粵普表達(dá)悲戚,可奶奶一生都沒有抱怨過苦。春德總覺得奶奶的好處沒有遺傳給自己,但奶奶其實(shí)給了她更寶貴的東西。
她抱著女兒與丈夫并肩走在回去的山林,毛茸茸的蒲公英拂過荔枝樹葉如素手撥動(dòng)排鐘風(fēng)鈴,清熱解毒、烏發(fā)壯骨的蒲公英,避寒邪、止腹痛的荔枝核。是這樣蓬勃的生命力。
奶奶只有一句話說錯(cuò)了,人的眼界未必不能長(zhǎng)過一生。小女孩們掙扎著逃脫父母的懷抱,即便跌跌撞撞卻還是堅(jiān)持步行踏青,親看那舊芽發(fā)新草,春風(fēng)吹又生。
春天不再是那一年的春天,卻依舊是春天。
她比她的一生還要長(zhǎng)。
|原文《隨春落》載自愛格2022年青春版4月刊
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
父坐牢母離家奶奶病重,6歲女孩獨(dú)自撐起三代之家,她的故事刺痛全網(wǎng)……
孫子翻出上個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)輩的潮照,才發(fā)現(xiàn)自己的酷,竟都是爹媽爺奶“耍剩的帥”!
我的雜文----我的小丁香
童 賦
[02] 王璨:珍藏心底間的小美好
歪果網(wǎng)友的老照片,覺得……果然是一家人啊
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服