最近這些年，隨著書(shū)法界傳統(tǒng)風(fēng)格和樣式的復(fù)興，“復(fù)古”成了一種時(shí)髦的思潮。不但幾十年前、十幾年前流行的“現(xiàn)代書(shū)法”、“流行書(shū)風(fēng)”的時(shí)代一去不復(fù)返，就連很多從事探索性風(fēng)格的書(shū)法家也開(kāi)始“向后轉(zhuǎn)”，轉(zhuǎn)而從事傳統(tǒng)風(fēng)格的書(shū)法創(chuàng)作。在這種風(fēng)氣下，“臨帖”也開(kāi)始成為一種流行的趨勢(shì)。各種臨書(shū)大展、名家臨帖展層出不窮，臨帖技法書(shū)和視頻講座一時(shí)間也洛陽(yáng)紙貴。毫無(wú)疑問(wèn)，臨帖是書(shū)法學(xué)習(xí)的重要渠道，以傳統(tǒng)和經(jīng)典為宗、取法乎上、學(xué)源不學(xué)流等觀念對(duì)于書(shū)法學(xué)習(xí)而言也是絕對(duì)正確的。但是，當(dāng)我們看到太多的書(shū)法家臨帖臨得形似、逼真甚至“下真跡一等”，卻并沒(méi)有體現(xiàn)出相應(yīng)的創(chuàng)作能力，甚至就是他臨書(shū)的落款也與正文書(shū)法水準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)的現(xiàn)象，抑或聽(tīng)到越來(lái)越多的關(guān)于“臨帖是書(shū)法學(xué)習(xí)的唯一途徑”之類似乎并不符合歷史唯物主義和辯證唯物主義觀點(diǎn)的口號(hào)的時(shí)候，就難免有些對(duì)這樣重復(fù)的反感以至懷疑，甚至于要對(duì)“臨帖”這件事情進(jìn)行一番“知識(shí)考古”了。
歷史上第一件臨帖作品是什么時(shí)候誕生的，已不可考。但根據(jù)書(shū)史記載，至少在早期，臨帖并不是書(shū)法學(xué)習(xí)的唯一途徑。且不說(shuō)“所有的書(shū)法家都臨帖，那么第一個(gè)書(shū)法家臨誰(shuí)”這樣的邏輯悖論，就說(shuō)書(shū)法史上的劃時(shí)代人物王羲之和王獻(xiàn)之，我們就很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們臨書(shū)的掌故。王羲之師從衛(wèi)夫人，但我們并未見(jiàn)到王羲之臨摹衛(wèi)夫人的書(shū)跡傳世，相反，衛(wèi)夫人對(duì)于王羲之的影響是一種“言傳身教”，而決不是只讓王羲之臨摹自己的書(shū)跡。在這種學(xué)習(xí)中，書(shū)法創(chuàng)作的“過(guò)程”遠(yuǎn)比最后形成法帖的“結(jié)果”重要得多。王獻(xiàn)之倒是臨過(guò)他父親的字，還曾留下過(guò)王羲之“吾去時(shí)真大醉也”的佳話，不過(guò)這顯然是一場(chǎng)有些“惡搞”的惡作劇，并不能夠說(shuō)那個(gè)時(shí)候王獻(xiàn)之的書(shū)法學(xué)習(xí)途徑就是臨摹他父親的字。
書(shū)法史上開(kāi)始有比較集中的“臨帖”現(xiàn)象，自唐朝始。最著名的例子莫過(guò)于唐太宗得《蘭亭序》后，命歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良、馮承素、諸葛貞等人或臨摹，或響拓，制作了眾多副本，分賜各王公大臣。不過(guò)顯而易見(jiàn)的是，這種“臨摹”的目的是復(fù)制而不是書(shū)法學(xué)習(xí)，類似于今天的印刷。唐代的“拓書(shū)人”至少在當(dāng)時(shí)并不是書(shū)法家，而是印刷技術(shù)人員，馮承素、諸葛貞等人都是如此。至于說(shuō)歐陽(yáng)詢的《定武蘭亭》、褚遂良的臨本、虞世南的摹本等究竟是否是真跡，更是難以定論，何時(shí)把這些初唐名家和《蘭亭序》的副本一一建立聯(lián)系，本身就是一件值得知識(shí)考古學(xué)者去研究的事情?！度f(wàn)歲通天帖》的例子更加明顯，這種以“響拓”方式的臨摹，顯然與后來(lái)的《淳化閣帖》一脈相承，為的是書(shū)法作品傳播，而不是拓書(shū)人書(shū)寫(xiě)水平的提高。當(dāng)然，這些作品的副本流傳到民間，自然會(huì)有自發(fā)性的臨摹這種書(shū)寫(xiě)活動(dòng)，敦煌吐魯番出土的諸多殘紙上就有臨摹王羲之尺牘甚至《蘭亭序》的書(shū)跡，不過(guò)，大概沒(méi)有人會(huì)把這些臨摹殘紙的作者（有的甚至是兒童）當(dāng)做唐代最偉大的書(shū)法家吧？
那么，唐人不臨帖，是怎么學(xué)習(xí)書(shū)法的呢？筆者的思考是：靠師徒授受而來(lái)的筆法傳承。眾所周知，隋唐之際有一個(gè)完整的筆法授受譜系。且不說(shuō)這個(gè)譜系是否毫無(wú)瑕疵，但至少說(shuō)明隋唐時(shí)人學(xué)習(xí)書(shū)法并不是倚靠“臨帖”這個(gè)單一的渠道。如此，才有“錐畫(huà)沙”、“屋漏痕”之類筆法的親授，或是“觀公孫大娘舞劍器”一類的動(dòng)作訓(xùn)練。這不是說(shuō)范本不重要，而是說(shuō)照貓畫(huà)虎、依樣畫(huà)葫蘆的“臨帖”至少在唐代并沒(méi)有被推上神壇。那么唐人是怎樣對(duì)待范本的呢？靠觀摩，也就是“讀帖”。書(shū)史上就記載過(guò)歐陽(yáng)詢觀索靖碑文，住在碑旁，三日不忍離去的事情，但如此重要的一件事情，并沒(méi)有歐陽(yáng)詢臨摹索靖的書(shū)跡來(lái)加以印證。歐陽(yáng)詢?nèi)绱?，顏真卿、柳公?quán)更甚。不但這“顏筋柳骨”的兩家無(wú)法與任何一個(gè)傳世的《蘭亭序》臨本建立起聯(lián)系，就是他們臨摹其他大王的書(shū)跡也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)吧？至于懷素在芭蕉葉上練字，或是“池水盡黑”之類的典故，更是沒(méi)有哪一樣可以天然地與“臨帖”聯(lián)系在一起的吧？
董其昌臨《淳化閣帖》之二
筆者在想，如果有所謂的“筆法失傳”，那么罪魁禍?zhǔn)拙褪倾^摹響拓、雕版刻帖等復(fù)制技術(shù)的普及，這種技術(shù)使得人們把對(duì)于書(shū)法的專注點(diǎn)，從“書(shū)寫(xiě)”這樣一個(gè)整體性的過(guò)程，轉(zhuǎn)移到書(shū)寫(xiě)的物化結(jié)果——筆跡。當(dāng)人們執(zhí)著于對(duì)字形、點(diǎn)劃等形態(tài)的蹤跡學(xué)分析時(shí)，書(shū)寫(xiě)過(guò)程之中的種種“字外功”也就喪失殆盡了。事實(shí)上，我們所看到的經(jīng)典法帖，只是一種“跡化”的結(jié)果，而書(shū)法之為書(shū)法的魅力并不僅僅在這樣一個(gè)結(jié)果，還在于包括點(diǎn)畫(huà)之外的動(dòng)作的整個(gè)全息的書(shū)寫(xiě)過(guò)程。后人所謂的“筆法失傳”，也正是意在說(shuō)明對(duì)只能欣賞唐之前人們的書(shū)寫(xiě)痕跡，而無(wú)法復(fù)原其狀態(tài)的某種遺憾。
宋代是書(shū)法史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。不但所謂的“筆法失傳”正是自此時(shí)始，而且書(shū)法史上開(kāi)始大規(guī)模的臨帖運(yùn)動(dòng)也正是從北宋開(kāi)始的。既然說(shuō)是轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，就是帶有過(guò)渡性質(zhì)的。北宋四家里面，蘇軾、黃庭堅(jiān)都極少臨帖。如果臨帖，也是受同時(shí)代人的影響。這當(dāng)然與他們所見(jiàn)到前代碑帖的途徑比較少，大概只有類似《閣帖》這樣的復(fù)制品有關(guān)。但米芾就不一樣了。米芾齋號(hào)“寶晉齋”，是大收藏家，也是大鑒賞家。有足夠的證據(jù)表明米芾是臨帖的。但米芾之臨帖，最初尚未擺脫唐代“拓書(shū)人”的職能，即意在復(fù)制、傳播，甚至具有“仿書(shū)”乃至“以假亂真”的能力。所以米芾臨帖的方式是“通臨”，而不是像今天臨帖這樣一個(gè)字一個(gè)字反復(fù)多次地臨。但米芾比馮承素、諸葛貞等人更進(jìn)一步的是，他本人畢竟是大書(shū)法家，所以“復(fù)制”久了，自己難免受到晉人的影響，如他自己所說(shuō)“不入晉人格，輒徒成下品”，這種話是不太可能從蘇東坡口里說(shuō)出來(lái)的。大概，米芾才可以說(shuō)是書(shū)法史上嘗到“臨帖”甜頭的第一人。
不過(guò)，真正把“臨帖”推上神壇的還是要?dú)w功于趙孟頫、董其昌這兩位改變書(shū)法史范式的大家。二人不僅自己是書(shū)法家，而且是在當(dāng)時(shí)和后世都有足夠影響力的書(shū)法史上的歷史人物。因此他們不僅自己臨，還推動(dòng)了“臨帖”作為一種理念的推廣和傳播。范景中的研究指出，趙孟頫不僅臨王羲之的《蘭亭序》這樣經(jīng)典的法帖，有可能還臨過(guò)《漢書(shū)·汲黯傳》這樣印刷的刻本字體，而這種版刻字體的淵藪正是唐代的歐陽(yáng)詢和顏真卿。因此在某種意義上，趙孟頫的“用筆千古不易”說(shuō)，正可謂是為他自己建立在“臨帖”基礎(chǔ)上的復(fù)古運(yùn)動(dòng)建立合法性。而董其昌更甚。他通臨的《淳化閣帖》且不說(shuō)在形似上達(dá)到了多少“逼真”的程度，但就一個(gè)如此著名的時(shí)代大家有通臨《閣帖》這樣的行為本身而言，在當(dāng)時(shí)和后世所造成的影響自然可想而知，最終推動(dòng)了“全民臨帖運(yùn)動(dòng)”的誕生。也正因此，到了清代和民國(guó)，“名家臨名帖”更是成了普遍現(xiàn)象，幾乎沒(méi)有哪個(gè)書(shū)法家敢于明確宣稱自己不臨帖的。碑學(xué)運(yùn)動(dòng)興起后，“臨”的對(duì)象更是從“帖”拓展到了“碑”，而不斷進(jìn)步的印刷技術(shù)更是為臨摹克服了“見(jiàn)不到經(jīng)典法帖范本”的技術(shù)障礙，為臨摹成為一種大規(guī)模的書(shū)法學(xué)習(xí)方式提供了極大的便利。至此，“臨帖”已經(jīng)成為書(shū)法學(xué)習(xí)的一道“不二法門”。但其實(shí)，范本書(shū)寫(xiě)過(guò)程全息性以及書(shū)法之為書(shū)法的許多背后的東西，也正在這種經(jīng)典的復(fù)制與傳播過(guò)程中被逐漸忽視了。
直至經(jīng)歷了“禮崩樂(lè)壞”、劫后余生的上世紀(jì)80年代，“臨帖”更是成了一種帶有福柯所說(shuō)的“權(quán)力”的話語(yǔ)——無(wú)論多么優(yōu)秀的書(shū)法家，人們都可以對(duì)他提出“還是要臨帖”的建議；而無(wú)論多么有探索性的作品，人們也都可以用“沒(méi)臨過(guò)帖”一句話加以否定。“你這字是臨的什么帖”似乎取代了“字本身美不美”，成了書(shū)法判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)；而越來(lái)越多臨帖臨得很像，但缺乏獨(dú)立創(chuàng)作能力的人進(jìn)入到書(shū)法專業(yè)教師的隊(duì)伍，以至于書(shū)法教育從少年宮到中小學(xué)到專業(yè)高等教育，甚至碩士、博士，除了“臨帖”，似乎都別無(wú)他法。
筆者當(dāng)然不是對(duì)“臨帖”全盤否定。臨帖自有臨帖的好處，也有其嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，按照這種標(biāo)準(zhǔn)，某些具有一定創(chuàng)作能力的書(shū)法家，單憑臨帖的數(shù)量固然可以辦一次大型的“臨帖展”，但顯然對(duì)所臨的每一種帖的質(zhì)量都有欠推敲，其實(shí)恰恰暴露了其基本功的某種缺失。反過(guò)來(lái)，對(duì)于一個(gè)有過(guò)基礎(chǔ)繪畫(huà)造型能力訓(xùn)練的人來(lái)說(shuō)，臨“像”倒很容易，只是“貌合神離”。這一點(diǎn)需要另加討論。問(wèn)題在于，臨帖決不是我們進(jìn)入經(jīng)典書(shū)寫(xiě)的唯一渠道。在眼下書(shū)法界儼然已經(jīng)形成了一種“臨帖政治學(xué)”，以至于只要開(kāi)口談“臨帖”，就一定被認(rèn)為是某種“政治正確”、萬(wàn)無(wú)一失的書(shū)法界的“家法”時(shí)，不得不令人反思——是該從教育學(xué)的本質(zhì)和規(guī)律角度，來(lái)探索當(dāng)代書(shū)法教育的范式革命，以全新的教材和練習(xí)范本重構(gòu)當(dāng)代書(shū)法的教學(xué)法，并徹底清算“言必稱臨帖”的弊端的時(shí)候了。
祝帥 北京大學(xué)博士、中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員
（本文原載《美術(shù)觀察》2016年第5期）
聯(lián)系客服
