謝稚柳《重巒樓閣圖》
“我是從寄園走出來的,我的人生是在寄園奠定的基礎”——這是謝稚柳先生經常掛在嘴邊的一句話,尤其是在我們學生輩面前,更使我們充分領略到謝老尊師重道的風范。
寄園的主人也是謝老的老師同時還是謝老哥哥的岳父錢名山先生,是常州學派的殿軍。清代中期由莊存與、劉逢祿開山的常州學派,雖然只是清代學術史上的一支“別動隊”(梁啟超語),但到了龔自珍、魏源、康有為卻逐漸鬧出了大動作。尤以學以致用和志道游藝的精神,迥別于同時的乾嘉學派和浙東學派。謝老的藝術人生,既與常州學派有著淵源的直接關系,則其有別于同時代其他藝術家的最主要特色,自然也在這兩大精神。
“我不是為當鑒定家而研究鑒定,我是為了畫畫才去研究鑒定”——這是謝老經常掛在嘴邊的又一句話,尤其當有人稱他是“鑒定家”時。
我們知道,進入20世紀,書畫鑒定逐漸發(fā)展成為一門自成體系的獨立學科。以徐邦達先生為代表的經驗派和以啟功先生為代表的文獻派,無不以廣搜深挖、博覽抉微的功夫,在斷續(xù)紛亂、茫然無緒的蛇灰草線、蛛絲馬跡中,抽絲剝繭地偵緝、發(fā)現(xiàn)、比對、排除……最后串聯(lián)成最大可能自圓其說的“完整的證據(jù)鏈”,從而作出真?zhèn)蔚呐袛唷R蝗缜螌W派的開山閻百詩之考證古文《尚書》:“府君治書,每于無字句處精思獨得,而辯才鋒穎,證據(jù)出入無方,當之者輒失據(jù)……手一書至檢數(shù)十書相證,侍側者頭目為眩,而府君精神涌溢,眼爛如電,一義未析,反復窮思,饑不食,渴不飲,寒不衣,熱不扇,必得其解而后止?!保ㄆ渥娱愒佌Z)“古人之事,應無不可考者,縱無正文,亦隱在書縫中,要須細心人一搜出耳?!保ㄩ惾翳匙允觯┙裉斓墓残虃?,基本上也是使用這樣的方法,而在技術上運用了更先進的工具和手段。這,便是“為了當鑒定家而研究鑒定”者的風格路數(shù)。徐、啟兩位先生以后的鑒定家們,無一不是走的這條路子,而且,借助于電腦、大數(shù)據(jù)、云計算的高科技,使傳統(tǒng)的書畫鑒定發(fā)展、提升到了一個新的階段。
但謝老的鑒定,所走的則是董其昌等以書畫實踐的體會而“望氣”的路子。論廣搜深挖、博覽抉微的偵緝功夫,除非順手牽羊,他基本上是不下的。我們看他《鑒馀雜稿》中的幾篇經典文章,如《唐張旭草書〈古詩四帖〉》《徐熙落墨兼論〈雪竹圖〉》《論李成〈茂林遠岫圖〉》等等,無不是“望氣”而得的真知灼見,而絕無今人鑒定文章中必不可少的羅列不同作品中同類圖像、文字所作的細節(jié)比對之類的“證據(jù)”。這一鑒定方法,更合于常州學派重在得“圣人之真言”“辨古籍真?zhèn)?,為術淺且近者也”(莊存與)和“學問主文章義理之大者,不拘拘于訓詁考據(jù)之微”(錢名山),而上接韓愈的“所志唯在其意義,至名數(shù)陰陽未嘗一得門戶”和孔子的“知之為知之,不知為不知”“學而時習之”的學以致用傳統(tǒng)。
謝稚柳《荔支山禽圖》
“圣人之真言”“文章義理之大者”“意義”“知之”的是什么呢?就是“觀其大略”于“是不是千里馬”?!肮偶?zhèn)巍薄坝栐b考據(jù)”“名數(shù)陰陽”“不知”的是什么呢?就是“不求甚解”于“玄黃牝牡”?!皩W而時習之”又是什么呢?“學”就是得其真言、大者、意義而知之;“習”就是把所知用于自己的所事中去。
盡管謝老的書畫鑒定,沒有今天大多數(shù)鑒定家像刑事偵察那樣殫精竭慮、抽絲剝繭地建立的“證據(jù)鏈”,但他的每一次重要鑒定所得,都被用到了他自己的書畫創(chuàng)作中,極大地提升了藝術的境界。
他研究鑒定敦煌壁畫,不僅完成了中國敦煌學的開山之作《敦煌藝術敘錄》,而且把唐畫“恢宏博大”“氣度高華”“得心應手、游刃有余”的技法,“獨到的觀察力,獨到的概括性”汲取到了自己的人物畫創(chuàng)作中來,一洗明清人物畫的酸頹,“真足以令人意消”!
他鑒定《煙江疊嶂圖》,不僅把一件大家都看假的王詵精品,從冷攤上搶救到了國家的寶藏之中,更在自己《金華道中》(下圖)的寫生時,成功地移植了“煙”圖中的叢樹蓊翳,使現(xiàn)實的生活洋溢著傳統(tǒng)的清氣照人。
他鑒定巨然的《萬壑松風圖》,從中借鑒了“退筆焦墨信手散點并用淡墨直點”的點苔法,用于自己江南山水的創(chuàng)作,蒼茫華滋,別開生面。
他鑒定徐熙的《雪竹圖》,窮究“落墨法”,完成了1970年代后個性畫風“以放蕩易工整”的大轉型。
他鑒定柳公權的《蒙詔帖》、張旭的《古詩四帖》,則推動了其書風由陳老蓮的清逸,一變而為“在用筆上直立筆端逆折地使鋒埋在筆畫之中,波瀾不平的提按,抑揚頓挫的轉折,導致結體的動蕩多變”,如垂天鵬翼乘風回翔,長江浪濤洶涌澎湃!
陳佩秋老師多次對我談道:“我對臨了多少古畫,但放手而畫,全是自己的面貌,看不出出之哪一位古人;老頭子從來沒有完整地對臨過一件古畫,但放手而畫,一看就是這個老蓮,那個王蒙,這個郭熙,那個巨然?!蔽冶硎荆@正是常州學派學以致用的傳統(tǒng)在謝老“為畫畫而研究鑒定”中的充分反映??!當代的幾位大鑒定家,與謝老鑒定風格的不同,從這一點上可以看得尤其清楚。像啟功、楊仁愷等先生,也都下過大工夫研究鑒定《古詩四帖》,但張旭的書風同他們的書法可以說毫無關系。
謝稚柳陳佩秋與作者一家合影
“我的專業(yè)工作是國家的文博事業(yè),書法畫畫只是我個人的業(yè)余愛好”——這是謝老經常掛在嘴邊的第三句話,尤其當有人稱他是“書畫家”時。
寄園的講學,以《孟子》《春秋》《二十四史》為主課。但不同于唐文治、章太炎在無錫、蘇州的講學專注于經史的義理訓詁,錢名山對學生除了講解經史的經世致用,更引導、啟發(fā)學生在文藝方面的修養(yǎng)熏陶,包括詩詞、書畫、鑒賞等等。弟子中個個文藝才華出眾,更不乏與并世第一流詩人、詞客、書家、畫師相軒輊者。致使“好色甚于好德”的人,誤認為寄園是一所文藝學苑,以詩詞書畫為主課,專門培養(yǎng)文藝人才的。但事實上,志道游藝,寄園的道義高標,從來就沒有為文藝名聲所掩,而是由孔子而韓愈、歐陽修、錢名山及其弟子,一脈相承,器識為先,初衷不移!
孔子說:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝。”韓愈說:“文章豈不貴,經訓乃菑畬?!睔W陽修說:“文章止于潤身,政事可以及物?!鄙w“大道之行,天下為公”,據(jù)德依仁,莫外乎此。則“士者,事也”的所應“事”,當然是“政事”也即國家政府所安排的工作;藝術,在“工”固然可以專職,在“士”,止可游之而不宜職之。所以,盡管以“期成大儒”為目標所培養(yǎng)出來的寄園弟子中多有文藝成就卓然者,但他們“志道”的工作選擇,第一位的是進入國家政府部門;包括謝老,民國時便供職于于右任的監(jiān)察院任秘書。其次則是教育、醫(yī)療,而沒有一個是以文藝為專職的。
新中國成立之后,謝老全身心地投入到國家的文博事業(yè)中,征集、收藏、鑒定、研究,對上海博物館建設的蔚為大觀,實有篳路藍縷的開創(chuàng)之功。1956年,周恩來總理提議在北京、上海兩地各成立一個中國畫院。謝老參與了上海中國畫院的籌備工作,但1960年畫院成立后,謝老還是回到了博物館中,不做專業(yè)的畫家。1962年,國務院授命國家文物局組建中國書畫鑒定三人組,謝老為其中之一;至1966年工作未完成而中斷。對此,謝老一直耿耿于懷,因“不能為國家摸清書畫文物家底”而深感遺憾。直到80年代初,時機成熟,他便向國務院提議重啟全國書畫的巡回鑒定工作。
其時,謝老個人的書畫創(chuàng)作以“落墨法”和“張旭風”為標志,正進入一個層樓更上的薄發(fā)期;而藝術市場也開始正式啟動,謝老的作品被排在最高收購價之列。所以,當時不少人為他的此舉感到不值,但他義無反顧地投入,從1985年到1992年整整八年。每到一地,除正常的文物鑒定工作之外,他還有繁重的額外任務,就是要完成一串長長名單的應酬畫,都是為方便工作所必須的當?shù)厝饲椤Vx老總是來者不拒,有求必應,見縫插針地擠出時間揮毫不輟,庶使皆大歡喜。甚至對賓館、食堂的服務員也一視同仁。自然,這中間免不了大量“出門不認貨”的草草急就。習慣成自然,八年下來,把全國的書畫家底摸清了,可是,“自己的畫從此畫壞了”。幸好的是,書法的創(chuàng)作是不忌“急就”的,尤其是寄園的書風,更一貫地講究“疾書”。所以,謝老的書法不僅沒有寫壞,而且由放蕩的草書,轉入到端莊的行書,境界更顯堂皇。包括謝老本人,于此際也經常表示:“我喜歡寫字,寫字比畫畫更開心?!?br>
后來,八年鑒定成果中的精品被編為《中國繪畫全集》30卷,由文物出版社等彩印出版,謝老為全書作總序。謝老命我代筆,并為我詳細地講述了鑒定中的甘苦。我問他是不是為“自己的畫從此畫壞了”后悔?他表示不僅不后悔,而且很自豪。這不禁使我聯(lián)想起歐陽修所說的“士君子自當以功業(yè)行實光明于世,亦不一于立言(文藝)而垂不腐”的志道游藝論。
噫!學以致用、志道游藝——微夫子,吾誰與歸?
《謝稚柳陳佩秋學術藝術大展》將于2022年11月29日至2023年2月14日在上海程十發(fā)美術館舉辦