撰碑名手錢(qián)基博
文\ 圖 安健
筆者素喜收藏碑拓,從西晉至隋唐,約百余種,其中三分之一為北朝魏碑,此乃碑學(xué)之重鎮(zhèn),當(dāng)年為包安吳、康南海所倡導(dǎo)。閱古人碑志,亦能鉤沉稽古,發(fā)微抉隱,補(bǔ)正史之不足。如王羲之生卒之年,便有多種說(shuō)法,莫衷一是。直至2006年王羲之妻郗璇墓碑出土,方有定論。辛亥元老李根源藏有唐詩(shī)《登鸛雀樓》作者王之渙墓志,補(bǔ)唐史無(wú)傳之憾,章太炎作跋云:“誦其詩(shī)而不悉人之行事,得此石乃具本末,真大快也?!苯辗喐岛晷切种骶幍腻X(qián)基博文集《碑傳合編》,大抵是錢(qián)氏為他人所寫(xiě)碑記、祭誄、行狀、銘表,約有百余篇,累累一冊(cè)。
一個(gè)著名學(xué)者,怎么會(huì)如此熱衷于撰寫(xiě)碑文呢? 無(wú)獨(dú)有偶,陳寅恪之父陳三立亦是此中高手,其《散原精舍文集》一書(shū),為他人所作墓志銘,竟占了該文集一半以上篇幅。像楊守敬、盛宣懷、瞿鴻禨、曾農(nóng)髯、吳昌碩等名人墓志銘,都是陳三立所撰。
(圖為:錢(qián)基博集《碑傳合編》。)
作文受謝
墓志亦是一種文體,劉勰《文心雕龍》便有“誄碑”篇,謂該文體之特征“其敘事也該而要,其綴采也雅而澤。清詞轉(zhuǎn)而不窮,巧義出而卓立?!庇衷疲骸胺?qū)俦w,資乎史才,其序則傳,其文則銘。標(biāo)序盛德,必見(jiàn)清風(fēng)之華;昭紀(jì)鴻懿,必見(jiàn)峻偉之烈,此碑之制也?!笔捊y(tǒng)《 昭明文選》亦將墓志列為一類文體。姚鼐《古文辭類纂》亦有“碑志”類。
學(xué)人名士寫(xiě)墓志碑文這等事,由來(lái)已久,而且還是他們獲得豐厚報(bào)酬的一個(gè)途徑。洪邁《容齋續(xù)筆》曰:“作文受謝,自晉宋以來(lái)有之,至唐始盛。李邕猶長(zhǎng)碑碣,天下多赍金帛求其文。”這里所說(shuō)的晉宋之“宋”,是指南朝劉宋,亦泛指南北朝。文中之李邕,唐代大書(shū)法家,曾任北海太守,人稱“李北?!薄!杜f唐書(shū)-李邕傳》:“邕早擅才名,尤長(zhǎng)碑頌,中朝衣冠及天下寺觀,多赍持金帛,往求其文。前后所制,凡數(shù)百首,受納饋遺,亦至巨萬(wàn)。時(shí)議以為自古鬻文獲財(cái),未有如邕者?!逼鋵?shí)李邕不光“早擅才名,尤長(zhǎng)碑頌”,他既撰文,又書(shū)丹,還托名“黃仙鶴”自己勒石刻碑,一條龍服務(wù),肥水不流外人田。如《麓山寺碑》,落款為:李邕文并書(shū),江夏黃仙鶴刻。上圖藏該碑宋拓本,清人田恩厚跋語(yǔ)稱:“麓山寺碑,筆勢(shì)雄杰,所云江夏黃仙鶴,乃托名,蓋自書(shū)自刻者。”
(圖為:李邕《麓山寺碑》拓本。)
大凡,人都重身后之名,故一些朝臣宦官、富家巨商之子孫,會(huì)出重金,雇人點(diǎn)贊,替先人隱惡揚(yáng)善。由是許多墓志竭盡褒美之辭,舉凡婦人,不管德識(shí)如何,動(dòng)輒喻之為孟母陶母,鴻妻萊婦。如若士子,不管才略如何,大都贊頌為經(jīng)文緯武之器,出將入相之才。宋代陸九淵說(shuō):“余少時(shí)見(jiàn)墓銘日多,往往緣美之義,不復(fù)顧其實(shí),侈言溢辭,使人無(wú)取信。竊念之曰:茍如是,不如無(wú)銘?!边@種“乞米受金,為人作傳”之陋俗亦遭世人非議,故當(dāng)年晉武帝承襲曹魏禁碑之余續(xù),頒詔斥責(zé)曰:“碑表私美,興長(zhǎng)虛偽,莫大于此?!彼?,古時(shí)文人亦有不愿作碑文者,認(rèn)為碑文雖酬金豐厚,然“此諛墓中人得耳”。唐朝宦官裴均名聲不佳,死后其子持萬(wàn)縑求銘于韋貫之,貫之曰:“吾寧餓死,豈忍為此哉?”
唐朝大文豪韓愈,亦是撰碑文之高手,一生撰碑志無(wú)數(shù),連皇帝都點(diǎn)名他寫(xiě)碑文,如其所撰《平淮西碑》,即為憲宗皇帝欽點(diǎn)。后人評(píng)介“碑文惟韓公最高?!倍n公得到的酬金恐亦最高。劉禹錫祭韓愈文云:“公鼎侯碑,志隧表阡,一字之價(jià),輦金如山?!北牡某杲穑苍S是古代文人所得稿費(fèi)中最高檔次了。
韓愈最有名的碑文,當(dāng)屬《祭十二郎文》了,可謂祭文中的千古絕歌。當(dāng)然這篇祭文是沒(méi)有酬金的,是為悼念其侄兒十二郎所寫(xiě)。南宋學(xué)人趙與時(shí)在《賓退錄》中寫(xiě)道:“讀諸葛孔明《出師表》而不墮淚者,其人必不忠。讀李令伯《陳情表》而不墮淚者,其人必不孝。讀韓退之《祭十二郎文》而不墮淚者,其人必不友?!?/p>
筆者的舅舅王賡唐,無(wú)錫文史學(xué)家,當(dāng)年他曾聽(tīng)無(wú)錫國(guó)專創(chuàng)始人唐文治用“唐調(diào)”吟誦過(guò)韓愈的《祭十二郎文》,印象極其深刻。舅舅告訴我,他并不是無(wú)錫國(guó)專的學(xué)生,而是與國(guó)專一墻之隔的無(wú)錫縣中學(xué)生,縣中慕名請(qǐng)?zhí)评戏蜃觼?lái)講課,他坐轎子來(lái),有一名秘書(shū)隨從。到了縣中大禮堂,秘書(shū)扶他上講臺(tái),縣中校長(zhǎng)說(shuō),大家向唐先生鞠躬,下面的人就三鞠躬。他的秘書(shū)輕輕敲一下唐老夫子的手臂,他便知道大家鞠躬了,他也就鞠躬還禮。稍待片刻理理氣,便開(kāi)始用“唐調(diào)”朗讀古文。舅舅一共聽(tīng)過(guò)唐文治兩次課,其中一次便是吟誦韓愈的《祭十二郎文》,一口太倉(cāng)腔的唐調(diào),神情真切,聲音洪亮,給人有繞梁三日之感。
私淑名家
錢(qián)基博擅碑文,亦得益于韓愈,其弟錢(qián)基厚回憶道:錢(qián)基博二十三歲時(shí)“膺江西臬使山陰陶大均之聘,為記室,喜讀昌黎文,于碑版尤有得。一時(shí)贛省碑版,多有出其手者,而人亦推服之?!卞X(qián)基博十分欣賞昌黎文體,他還寫(xiě)了專著《韓愈志》。郭沫若也曾將錢(qián)基博的才學(xué)與韓愈相關(guān)聯(lián),錢(qián)基博去世后,郭沫若作挽聯(lián)《挽錢(qián)子泉》云:
韓柳歐蘇無(wú)此壽,
關(guān)閩濂洛是其人。
將其才學(xué)比作唐宋名家韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇東坡。錢(qián)享年71歲,而韓57歲,柳47歲,歐66歲,蘇66歲,都不如錢(qián)子泉壽長(zhǎng)。濂洛關(guān)閩,指宋代理學(xué)的四個(gè)學(xué)派。濂指濂溪周敦頤,洛指洛陽(yáng)程顥﹑程頤,關(guān)指關(guān)中張載,閩指講學(xué)于福建的朱熹。贊譽(yù)錢(qián)子泉的道德文章似此四人。
當(dāng)然,這是對(duì)逝者的美譽(yù),恰當(dāng)與非,不必當(dāng)真。但錢(qián)基博在寫(xiě)碑文方面的志趣則要比北海、昌黎等古人高雅,錢(qián)基博為人撰碑志不為財(cái)謀,大抵不收潤(rùn)筆費(fèi),他視傳主事跡能否打動(dòng)他,而決定落筆與否。他說(shuō):“有來(lái)索吾文者,興到則為之,佳則神來(lái)之筆,不佳則本不取酬潤(rùn),無(wú)所謂報(bào)當(dāng)?!辈皇粘杲?,動(dòng)筆便不受拘束。錢(qián)基博不光寫(xiě)碑文不收酬金,寫(xiě)壽文亦不收酬金,錢(qián)基博曾有記載:“辛亥之春,袁爽秋太常昶夫人年六十,亡友徐君薇生以譚紫鎦之請(qǐng),屬予為文壽之。而以余不受潤(rùn)金,因檢紫鎦所藏先德譚復(fù)堂先生師友存札一巨束相授以為報(bào)。”此譚復(fù)堂師友存札,后保存在錢(qián)鍾書(shū)夫婦處,楊絳生前捐贈(zèng)給了國(guó)家博物館,并授權(quán)人民文學(xué)出版社出版。這便是現(xiàn)在流傳于世的《復(fù)堂師友手札菁華》。錢(qián)基博一生寫(xiě)碑文、壽文無(wú)數(shù),不收酬金,則少了不少財(cái)富,然不受金便可少作諛辭,不必“報(bào)當(dāng)”,此亦顯現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子的風(fēng)骨。
(錢(qián)基博著《韓愈志》,筆者藏書(shū)。)
錢(qián)基博寫(xiě)碑文,除受韓愈影響外,恐亦受近代學(xué)人王湘綺之影響,錢(qián)基博為王湘綺作墓志云:湘綺弟子楊鈞言“湘綺之文,墓志第一。數(shù)千年來(lái),傳志不分,幾為一體。而湘綺崛起,體格判然,峭妙輕靈,難于蹤跡?!蓖跸婢_曾作《剛直彭公墓志》,錢(qián)基博亦作《記彭剛直公》。此彭公,即晚清四大名臣“曾左李彭”之彭玉麟。以王氏錢(qián)氏兩文作比,錢(qián)文有出藍(lán)之勢(shì)。湘綺之文,就是一篇駢四儷六的錦繡文章,謀篇布局,未見(jiàn)新意。而子泉之文,筆者認(rèn)為可列入《古文觀止》續(xù)編,此文妙不可言,敘錢(qián)氏游贛,乘渡輪遇一老叟,髯發(fā)雪白,口吐楚音,自言少即隨彭公,以功至參將,言彭公治軍之事甚悉,但見(jiàn)其口講指劃,須眉奮張,錢(qián)氏耳聽(tīng)之,心懾之。言畢,錢(qián)氏感而不絕于心,援筆記之。此文不足千字,將彭公治軍之嚴(yán),督察之勤,賞罰之明,見(jiàn)之于一段生動(dòng)故事之中。通過(guò)彭公微服駕舟夜巡,被部下誤為敵方,怒遭棍擊,一擊不中,部下惱怒,便口吐穢言,以國(guó)罵辱公。對(duì)此,彭公既嘉其有勇,又責(zé)其無(wú)禮,并施于賞罰,一擊則賞三十串錢(qián),一罵則罰三十大板。如是賞罰,令眾將士深服之。彭公整軍經(jīng)武之才智,及其容貌行止,躍然紙上。此篇取裁之奇,涉筆之妙,堪稱碑傳行狀之上乘。
故《記彭剛直公》一文,列為錢(qián)基博《碑傳合編》開(kāi)篇之作。除此之外,另有一篇誄文也值得一表,可謂名篇,即錢(qián)氏悼其亡母《先母孫宜人述》一文,起首一段便讓讀者入情入景:“吾母孫宜人既歿十有三日,日昃,諺所云皋復(fù)之夕也。其子若婦,奉箕持帚,汎掃宜人之宮,帷幔陳設(shè),莫改其故,而茶鐺藥爐一一宛若,而母不知其何在也,入室而勿見(jiàn)也。天乎,痛哉!”描繪平實(shí)而哀痛,讀之讓人心戚戚焉。王蘊(yùn)章亦是辭章名家,其讀錢(qián)基博悼文,也為之慟然。特致函錢(qián)基博說(shuō):“《行述》一篇,自是天地間有數(shù)文字,我亦鮮民,讀之隕涕。”鮮民,語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)-小雅》,鮮,寡也。鮮民,即失恃失怙之孤子。其時(shí),王蘊(yùn)章亦已慈嚴(yán)不在,故讀錢(qián)氏悼母之文,感同身受。王蘊(yùn)章與錢(qián)基博是郎舅關(guān)系,王蘊(yùn)章之妹為錢(qián)基博之妻,加之有這份戚誼,讀來(lái)更感深切。晚近詩(shī)壇宗伯陳三立,讀錢(qián)基博所寫(xiě)悼文,亦贊嘆不己:“《孫宜人述》《春申君里墓碣》諸篇,家?,嵓?xì),一以大雅之筆出之。永叔、熙甫,有此情韻,無(wú)此雄奇。可謂前不見(jiàn)古人者矣!”將其文筆喻為歐陽(yáng)修、歸有光,歐之《祭石曼卿文》、歸之《先妣事略》,乃歷代悼亡文名篇。
( 錢(qián)基博撰寫(xiě)的碑文《吳烈士傳》。)
錢(qián)基博撰碑誄之文,除私淑于昌黎、湘綺外,亦受畏廬影響甚多。林畏廬,名紓,字琴南,乃近代古文大師,自稱“六百年中,震川外無(wú)一人敢當(dāng)我者”。民初他曾在北京大學(xué)主講古文,專門(mén)在課堂上講過(guò)撰寫(xiě)碑銘之文法,舉班固《封燕然山銘》、韓愈《鄭君弘之墓志》、歐陽(yáng)修《安陸侯墓銘》為例,于用詞之潤(rùn)澀,語(yǔ)句之節(jié)律,辨析入微,抉發(fā)奧妙。畏廬一生亦寫(xiě)碑銘無(wú)數(shù),錢(qián)基博尤贊嘆其悼母之文:“若《先妣事略》……每于閑漫細(xì)瑣之處,追敘及母,音吐凄梗,令人不忍卒讀?!惫P者上引錢(qián)基博悼其亡母《先母孫宜人述》起首一段,即出于畏廬悼亡母《先妣事略》最后一段:“鳴呼!宜人之喪至是逾百日矣,不孝紓始及其婦劉氏縛帚,汎掃宜人之宮。帷幔陳設(shè),莫變其故。而茶鐺藥具一一在目,咸足悲涕。”許多文辭幾乎一字未易。兩篇悼母文的內(nèi)容也都是將家常瑣事,以典雅之文字、悲哀之心情寫(xiě)出。當(dāng)然細(xì)品兩人辭采,則各擅勝場(chǎng),自有妙旨。而文章之意韻格局,則皆胎息于歸震川。自震川悼母文頒世后,數(shù)百年來(lái),此類誄文無(wú)不奉之以范本。
(圖為:.歸有光《震川全集》。)
鍾書(shū)代筆
錢(qián)基博所寫(xiě)碑文中,亦有錢(qián)鍾書(shū)代筆的。據(jù)說(shuō),錢(qián)鍾書(shū)年少時(shí),寫(xiě)文章不文不白,用詞滑俗,曾被父親責(zé)打。錢(qián)基博讓錢(qián)鍾書(shū)代寫(xiě)碑誄,可能是因?yàn)橹俱懚夹枰缘溲盼淖謱?xiě)出,想讓錢(qián)鍾書(shū)改改文風(fēng)。楊絳在《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》中說(shuō),一九二七年錢(qián)鍾書(shū)考入無(wú)錫輔仁中學(xué),鍾書(shū)便“常為父親代筆寫(xiě)信,由口授而代寫(xiě),由代寫(xiě)信而代作文章。鍾書(shū)考入清華之前,已不復(fù)挨打而是父親得意的兒子了。一次他代父親為鄉(xiāng)下某個(gè)大戶作了一篇墓志銘。那天午飯時(shí),鍾書(shū)的姆媽聽(tīng)見(jiàn)他父親對(duì)他母親稱贊那篇文章,快活得按捺不住,立即去通風(fēng)報(bào)信?!卞X(qián)基博也曾在給友人的信札中不無(wú)得意地說(shuō):“繆先生誄文,應(yīng)酬之作,本不足道,然尚不落尋常蹊逕……,系兒子鍾書(shū)涂鴉付印。此子今年十七,似尚有志于學(xué)問(wèn)。”
錢(qián)基博文集《碑傳合編》中亦收錄了錢(qián)鍾書(shū)代寫(xiě)的《繆先生誄文》。錢(qián)鍾書(shū)代寫(xiě)的這篇誄文,其主人公繆先生則是大有來(lái)頭,他是無(wú)錫聞人繆斌的父親。說(shuō)起繆斌,無(wú)錫老一輩的人,可謂無(wú)人不知。他的住宅繆公館如今仍在,南門(mén)頭上柒號(hào)公館花園酒店就是繆公館的一部分,我也曾與友人去品嘗過(guò)幾次,菜肴味道挺不錯(cuò)??姳笤跓o(wú)錫臭名昭著,在抗戰(zhàn)中認(rèn)敵作父,賣(mài)國(guó)求榮??箲?zhàn)勝利后,他與陳公博、褚民誼等一眾巨奸,羈押于蘇州司前街江蘇第三監(jiān)獄,待最高法院作出死刑命令后,繆斌是第一個(gè)被處決的大漢奸。但這是后話,錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)“繆先生誄文”,時(shí)在1927年,繆斌還是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,他曾在北伐時(shí)擔(dān)任國(guó)民革命軍第一軍副黨代表,作出過(guò)貢獻(xiàn),受到蔣介石重用,在國(guó)民政府中擔(dān)任要職。而他的父親繆建章,即錢(qián)鍾書(shū)所寫(xiě)誄文的主人公,“晚乃皈心佛氏,厥德彌劭,從邑人君子之后,創(chuàng)建普仁慈善會(huì),大恤于四方……”也算是邑中賢達(dá)人士。錢(qián)鍾書(shū)除年少時(shí)偶爾為父親代筆寫(xiě)過(guò)碑文,此后從未涉筆過(guò)這類文章。
筆者書(shū)架上插有《清代人物碑傳集》、《民國(guó)人物碑傳集》(見(jiàn)下圖),恐不會(huì)再有續(xù)編了。如今,世道變了,樹(shù)碑立傳的形態(tài)亦大異。視之今日,但凡葬于八寶山者,追悼會(huì)的悼詞,便是他們的墓志銘。而淪于階下囚者,法院的判詞,恐是他們的行狀與銘表。而泛泛如吾輩者,活好當(dāng)下便是,管他身后之名乎。故此,碑誄這一文體,休也! 僅存者,口碑也!
# 結(jié)語(yǔ)
筆者后記:今年12月19日,適逢錢(qián)鍾書(shū)逝世二十周年,寫(xiě)此錢(qián)基博一文,亦筆及錢(qián)鍾書(shū),謹(jǐn)作紀(jì)念。
( 本文刊于《江南晚報(bào)》2018年12月23日)
聯(lián)系客服