題記:將軍百戰(zhàn)身名裂。向河梁、回頭萬里,故人長絕——辛棄疾
一、
我酷愛讀史,尤其是那些離我們已經(jīng)很久遠(yuǎn)的歷史。
這其中,讀之總能令我動容的,是那個留下“犯我強漢者,雖遠(yuǎn)必誅”強音的大漢朝。盡管時間已離我們有差不多兩千年之久,但有漢一朝,蘇武、衛(wèi)青、霍去病、陳湯、李廣、班超、傅介子……,群星閃耀,英杰輩出,那種心甘情愿為國驅(qū)遣,縱馬馳騁,雖九死而未悔的豪氣與身影,依然宛在眼前。
有漢一朝,但凡有記載的人物,文臣武將,凡夫俗子,千差萬別,但有一個共同的特質(zhì):發(fā)自肺腑的愛國。
縱然馬革裹尸,身首異處,也在所不惜。
我總在想,彼朝彼民,是如何做到的?
這些愛國身影中,最令我印象深刻,也最令我掩卷唏噓的,是兩個人:耿恭與李陵。
二、
李陵,可能是中國歷史上最清晰也最模糊,最落寞也最令人唏噓的背影。他背負(fù)著“叛國者”的標(biāo)簽,一直佇立在歷史的那一端,遙視、拷問著這個稱為“大漢”的民族。
我自己每讀《漢書》、《史記》、《資治通鑒》,讀到李陵的時候都會不忍卒讀,都會刻意翻過去——因為讀來倍感心酸。
李陵因一戰(zhàn)而成名,一戰(zhàn)而名滅,其命運連接著漢民族眾多重量級人物:漢武帝、李廣、衛(wèi)青、霍去病、李廣利、司馬遷、蘇武,他的身上糾結(jié)著太多的大命題:生與死,家與國,背叛和守節(jié),沖鋒陷陣的軍人和搬弄是非的文臣……。他用盡一生的氣力,在國家與個人的矛盾沖突中做著艱難的掙扎與選擇,但卻時運不濟,命途多舛,最后功敗垂成,徒留此生余恨。
說到李陵,必須先說他的家世。李陵生在隴西李家,一個三代人都出生入死,血戰(zhàn)報國的軍人世家,但這個家庭始終很詭異地籠罩著一層抹之不去的厚重悲劇色彩。
祖父飛將軍李廣,身經(jīng)百戰(zhàn)卻終身未封侯。李廣育三子,長子李當(dāng)戶,李陵之父,李陵出生時已死,李陵做為遺腹子由母親撫養(yǎng)長大;成長過程中,身為代郡太守的二叔父李椒也死了;之后祖父李廣因在公元前119年與匈奴的漠北戰(zhàn)役中迷路,被大將軍衛(wèi)青派文書問責(zé),李廣因“結(jié)發(fā)與匈奴大小七十余戰(zhàn),且年六十余,終不能復(fù)對刀筆之吏矣!(《史記·李將軍列傳》)”,引刀自剄;此后李陵唯一的直系血親、因卓越戰(zhàn)功封關(guān)內(nèi)侯的小叔李敢,因不忿父親冤死,毆傷衛(wèi)青,被衛(wèi)青外甥霍去病上林苑秋獵時暗箭射殺。當(dāng)時霍去病正為武帝所寵,武帝辨曰:“鹿觸殺之”……
在叔父李敢被射殺44年后,李陵也客死在“胡天玄冰”的異鄉(xiāng)。由于此前李家已被漢武帝“族滅”,自此中原大地不復(fù)再有隴西李家矣。
大漢威震天下,但李家三代大將,卻都不是戰(zhàn)死在沙場,而是死得莫名其妙,這是隴西李家的詛咒,還是國家的悲哀?漢武帝雄才大略,但雄主往往有刻薄寡恩的一面,這種特質(zhì),在對隴西李家身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
生于單親家庭的李陵,他的成長伴隨著周圍至親一個一個隕歿,說沒有消極影響是不可能的,但虎父無犬子,年少失怙并未影響他對家族善戰(zhàn)傳統(tǒng)和忠貞報國的完美承繼,也阻擋不了血液里天然流淌的建功立業(yè)的渴盼?!稘h書》是如此評述他的:
“陵字少卿,少為侍中建章監(jiān)。善騎射,愛人,謙讓下士,甚得名譽。武帝以為有廣之風(fēng),使將八百騎,深入匈奴二千余里,過居延視地形。拜為騎都尉,將丹陽楚人五千人,教射酒泉、張掖以屯衛(wèi)胡。”。
彼時李陵有多大,無從得知,但相信不會超過20歲,“善騎射”,“將八百騎,深入匈奴二千余里”,一個霍去病一樣追風(fēng)少年的形象躍然紙上。
到李陵時,隴西李家已有超過20年無人封侯,而自公元前119年漠北大戰(zhàn)后,匈奴遠(yuǎn)遁,漢匈之間也幾無大戰(zhàn)。這就是屯酒泉、張掖邊關(guān),日夜訓(xùn)練楚人五千騎射的李陵如此看重天漢二年(公元前99年)那場大戰(zhàn)的原因,也能充分解釋他降而不死的邏輯:一個把振興家門、建功立業(yè)置于軍人死節(jié)之上的悲情英雄,除非是“不能戰(zhàn)、不善戰(zhàn)”,否則,作為李廣的孫子,不愿因以無寸功之身而死,辱沒門庭。茍全性命,只是為了如浞野候趙破奴一般重返大漢,一雪前恥。
但鬼使神差,那場堪稱漢家恥辱的大戰(zhàn),不僅重新改變了漢匈的對峙形勢,更徹底改變了李陵的人生,也為后人帶去了太多的不值和嘆息。
三、
李陵因一戰(zhàn)而成名,一戰(zhàn)而名滅,這一戰(zhàn),發(fā)生在天漢二年(公元前99年),距重創(chuàng)匈奴的漠北大戰(zhàn)整整20年。
《漢書》如此解釋這次戰(zhàn)爭發(fā)生的原因:
單于既立六年,而匈奴入上谷、五原,殺略吏民。其年,匈奴復(fù)入五原、酒泉,殺兩部都尉。
當(dāng)年的手下敗將,竟敢“殺略吏民”,教訓(xùn)是必須的。問題是,“兵者,國之大事,生死之地,存亡之道,不可不察”,一將功成萬骨枯,誰來領(lǐng)軍,無比關(guān)鍵。
漢武帝選了李廣利——漢武帝寵姬李夫人(沒錯,就是那個“北方有佳人,絕世而獨立,一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國,佳人難再得!”的李夫人)和寵臣李延年的長兄。李夫人得寵時,李廣利獲封貳師將軍、海西侯。
一個外戚。
最大的問題是:一個完全沒有本事的外戚。
李廣利數(shù)次出征大宛及匈奴等地,戰(zhàn)績平庸得令人憤怒。
劉向是如此刻薄評價他前面遠(yuǎn)征彈丸小國大宛的:“貳師將軍李廣利,捐五萬之師,靡億萬之費,經(jīng)四年之勞,而僅獲駿馬三十匹,雖斬宛王母寡之首,猶不足以復(fù)費,其私罪惡甚多”。
但也許衛(wèi)青、霍去病這兩個外戚給漢武帝的印象太好了,漢匈休戰(zhàn)20年后的大戰(zhàn),晚年剛愎自用的漢武還是把指揮權(quán)交給了李廣利。但漢武的運氣,在衛(wèi)、霍身上,真的用完了。
戰(zhàn)爭的結(jié)果并未出人意料:三路大軍,李廣利領(lǐng)三萬主力騎兵出酒泉,擊右賢王于天山,未遇單于主力,但李廣利軍仍被匈奴圍困,差點無法逃脫,漢軍傷亡極大,死亡率高達(dá)十之六七(《漢書》:漢使貳師將軍將三萬騎出酒泉,擊右賢王于天山,得首虜萬余級而還。匈奴大圍貳師,幾不得脫。漢兵物故什六七)。
另外兩路大軍,因杅將軍公孫敖領(lǐng)軍出西河,與強弩都尉路博德在涿邪山會合,無所得,返。
唯一可圈可點的是本被視作這次戰(zhàn)役點綴的李陵五千步兵,堪稱完美的開始和過程,卻是一個悲劇的結(jié)局:騎都尉李陵自請領(lǐng)五千步兵擊匈奴,遇且鞮侯單于主力,兵敗,降。
后面的事,大家都知道了:漢武對李陵滅族。司馬遷批外戚李廣利,并為李陵辯解,漢武帝正因為自己寵妃之兄李廣利出師無功而惱怒不已,一怒將其下獄,并施以殘忍和羞辱性的宮刑。
漢武帝也許不會想到,9年后,他包庇、寵幸的貳師將軍也降了。征和三年(公元前90年),匈奴復(fù)侵五原、酒泉,掠殺邊民。武帝遣李廣利率七萬人出五原擊匈奴,《漢書》如此記載戰(zhàn)事結(jié)果:
“單于自將五萬騎遮擊貳師,相殺傷甚眾。夜塹漢軍前,深數(shù)尺,從后急擊之,漢軍大亂敗,貳師降。單于素知其漢大將貴臣,以女妻之,尊寵在衛(wèi)律上?!?/span>
草包將軍李廣利以7萬漢家兒郎,換取了偷生與茍安,但好景不長,“貳師在匈奴歲余,衛(wèi)律害其寵,會母閼氏病,律飭胡巫言先單于怒,曰:「胡攻時祠兵,常言得貳師以社,今何故不用?」于是收貳師,貳師(怒)〔罵〕曰:「我死必滅匈奴!」《漢書》”。
遂屠貳師以祠。
“遂屠貳師以祠”——大漢的主帥,成了匈奴祠堂的祭品。只是不知他臨死前的那句“我死必滅匈奴!”,到底有幾分發(fā)自內(nèi)心。
四、
現(xiàn)在,我們回到天漢二年(公元前99年)那場改變李陵命運的戰(zhàn)爭。
選定主帥后,漢武“召陵,欲使為貳師將輜重”。
出身將門世家,渴望建功立業(yè)的李陵,對外戚李廣利的能力心知肚明,當(dāng)然不甘為他押運糧草,于是發(fā)生了如下這樣一場經(jīng)典對話:
陵叩頭自請曰:“臣所將屯邊者,皆荊楚勇士奇材劍客也,力扼虎,射命中,愿得自當(dāng)一隊,到闌干山南以分單于兵,毋令專鄉(xiāng)貳師軍?!?/span>
上曰:“將惡相屬邪!吾發(fā)軍多,毋騎予女?!?/span>
陵對:“無所事騎,臣愿以少擊眾,步兵五千人涉單于庭?!?/span>
漢武帝說你要打可以,戰(zhàn)馬全給了其他部隊,我一匹戰(zhàn)馬都沒得給你。李陵的回答是,沒有騎兵沒關(guān)系,我訓(xùn)練的荊楚勇士都是神射手,我愿以少擊眾,率我的五千荊楚步卒遠(yuǎn)征單于王庭。
今天的我們已經(jīng)很難知道李陵說這話,到底是將門之后骨子里的自信,還是為國效命的急切?大西北戈壁沙漠,一馬平川,無遮無攔,易攻難守,一旦敵方發(fā)動騎兵攻勢,機動快速,剽悍凌厲,步兵幾乎沒有抵抗的可能,將陷入滅頂之災(zāi)。當(dāng)年衛(wèi)青、霍去病均是靠比匈奴更強大的騎兵突襲才一戰(zhàn)成名的。
李陵作為一名駐守西北邊關(guān),熟悉漠邊地貌的將領(lǐng)不會不懂這一點。但他還是選擇了帶領(lǐng)五千步兵出征。
漢武帝同意了李陵的請求。為應(yīng)不測,命令強弩都尉路博德在其出兵后半道接應(yīng)。路博德,何許人也?曾為伏波將軍,征戰(zhàn)南越,一名老將。接到這道命令后,心里一百個不情愿,史書上的記載是“羞為陵后距”。
他也確實是這么做的:李陵軍至浚稽山,遇單于8萬騎兵主力,且戰(zhàn)且退,9天斬殺匈奴近2萬人,最終退到距離漢邊防守軍僅100多里的地方,彈盡糧絕,仍沒有任何一支友軍來救。
事后,漢武帝稱路博德不救李陵是“老將生奸詐”,但,沒做任何處罰。
事實上,李陵這次出擊,幾乎把步戰(zhàn)弓弩戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮到了極致。如有援軍接應(yīng),這次出戰(zhàn)本應(yīng)成為冷兵器史上步兵抗擊騎兵的最經(jīng)典案例。
這次出征的行軍路線也是存疑的。最初,李廣利向西北方向天山附近進(jìn)軍,李陵本來的目的地是去蘭干山南以分單于之兵。蘭干山的具體位置,清顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》說“山蓋近居延塞外”,可以肯定的是離居延海漢軍的實際控制區(qū)域不遠(yuǎn)。而武帝并沒有同意這條路線,而是指定李陵從居延出遮虜障,一路向北,“至東?;侥淆埨账?,從浞野侯趙破奴故道抵受降城休士”。
這條路線相比李陵的提出的要更加靠北,距離漢軍實際控制區(qū)也更遠(yuǎn)。四年前(前103年),漢將趙破奴正是沿著同一條路線北上至?;皆庥鲂倥髁Γ⒃谙驏|南受降城方向退兵的途中,被單于八萬人圍困,最終兩萬軍隊全軍覆沒的。
這算不算李陵悲劇的預(yù)演?
五、
現(xiàn)在,我們來回顧一下李陵軍團悲情的始末。
“陵于是將其步卒五千人出居延,北行三十日,至?;?/strong>止?fàn)I”。
李陵不會想到,9年后(征和三年,公元前90年),他將第二次率軍到這個叫?;降牡胤阶鲬?zhàn)。只是,這次,他是漢家將領(lǐng),9年后,他是匈奴的王侯。
李陵軍到達(dá)?;胶?,竟與單于遭遇,被三萬騎兵包圍。李陵此時顯出了足夠的大將風(fēng)范,并將步戰(zhàn)弓弩戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮到了極致:他不慌不忙,將裝箭矢的大車環(huán)繞起來作為營寨,帶領(lǐng)士兵營外列陣,前排持戟、盾、后排持弓弩。匈奴見漢軍人少,便直接正面攻擊大營,李陵部五千人全是李陵多年訓(xùn)練的射手,弓弩齊發(fā),匈奴應(yīng)弦而倒,匈奴撤退,漢軍追擊,殺敵數(shù)千。
首戰(zhàn)勝得驚人的漂亮!
單于大驚,召集八萬多騎圍攻。李陵軍向南邊打邊撤數(shù)日,到達(dá)一山谷中。連續(xù)作戰(zhàn)后,士兵多有受傷,李陵令三處受傷的躺在車上,兩處受傷的駕車,一處受傷的拿兵器作戰(zhàn)。李陵發(fā)現(xiàn)部隊士氣低下,查之,發(fā)現(xiàn)“始軍出時,關(guān)東群盜妻子徙邊者隨軍為卒妻婦,大匿車中?!卑l(fā)現(xiàn)原本裝載箭矢的隨軍車輛中有士卒擅帶的女子。
“陵搜得,皆劍斬之”。
后面我們會發(fā)現(xiàn),車?yán)锶绻麤]有這些女子,而是箭矢,就算沒有援軍,李陵軍團或許也不至覆沒。
但,歷史沒有如果。
第二天再戰(zhàn)匈奴,漢軍又?jǐn)罃橙в嗳?,隨后引兵向東南沿著龍城舊道行軍四五日,來到一片滿是蘆葦?shù)拇笳訚芍?。匈奴人強攻無效,從上風(fēng)口方向發(fā)動火攻,這一招非常致命,但李陵臨危不亂,命令軍士也放火,燒出隔離帶以自救——這是這種情況下的唯一正確的求生辦法。
南行至山下,單于在南山上,派遣其子親率騎兵攻擊李陵。李陵軍在樹林中步戰(zhàn),又殺死數(shù)千敵軍,并且用連弩射退單于。由于李陵軍逐日南撤,已接近漢家南面邊塞,捉到的匈奴俘虜交代說單于擔(dān)心伏兵,且親率精銳卻拿不下五千步兵,屢被嘲笑,已萌退意:
是日捕得虜,言:“單于曰:‘此漢精兵,擊之不能下,日夜引吾南近塞,得毋有伏兵乎?’”(《漢書》)
這時,李陵軍還有四、五十里地就可以走出山谷,匈奴急于在山地消滅這支軍隊,仗著人多,攻勢日急,雙方一日交戰(zhàn)數(shù)十次,李陵軍又殺敵二千余人。匈奴出動所有精銳,損傷慘重,還是啃不下這支五千人的漢軍硬骨頭,絕望之余,正想退兵,但這時一個漢軍軍侯的叛降,將幾乎已經(jīng)逃生的李陵軍團推向了絕境。
這個軍侯叫管敢。因為這場戰(zhàn)爭,這個普通的名字被永遠(yuǎn)記錄在案,并與漢奸畫上等號。
管敢因為被校尉所辱,投降了匈奴,同時出賣了李陵軍的真實底細(xì):
“陵軍無后救,射矢且盡,獨將軍麾下及成安侯校各八百人為前行,以黃與白為幟,當(dāng)使精騎射之即破矣?!?/span>
兩條致命的信息:
1、沒有援軍;
2、箭也快用盡;
狼狽不堪的單于得知大喜,斗志重燃,放心大膽派出騎兵阻截了漢軍后路,仗著山勢居高臨下四面射擊漢軍,箭如雨下。李陵部隊一邊向南撤退,一邊苦戰(zhàn),還沒到鞮汗山,五十萬支箭用盡,只好丟掉軍車?yán)^續(xù)撤退。
《漢書》如此記載此時情況:
“士尚三千余人,徒斬車輻而持之,軍吏持尺刀,抵山入峽谷?!?/span>
我想來重新復(fù)盤一下前面的戰(zhàn)斗過程:無一匹戰(zhàn)馬的五千荊楚步卒,用30日行軍抵達(dá)?;?,離本土千里之遙,遇8萬敵精騎圍攻,9天時間,徒以肉身,日數(shù)十戰(zhàn),殺敵逾萬,“轉(zhuǎn)斗千里,矢盡道窮(司馬遷語)”,到達(dá)離國門僅有百余里的地方,竟然“士尚三千余人”。
這是一個怎樣恐怖的數(shù)字?
一支怎樣恐怖的部隊?
一個怎樣恐怖的將才?
在漢武帝對隴西李家滅族后,李陵曾如此憤怒質(zhì)問漢使:吾為漢將步卒五千人橫行匈奴,以亡救而敗,何負(fù)于漢而誅吾家?
“吾為漢將步卒五千人橫行匈奴”——李陵這句話,沒有絲毫夸張。
《漢書》記載了這支隊伍的最后結(jié)局:
單于遮其后,乘隅下壘石,士卒多死,不得行。陵大息曰:“兵敗,死矣!”軍吏或曰:“將軍威震匈奴,天命不遂,后求道徑還歸,如浞野侯為虜所得,后亡還,天子客遇之,況于將軍乎!”陵曰:“公止!吾不死,非壯士也?!庇谑潜M斬旌旗,及珍寶埋地中,陵嘆曰:“復(fù)得數(shù)十矢,足以脫矣。今無兵復(fù)戰(zhàn),天明坐受縛矣!各鳥獸散,猶有得脫歸報天子者?!?/span>
最后突圍結(jié)果,“軍人分散,脫至塞者四百余人。(《漢書》)”。
五千漢家男兒出塞,苦戰(zhàn)9日,輾轉(zhuǎn)近千里,最終竟得四百余人生還。
“復(fù)得數(shù)十矢,足以脫矣?!边@是李陵擬戰(zhàn)死前的最大遺憾。假設(shè)那些車上沒有士卒藏匿的美女,而是箭矢,結(jié)局或許真的會不一樣。
他沒有抱怨為何沒有援兵。
李陵突圍,“虜騎數(shù)千追之。”陵曰:“無面目報陛下!”遂降。(《漢書》)
匈奴單于如獲至寶,封右校王,妻以女兒。
從這一刻開始,心高氣傲的李陵,注定成為同樣傲驕的大漢的棄兒。
六、
如果當(dāng)年戰(zhàn)死,李陵會成為一個千古流芳的英雄。又或者,全心全意歸附匈奴,做個名副其實的“漢奸”,倒也簡單。
但他選擇了一條終日承受良心煎熬的不歸路。
李陵的投降,至少在滅族前,都只是一個詐降,正如他在《答蘇武書》所道:“陵豈偷生之士,而惜死之人哉?寧有背君親,捐妻子,而反為利者乎?然陵不死,有所為也,故欲如前書之言,報恩於國主耳”。
李陵降后,滿朝文武都在落井下石,火上澆油(“群臣皆罪陵,上怒甚”)。唯一站出來說話的司馬遷也遭腐刑。但很快,剛愎的漢武也意識到了錯誤:久之,上悔陵無救,曰:“陵當(dāng)發(fā)出塞,乃詔強弩都尉令迎軍。坐預(yù)詔之,得令老將生奸詐?!?/span>
但他的補救措施將李陵徹底推向了不歸路:“陵在匈奴歲余,上遣因杅將軍公孫敖將兵深入匈奴迎陵。敖軍無功還,曰:“捕得生口,言李陵教單于為兵以備漢軍,故臣無所得?!保ā稘h書》)
他派遣了一直依附于外戚李廣利,率精騎出戰(zhàn)卻一無所得的公孫敖去考察和迎接李陵?!鞍杰姛o功還”,順便找了個漂亮的借口:李陵在幫匈奴練兵對抗?jié)h軍。
“上聞,于是族陵家,母弟妻子皆伏誅?!?/span>
史云:自是之后,李氏名敗,而隴西之士居門下者皆用為恥焉。
其后,漢遣使者出使匈奴,李陵憤怒責(zé)問使者:“吾為漢將步卒五千人橫行匈奴,以亡救而敗,何負(fù)于漢而誅吾家?”
使者回答:“漢聞李少卿教匈奴為兵。”陵答曰:“乃李緒,非我也?!?/span>(《漢書·李廣蘇建傳》)
李緒本為漢塞外都尉,居奚侯城,后降匈奴,單于很看重這個李緒,位置還在李陵之上。李陵當(dāng)晚便派人刺殺了李緒,并因此得罪匈奴大閼氏(單于母親),單于憐其忠義,將其藏于北方,等大閼氏死才回來。
也是在這個北方躲藏的過程中,李陵有機會接觸老友蘇武——這是后話。
不難看出,李陵終究是心系故國。無端被“族滅”,李陵如果“上念老母,臨年被戮;妻子無辜,并為鯨鯢”,則實在有千萬條理由可以帶上匈奴兵馬,殺回漢地。然而李陵卻沒有這么作,反而先是冒著生命危險刺殺了李緒,為自己復(fù)仇、也為漢家清除了一大隱患。此后他帶著被單于要求而娶之的其女兒,住到偏遠(yuǎn)的地方,基本和匈奴采取不合作的態(tài)度,只有在遇到單于要決大事時,才“入與決”:“陵居外,有大事,乃入議(《漢書》)?!?/span>
李陵在匈奴呆了二十五年,和他太太拓跋氏生養(yǎng)了幾個兒女,余則基本無所事事,惟茍且其百死之身而已。
這是一個一直生活在煎熬中,極不成功的“漢奸”。他或許心灰意冷,但從未真正叛國。
李陵唯一一次真正為匈奴“效勞”,是在降匈9年后(征和三年,公元前90年),李陵率三萬精騎對戰(zhàn)漢軍商丘成部。而他和漢軍會戰(zhàn)的地點,竟正是他手繪地圖,最終導(dǎo)致他家破人亡、身敗名裂的與匈奴最后一戰(zhàn)的戰(zhàn)地:浚稽山。
這是否是上天暝暝之中的一種安排?李陵終可借此快意復(fù)仇?
我們回到《漢書》對這次大戰(zhàn)三路漢軍的描述:“貳師將軍將七萬人出五原,御史大夫商丘成將三萬余人出西河,重合侯莽通將四萬騎出酒泉”。
主力“貳師將軍”李廣利的結(jié)局,前面已經(jīng)交待:“單于自將五萬騎遮擊貳師,夜塹漢軍前,深數(shù)尺,從后急擊之,軍大亂敗,貳師降”。李廣利以七萬漢家兒郎換取了茍生,但一年后就被“遂屠貳師以祠?!?/span>
大漢主帥成了匈奴祠堂的祭品,這是漢匈對抗史上最慘烈的一次失敗。自此后,攻守易勢,漢匈基本罷戰(zhàn),開始和親。
另一路大軍,史書的交待極其簡單:
“重合侯軍至天山,匈奴見漢兵強,引去。重合侯無所得失?!?/span>
最詭異的,是第三路大軍,也就是與李陵在?;綍?zhàn)的商丘成部?!顿Y治通鑒卷二十二》是如此簡單記載的:
“御史大夫軍至追(斜)〔邪〕徑,無所見,還。匈奴使李陵將三萬余騎追漢軍,至?;胶?,轉(zhuǎn)戰(zhàn)九日,漢兵陷陳卻敵,殺傷虜甚眾。至蒲奴水,虜不利,還去?!?/span>
此事的詭異之處在于:?;秸?/strong>9年前李陵最后一次與匈奴決戰(zhàn)之地點,他曾手繪地圖,對?;揭淮牡匦危瑺€熟于心。反觀商丘成,“(征和二年)九月,商丘成為御史大夫”(《資治通鑒卷二十二》)。御史大夫之職,不是來帶兵打仗的。商丘成軍事才能和李陵相比,更有天壤之別,此戰(zhàn)后再未見他有任何軍事表現(xiàn)。同時,商丘成帶兵迎擊匈奴,是征和三年五月。換言之,從他新官上任當(dāng)御史大夫到出兵西河,前后只有半年多一點的時間。這么短的時間要想熟悉兵權(quán)軍事、上下溝通,困難重重。
又,以兵力計,商丘成所帶兵不過三萬余,與李陵所帶兵持平。然而李陵所引乃匈奴之精銳騎兵,戰(zhàn)斗力十分強勁。同時,漢兵乃以勞兵襲遠(yuǎn),疲憊已極。面對的是以逸待勞之匈奴軍,并被李陵騎兵窮追而倉皇奔逃入?;?,其戰(zhàn)斗力實在大可值得商榷,卻反能“轉(zhuǎn)戰(zhàn)九日,漢兵陷陳卻敵,殺傷虜甚眾”。
一個御史大夫,靠一堆疲兵窮卒,最終反能把由名將所帶的驍勇善戰(zhàn)以逸待勞、乘勝追擊之精銳騎兵打敗、最終無獲而歸,這難道不要讓人奇怪的么?
合理的解釋或許只有一個:李陵并未真打。
歷史就是歷史,更多的詮釋已全然無益。雖然說如果從純軍事的角度上講,給出一個可以接受的解釋,并非難事,然而這大抵也是毫無必要的。因為無論怎么論道,都屬以今人之心,揣古人之意,更無法體味塞外茍活者李陵的悲愴心境。
一死易,不死難!
尾聲、
大漢其實一直都知道李陵的苦楚,也知道對李陵的虧欠。征和三年(公元前90年)那場恥辱之戰(zhàn)結(jié)束三年后,李陵與大漢之間再次出現(xiàn)和解契機。
后元二年(前87年)春,雄才大略的漢武帝病逝,8歲幼子劉弗陵繼位,是為漢昭帝,大將軍霍光、左將軍上官桀輔政。這兩人都是李陵密友,“素與陵善,遣陵故人隴西任立政等三人俱至匈奴招陵?!痹趩斡谥镁瀑n漢使者宴會上,趁單于、衛(wèi)律離座更衣時機,《漢書》記載了漢使立政與李陵之間的如下對話:
律起更衣,立政曰:“咄,少卿良苦!霍子孟、上官少叔謝汝?!?/span>
陵曰:“霍與上官無恙乎?”
立政曰:“請少卿來歸故鄉(xiāng),毋憂富貴。”
陵字立政曰:“少公,歸易耳,恐再辱,奈何!”
是的,回去容易,但漢室朝堂反復(fù)無常,憂再受辱耳!
一句奈何,道盡李陵渴望歸鄉(xiāng),卻又難抑“老母臨年被戮;妻子無辜,并為鯨鯢”滅族傷痛的滿腹凄楚?!傲觌m駑怯,令漢且貰陵罪,全其老母,使得奮大辱之積志,庶幾乎曹柯之盟,此陵宿昔之所不忘也”!但武帝族滅其全家,對于他來說,在大漢已沒有什么需要他證明,需要他守護,需要他奮發(fā)的東西了。
立政隨謂陵曰:“亦有意乎?”
這次李陵是決絕的語氣:“丈夫不能再辱?!?/strong>
但他內(nèi)心其實是一直在掙扎,在渴望回去。
在刺殺李緒藏身漠北時,與好友蘇武歲近在咫尺,但一直覺無顏面見。過了很長時間,單于派李陵去看望蘇武并做勸降,但在蘇武回答:“王必欲降武,請畢今日之歡,效死于前!”后,并無真勸降意圖的李陵喟然嘆曰:“嗟乎,義士!陵與衛(wèi)律之罪上通于天?!?/strong>因泣下沾衿,與武決去。
泣下沾衿——這大抵是李陵內(nèi)心的真實寫照。他是真心羨慕蘇武,雖苦,但在外人眼里,氣節(jié)分明。他可能沒有想到,自己的茍活以圖后效,會陰差陽錯,被推到無法回頭的境地。
漢昭帝始元六年(前81年),被匈奴單于扣留了十九年的蘇武歸漢,在置酒送別故人的凄涼心境中,李陵唱出催人淚下的《別歌》:“徑萬里兮度沙幕,為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧,士眾滅兮名已頹。老母已死,雖欲報恩將安歸!”
走過萬里行程啊穿越了沙漠,為君王帶兵啊奮戰(zhàn)匈奴。歸路斷絕啊刀劍毀壞,兵士們?nèi)繎?zhàn)死啊我的名聲已敗壞。老母已死,雖想報恩何處歸!
歌畢,陵泣下數(shù)行,因與武訣。
他不是不想歸,他實在已經(jīng)是無家可歸。
他因一戰(zhàn)成名,也因一戰(zhàn)而名滅。他自認(rèn)忠良之后,卻做了降將。他一心想要光耀門楣,卻害得家人滅族。他在異族過著優(yōu)裕的生活,卻始終難消心中塊壘。他寂寞生活在“胡天玄冰”之中,直到公元前74年客死異鄉(xiāng)。
千年后,辛棄疾作“將軍百戰(zhàn)聲名裂,向河梁,回頭萬里,故人長絕”。短短18字,寫盡李陵有國難報、有家難歸,心中無以復(fù)加的悲愴境遇。
好在古人作史者,皆非為朝廷背書之人。就是這樣一個有志難酬、有口難辯的“叛國者”,太史公司馬遷對其的評價是“常思奮不顧身,以殉國家之急。其素所蓄積也,仆以為有國士之風(fēng)(《報任安書》)”。
“有國士之風(fēng)”——這恐怕是對一個“叛國者”最高的褒獎了吧?!
回頭萬里,故人長絕!
聯(lián)系客服