原標題：男人四十|和通信業(yè)一起變老的中年人，不敢跳槽不敢死
文|王一然 編輯|馮翊
四十多歲的何平，忘記自己什么時候開始喜歡在煩躁時向后抹一把頭發(fā)。他時常憂慮已經(jīng)快到頭頂?shù)陌l(fā)際線，嘴唇干燥起皮，常常在下一秒就接不上剛剛說過的話。
何平在華為負責傳統(tǒng)通信業(yè)務(wù)。去年12月初，他的同行、42歲的中興員工歐某于中興通訊大樓墜亡。這一消息在通信圈里炸開了鍋。
“H的工作量壓力太大了吧？”“Z都有人跳樓了，E給的錢沒有H多。”有人在群里轉(zhuǎn)發(fā)帖子，題目是“2018年通信人何去何從？”
在通信圈內(nèi)，Z、N、E、H代表中興、諾基亞、愛立信和華為幾家通信設(shè)備商巨頭，而現(xiàn)在，巨頭背后的傳統(tǒng)通信行業(yè)，已呈垂暮之勢。
2017年12月21日，中國電信最后一臺TDM交換機舉行了下電儀式。曾連著千家萬戶電話線的網(wǎng)絡(luò)設(shè)備，運行了30多年后，在即將步入“中年”的年紀壽終正寢。
“通信行業(yè)已經(jīng)明顯衰落，過去一個項目的利潤如今要五六個項目才收的回來?！焙纹秸f。
當年在這個行業(yè)打拼的人，也從青澀的小伙子變成了中年大叔。他們開始反應(yīng)僵鈍，思維固化，薪資水平久久未動，在享受過行業(yè)暴利的贈予后，又登高跌重——傳統(tǒng)的通信行業(yè)在變遷，互聯(lián)網(wǎng)與通信技術(shù)相互融合，只有他們滯留。曾經(jīng)晝夜維護連通電信通話的“何平們”，像被斷電的最后一臺過時交換機，迎來了中年危機。
（2017年12月21日，中國電信最后一臺TDM交換機下電。圖：網(wǎng)絡(luò)）
“高不成低不就”
能讓何平松口氣的地方，是在深夜加班回家的車里。這臺沃爾沃轎車如同老友，陪伴了他5年，何平關(guān)掉車燈，打開電臺，女主持人的聲音化開濃稠夜色；打開車窗，駕駛室灑滿了月光，他伸出夾著煙的手，靠在拉開的椅背上。
“項目的事還是按章程來?！焙纹交叵肫痫堊郎峡蛻艨蜌舛鴪远ǖ恼Z氣。三十歲時，他能吞下一小盅茅臺向客戶表示誠意，“現(xiàn)在客戶不和你喝了，行業(yè)不景氣，我們又是乙方。”
不只是通信設(shè)備廠商，三大運營商的利潤也在連年下滑。兩年來的業(yè)績報告顯示，與前年凈利之和1391億元相比，去年三大運營商的凈利潤已明顯下降。
“裁員”成了觸動資深通信人神經(jīng)的高頻詞匯。去年四五月份，華為傳出要裁掉、清退34歲以上，主要在中國的運營維護人員的消息。何平很理解這個傳說中的決定，他說：“設(shè)備趨于穩(wěn)定、技術(shù)趨于成熟時，維護機器就不再需要那么多人?！钡脆]件的次數(shù)變多了，作為公司里萎縮部門的一員，他害怕成為轉(zhuǎn)型中被犧牲的一員。
何平擔憂，一個部門內(nèi)擁有5年工作經(jīng)驗的員工，與20年工作經(jīng)驗的員工差異不大，這樣，前者的性價比更高?！吧巧簧先チ?，低頭一看，這些85后的眼睛又時刻盯著你的位置?！彼愤^一位28歲同事的工位，看到了與C++語言有關(guān)的書，便停下腳步，望向那本沒看過的書，他感到恐慌。
27歲的龔小威則與何平這樣的中年人有過正面交鋒。他在大唐移動做算法相關(guān)的工作時，有一次項目負責人決策上出現(xiàn)了一個比較明顯的錯誤，他像往常一樣，與同事討論：
“這兒有問題，如果這樣的話我們會增加不必要的成本?！?/p>
這位年逾四十的負責人忽然沖他大聲說：“工作最重要的是什么？有組織有紀律！有問題在開討論會的時候說！”
龔小威被嚇了一跳，午飯時，年輕的同事圍住他：“你跟老古董較什么勁??！人家是專家！”
他慢慢知道，“老古董”們不容挑戰(zhàn)的權(quán)威是其最后的生存空間。
“現(xiàn)在我們很多人來都是為了混戶口，誰真的想干通信？”龔小威說，他的一些拿到北京戶口的同事，大多辭職轉(zhuǎn)投互聯(lián)網(wǎng)或者做終端去了。
龔小威辭職前，師傅拿出十幾年前的照片：一個穿著藍色半袖的小伙子，手里拿著電話筒做出一副打電話的姿勢。師傅手指摩挲著照片上的人臉，“走吧，你才多大，不能就開始混日子了?！?/p>
一些嗅到危機的老通信人，在觀望中偷偷面試互聯(lián)網(wǎng)公司，然而后者給出的薪水比現(xiàn)在低太多，這讓他們放不下身段，而自己開出的價碼，又往往超過了小公司副總經(jīng)理的待遇。
“高不成低不就，中年人的通病。”中興前員工陸維說。
2015年年中，還在公司做研發(fā)的陸維準備離職，投奔大學同學，后者已是某中型互聯(lián)網(wǎng)公司部門負責人。“咱們的專業(yè)偏通信，我也是后來培訓(xùn)加自學的，你來，我爭取每個月給你這個數(shù)。”老同學舉起了兩根手指，陸維覺得很難堪：兩萬的月薪稅后只有一萬出頭，剛好夠還房貸和車貸。
轉(zhuǎn)型如同一把銳利的刀子扎著陸維的心，也扎著四十歲的林霄。林霄現(xiàn)在是某家互聯(lián)網(wǎng)公司的一名普通程序員，他在通信領(lǐng)域多年的技術(shù)和經(jīng)驗積累，在新公司完全被“清空”。由于沒有互聯(lián)網(wǎng)作品，他靠著點自學的計算機技術(shù)找到了新工作。兩個星期前，他的部門負責一家某品牌汽車合作商的項目，但提出的修改意見被比他年輕的領(lǐng)導(dǎo)否決。領(lǐng)導(dǎo)對林霄的表現(xiàn)很不滿，“你才寫了幾年代碼？你知道我做了多少相關(guān)項目？”
何平也想過跳槽，“像華為這樣的大公司都不好走?！倍辔磺叭A為員工向《后窗》描述，他們被分得太細，個人擅長的技術(shù)領(lǐng)域窄，需要與別人協(xié)作才能完成項目。如果想保證待遇單獨跳槽，只能通信跳通信，“同等級別算，哪里的通信待遇比華為高？”他們在一鍋舒服的溫水里，一泡就是十幾年，成為被煮熟的青蛙。
“我要讓中國有人的地方都能打通電話”
“爸爸太忙了……”何平慣用這句話作為和女兒道歉前的鋪墊，上一次道歉，是因為沒有如約去看女兒在學校的合唱表演。
他正在忙著公司的各種小項目，去年夏天，小項目開始變多，但幾乎五六個項目才抵得上當年一個項目的利潤，他想拿出年輕時的拼勁兒來，但“感覺晚上就什么都想不起來一樣”，力不從心。
二十多年前，何平加入了華為，工作像是打了雞血。彼時，通信行業(yè)正起飛，華為等多家通信設(shè)備廠商創(chuàng)業(yè)正酣?！皠賱t舉杯相慶，敗則拼死相救”，他與宿舍里的同事常常一起加班到凌晨，有時互相使個眼色，就出去抽一根煙，談?wù)撝劷鹋c行業(yè)。白天只睡上三個小時，待下一個黑夜來臨，仍干勁十足。
何平所在的部門很大程度上依靠技術(shù)人員的個人能力，一些厲害的工程師能就項目發(fā)生的問題當機立斷，“有的來不及上報，可以先斬后奏。”何平喜歡《亮劍》，覺得那個年代的華為研發(fā)人員，就像李云龍一樣，靠個人能力和集體協(xié)作打下了華為的江山。
（華為在深圳的研發(fā)大樓。圖：網(wǎng)絡(luò)）
熬夜似乎成為了必備的通信職業(yè)質(zhì)素，資深通信人吳爽曾在某設(shè)備公司負責IP數(shù)據(jù)傳輸工作，將“最好的時光都留給了通信”。二十年前，他常在深夜兩三點被電話叫醒，穿著背心和短褲，抓起書包就打車到公司定位問題和維護?！案杏X熱血澎湃，在做未來的事情?！惫ぷ鹘Y(jié)束后，吳爽就睡在辦公桌下的墊子上。60塊錢的黑色書包背了六年，里面常年有一套洗漱用品。
在這種狂熱的創(chuàng)業(yè)氛圍下，做完項目維護的何平，曾穿著二十塊錢的背心在深圳街邊的小餐館吃夜宵，和室友干了一杯豪言壯語：
“我要讓中國有人的地方都能打通電話！”
“通信人”的創(chuàng)業(yè)激情得到用戶需求的回應(yīng)，也刺激著用戶量的增長。中國通信協(xié)會副理事長劉彩曾提到，進入新世紀后的三年內(nèi)，固定電話、移動電話用戶各達到了2.5億，均居世界第一。
“90年代初在北京安固定電話要幾千塊錢！”在北京某運營商工作的老曹瞇著眼，遙想當年。他當時在郵電局工作，一天鄰居拎了兩條大前門煙和一大海碗純?nèi)馔璧娘溩?，一大早來敲門，“老曹，我們家能排上裝電話吧？”他怕排不上隊，趕著來送禮。那時，擁有座機是一個值得炫耀的事，“告訴別人你們家座機號是在炫富?！?/strong>
（上世紀90年代，電話是當時最緊俏的商品。1994年8月，上海廣靈地區(qū)現(xiàn)場放號裝電話，排隊申請的市民圍著居民樓繞了好幾圈。圖：網(wǎng)絡(luò)）
那段日子，是何平事業(yè)的巔峰時期，也是通信行業(yè)的暴利時期。他畢業(yè)時就拿著比同行高1.5倍多的薪水，“我們這批人大多數(shù)都在深圳買上了房?！彼詰偕狭藬z影，買了一臺佳能40D和一組鏡頭；情人節(jié)時為妻子買了第一個GUCCI背包；多次瀏覽寶馬汽車的網(wǎng)頁；信用卡的額度逐漸升級到十萬。
提及當年的享受消費，程序員林霄曾一腳踏入當時項目動輒以億級計算的通信公司，揣著能打入近三十萬年薪的銀行卡，對著老婆單膝跪地，掏出近一克拉的鉆戒：“以后你負責花錢，我負責上繳工資?！?/p>
“你這個寄生蟲就知道花錢！”
事情正在起變化。
新世紀以來，互聯(lián)網(wǎng)與通信行業(yè)的技術(shù)領(lǐng)域開始高度重合，3G、4G網(wǎng)絡(luò)技術(shù)誕生、手機QQ的變革、微信出現(xiàn)、智能手機的研發(fā)等等，讓人們通過網(wǎng)絡(luò)就能與遠方的朋友實現(xiàn)文字、語音、視頻通訊。
“何平們”賴以安身立命的打電話、手機短信等傳統(tǒng)運營商的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)逐步滑落到邊緣。
第一次意識到變化，是在2014年，那時，運營商關(guān)于4G流量套餐的廣告鋪天蓋地。有一次，何平和母親打電話，母親說：“你爸給我開通了4G流量，咱倆‘見面’說唄。”他意識到視頻通話已經(jīng)很普及，連遠在南方老家的母親都習慣用流量和WiFi了?？粗赣H的笑臉，他既驚訝又失落：“電信通信的時代徹底落幕了?！?/p>
隨著業(yè)務(wù)滑落的，還有“何平們”的“高工資”。“變化”發(fā)生后，曾經(jīng)一路漲著的工資，迎頭撞上利潤低微的業(yè)務(wù)。在大唐移動與愛立信工作過的通信技術(shù)人員張濤的薪水“十年都幾乎沒怎么動過”，“如果當時不猶豫，買了海淀6300一平的房，今天什么都不愁了。”張濤說。
而“何平們”被高薪喂飽的消費欲只能忍饑挨餓，生活被迫做出調(diào)整。
林霄多數(shù)時間泡在游戲里，想給一款新出的手游充錢買裝備，但看了看余額，猶豫了。三年前，他的薪水能養(yǎng)得起一個頂級游戲大號，曾一度還在網(wǎng)絡(luò)游戲《夢幻西游》里沖到了全服務(wù)器排名前十，“前前后后大概花了六位數(shù)”的錢。如今充值幣越來越貴，工資卻原地不動。一想到不能像以前那樣想買就買，他難受了一整晚。
何平現(xiàn)在的薪水已經(jīng)養(yǎng)不起第二個孩子。六年前，全國開放“雙獨二孩政策”，都是獨生子女的夫婦二人動了心，但那時說的最多的是“今晚能回家吃飯嗎”；去年，兩人的年齡已不適合生育；今年，他慶幸沒有要第二個孩子?！柏摀亓?，行業(yè)處在衰落期，賺錢太難了?！?/strong>
據(jù)伯馬遇整合的《互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)薪資報告》、通信人才網(wǎng)發(fā)布的《2017年通信行業(yè)薪酬狀況報告和趨勢展望》，同樣有三年工作經(jīng)驗的人才，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的平均月薪是通信行業(yè)的四倍。
林霄轉(zhuǎn)投了薪水稍高的互聯(lián)網(wǎng)，但家庭矛盾依然壓迫著他。去年八月，妻子與他鬧了兩次離婚，要求他留下房子和一雙兒女，凈身出戶。
“我已經(jīng)四十了！你這個寄生蟲就知道花錢！”林霄喊。
“你管過孩子嗎？你知道你兒子現(xiàn)在上幾年級嗎？”妻子也喊，帶著哭聲。
林霄沒想到，妻子現(xiàn)在會因為兩個孩子必須回老家上學而與自己冷戰(zhàn)，更沒想到自己面對妻子滿柜的衣服和包，會心生怨懟?！拔覀円郧敖?jīng)常去吃莫斯科餐廳，給百分之十的小費?！鞭D(zhuǎn)行后，林霄再沒去過這些地方。
“輝煌”遠去，留給中年人的是一地憂傷。“那段日子可以稱為‘激情燃燒的歲月’”。何平心生感慨，如今，擁有十八萬左右員工的華為制度等級森嚴，如果進行某段帶寬的擴容升級，只要按照方案執(zhí)行即可，出了問題也不用某個人擔責?！拔覀冏兂闪似胀ㄈ?，不再能成為英雄了。”
（上世紀90年代電信局工作人員。圖：網(wǎng)絡(luò)）
5G拉不起中年人
“4G”之后，過時技術(shù)領(lǐng)域的資深工程師都面臨著被淘汰與轉(zhuǎn)型的命運，何平放棄了一部分研究，學習與4G相關(guān)的基礎(chǔ)技術(shù)，“互聯(lián)網(wǎng)來得太快了，無論是設(shè)備商還是運營商，都猝不及防?！?/p>
但何平的記憶力在常年飯局的酒杯中被消耗，學習也無法集中精神，抵不上五年前一多半的效率。他的血壓、膽固醇、甘油三酯超標，一過十一點，心跳加速，困意如潮水一波波涌來，只得不停出去抽煙?！拔覀儽炔贿^后來的年輕人，他們精力充沛，學習的技術(shù)先進?！?/p>
他將中年人的最后一點優(yōu)勢攥在手里：人脈。
他開始活躍在很多前客戶的微信群中，在節(jié)假日發(fā)紅包聯(lián)絡(luò)感情。一個前大客戶發(fā)了女兒競選小主持的投票鏈接，他馬上點進去投票，還轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈：“請大家投17號xx！我兄弟的女兒！”前客戶點贊，何平又與之私聊，吐出“肺腑之言”：“咱女兒都成大姑娘了，真漂亮！”
“我們搞技術(shù)的其實不愛和人打交道，人情世故這些都被逼的。”何平上大學時看不上那些為輔導(dǎo)員鞍前馬后的同學，他憑借過硬技術(shù)站穩(wěn)了腳跟，現(xiàn)在卻又因技術(shù)面臨淘汰成了自己討厭的人。
一些部門同事跳到了其他設(shè)備商的公司，“通信整個行業(yè)在下行，跳槽意味著從頭開始，不能再做通信?！毙袠I(yè)繼續(xù)萎縮，傳統(tǒng)通信業(yè)務(wù)兵敗如山倒，據(jù)媒體報道，行業(yè)巨頭諾基亞、摩托羅拉、愛立信有的被收購，有的大幅度裁員。
中國的三大運營商也陷入了一個“高成本，低收入”的怪圈，北京郵電大學云計算和大數(shù)據(jù)技術(shù)和應(yīng)用碩士生導(dǎo)師徐鵬分析：“傳統(tǒng)運營商像修路的人，路修得越寬，互聯(lián)網(wǎng)能在上面做得事情越多，運營商修路的成本投入在增加，但反而人們都去用微信和QQ了。”
去年八月末，三大運營商宣布自2017年9月1日起全面取消手機用戶國內(nèi)長途費和漫游費（不含港澳臺地區(qū)），“騰訊和阿里都分了運營商的錢，運營商現(xiàn)在開始分攤成本，主張‘共修共建’，并且會靠驗證碼等服務(wù)來收取短信費用?！敝袊?lián)通的工作人員王杰說。
37歲的王杰在聯(lián)通有著十年的工作經(jīng)驗，他相信“優(yōu)勝劣汰”，“通信技術(shù)領(lǐng)域尤其殘酷，你要永遠當自己是新人?！?/p>
曾被徒弟稱為“大神”的陸維就決定做互聯(lián)網(wǎng)的“新人”，他花一年時間學習云計算等相關(guān)的知識，經(jīng)常看書到深夜，早上起來回顧昨晚筆記，像個準備考研的大學生?！邦i椎病、腰椎病都犯了?！?/p>
面對困境，王杰曾想抵押房子進行互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，卻被妻子潑了一盆冷水：“你以為你27？如果失敗了，老人孩子都得和你一起喝西北風！”他摔門而去。
何平忙忙碌碌，妻子經(jīng)常拿出“程序員、醫(yī)生過勞死”的報道嚇唬他，他也不再用“人的命天注定”頂回去，圈子里同齡人開始抽起了電子煙，有人甚至買了小杠鈴鍛煉，他也嘗試下載了一個健身軟件，但第二天就放棄了。似乎一夜之間，大家開始比拼誰能回到更年輕的狀態(tài)，再血戰(zhàn)十年。
許多人將通信行業(yè)的希望壓在5G上，據(jù)媒體報道，三大運營商目前均已制定了2020年啟動5G網(wǎng)絡(luò)商用的計劃?！?G或許能拉動通信行業(yè)，但是拉不動中年人了。”徐鵬說，通信工程專業(yè)的學生現(xiàn)在都在憑自己的計算機能力找工作。
“你得為家人活著嘛”
何平的公司為他這樣的人制定了為期半年的培訓(xùn)計劃，結(jié)業(yè)后他可以轉(zhuǎn)行到其他部門，從基層重新來過。
但他沒有選擇這項計劃，而是像堂吉坷德一樣守在通信的殼里，每一個基站都是他的風車。
“這可能是中年人的尊嚴，不是中年危機，如果不考慮任何家庭因素，我愿意在我這個領(lǐng)域做最后一個守夜人?！痹?jīng)想做英雄的何平，將通信的衰落看做是暴利行業(yè)的正常回歸，“看得開就好了，每個行業(yè)都有這樣的時候。”
仍有人在黃昏中洞見了曙光。運營商出身的吳大偉熬過了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)最艱難的時期，公司開始盈利。他在北京換了一百多平米的學區(qū)房，把父母接過來照顧孩子，房貸、車貸、孩子的教育費用讓他每個月必須入賬八萬元左右。他的專業(yè)偏互聯(lián)網(wǎng)，早早看準了大數(shù)據(jù)與人工智能結(jié)合。
剛開始時，公司一直在虧損，吳大偉常躲到哥們家的客廳去睡，一個雙肩包，一雙旅游鞋，耐臟的軍綠色襯衫和牛仔褲，幾年都沒換過打扮。但上個月的他坐在朝陽區(qū)藍色港灣附近高檔餐廳的包間里，一面談著艱苦，一面炫耀成功。
幾年前，他曾與幾個老員工窩在百子灣的牛肉面蒼蠅館里等重要項目結(jié)果，碗里只有幾塊清湯掛水的牛肉?？蛻魩Я俗约汗疽粋€94年生的女孩來吃飯，他興奮地描繪創(chuàng)業(yè)剛開始時的情形，姑娘一邊做出正在聽的表情，一邊搖曳著白色的工裝裙過來倒酒，尖細的聲音帶著崇拜：“吳總，您真是太厲害了！”那一刻，吳大偉喝了二十年的酒忽然醒了。“感覺到自己油膩了?！彼笮?。
而很多通信工程出身的老工程師，沒有時間學習來打破互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的壁壘，只能選擇更艱苦的環(huán)境。有人在“通信人之家”的帖子下說：
“我結(jié)婚的時候沒房沒車，父母還有一堆外債，只能自己選擇去海外，幾年下來，債還了，還買了房子、車，生了兩個孩子……犧牲了舒適的生活、陪老婆孩子的時間換來家庭財務(wù)的改善，這就是中年通信人的選擇吧”。
（去年十月，有自媒體發(fā)布文章《通信工程師，如何在朋友圈優(yōu)雅地曬加班？》，調(diào)侃通信工程師的日常。圖：搜狐號《U學在線》）
中興程序員跳樓事件發(fā)生后，在深圳研究基站相關(guān)工作多年的老吳也曾想在高處縱身一躍。去年，他得知自己可能被裁掉，在深南中路附近某大廈的天臺抽完一盒煙后，探身往下看，“大腦一片空白，什么都想不起來。”
老吳回憶，當時，有一個熟悉的聲音叫住了他，那是結(jié)婚十幾年的老婆早上的一句囑咐：“老二學校要買的那種十六開的本子沒買到，你晚上買回來。”
“死都不敢死，你得為家人活著嘛?！崩蠀菄@了一口氣。
何平不喜歡年底，因為每過一年，就意味著他更難離開公司和通信行業(yè)，也意味著要支付大筆過年開銷。最近，領(lǐng)導(dǎo)提出了自己的觀點，讓何平繼續(xù)修改一個方案，“其實對部門和公司沒什么好處，不過這是領(lǐng)導(dǎo)的風格?！贝髮W畢業(yè)時，他在宿舍墻上寫下：仗劍走天涯。如今失去了這些少年氣，如鵝卵石一樣光滑的他又在公司熬過了一年。
（為保護受訪者隱私，除徐鵬外，文中人物均為化名）
責任編輯：邱艷莉 UN653
聯(lián)系客服
