自1959年直至去世,彭德懷寫下了大量的文字。1982年后,這些文章被收編成集出版,在社會上引起了巨大的波瀾,甚至創(chuàng)下了建國以來國家領導人回憶錄銷量的最高記錄。
那么,這部名為《彭德懷自述》的珍貴文稿是如何在動蕩中幸存下來的?
1959年7月中旬廬山會議后,彭德懷被免去了國防部長等職務。
1959年秋,彭德懷成了高級黨校的一名特殊學員。 校長楊獻珍因同情彭德懷的不幸遭遇,特地給他安排了兩位教員,到吳家花園為彭德懷輔導。
學習期間,彭德懷每周都要親自去黨校兩次,參加集體學習。
彭德懷為什么要進黨校學習呢?
這是因為他“對馬列主義基礎的許多學說根本不大懂”,是“經(jīng)驗主義”,“不是馬列主義”。
因此,他下決心要彌補自己在理論修養(yǎng)上的缺失。
當看到虛夸報道時,彭德懷不禁感慨萬分,寫下這樣的感想:“人們?nèi)绻颜J識加以片面夸大,認為只要主觀意識就可以創(chuàng)造出奇跡來——人有多大膽、地有多大產(chǎn),這就不能不在具體事物中滑進唯心主義泥坑里?!?/p>
從1960年起,彭德懷在學習馬列主義和毛主席的經(jīng)典哲學著作的基礎上,開始冷靜思考對他的批判。
1960年4月,彭德懷重讀關于自己的處分決議。他凝視著這份徹底改變了他人生命運的紅頭文件。決定要勇敢地回答它。
于是,他不分晝夜,奮筆疾書,用了兩個月的時間寫出一本長達五萬余字的筆記。
會后,彭德懷批評到:……既不正視這一嚴重事實,又不懸崖勒馬進行調(diào)整……結(jié)果事與愿違,愈陷愈深。人民將付出很大的代價才能改正這個錯誤。
彭德懷還嚴厲地批判了當時那些“時髦”的口號和做法。
之后,彭德懷被扣上了很多帽子。
針對這些肆意誣陷,彭德懷憤然批駁道:
真的是'偽裝爽直、偽裝樸素’嗎?我認真回憶了自從加入共產(chǎn)黨幾十年以來的歷史進程,對黨和對同志是堅持知無不言、言無不盡的,是根據(jù)自己對客觀事物的認識而言論和行動,根本就沒有什么“偽裝直爽”。在任何場所說話,從來也不看別人臉色,這難道不是事實嗎?
彭德懷意猶未盡,他又在《決議》上面批駁道:“寧左毋右,再來一個寧左毋右,將要出現(xiàn)一個十分嚴重的局面?!?/p>
可是,在那個背景下,又有誰能聽到彭德懷發(fā)出的這些悲愴的呼喊呢?
1962年,經(jīng)過深思熟慮后,彭德懷決定給黨中央和毛主席寫一封長信,把自己一生的經(jīng)歷和功過是非,特別是錯誤和缺點說出來,請黨審查。
6月中旬,彭德懷寫完這篇長達八萬兩千余字的信。
6月16日中午,彭德懷驅(qū)車前往中南海,把厚厚的一個大信封交到楊尚昆的手上,請他把八萬言長信鉛印多份,送給中央。
而后,彭德懷每天都在焦急地等候中央的回音。
然而,兩個多月過去了,他仍然沒有等到回信。他為此愁眉緊鎖,焦灼不安。
8月22日,彭德懷忍耐不住,再次伏案揮亳,給黨中央寫了一封信。
信中說道:“我閱讀了今年一月擴大的中央工作會議文件以后,于6月16日寫了一封信給主席和中央,想蒙審閱。我寫那封信的目的,只是為了想把對我所犯錯誤的性質(zhì)弄清楚。除此之外,就沒有任何其他企圖。”
在信的末尾,彭德懷寫道:“請求主席和中央組織專案組審查,處理我這一莫須有的罪名。如查有確實證據(jù),愿受黨的紀律和國家法律制裁,哪怕是處以死刑和開除黨籍,都是不會怨恨的?!?/span>
9月24日,中共中央八屆十中全會在北京舉行。
會后,彭德懷感覺到,自己的問題非但沒有緩解的跡象,反而“升了級”。
首先,原來他可以閱讀中央文件和通知的權(quán)利被剝奪了。
其次,吳家花園門口的崗哨突然增加了,警衛(wèi)荷槍實彈,高度戒備。
以前和自己相處融洽的戰(zhàn)士們,也被迫收起了笑容,一名平時和他走得很近的戰(zhàn)士也被提前復員了。
每天的言行要被記錄下來,到吳家花園的人員和信件要做好登記。
白天出去散步,身后緊跟著兩個戰(zhàn)士……
1962年年底,彭德懷再次寫了一封信,對橫加在他身上的六個罪名一一作了回答。
和以前一樣,他的信依舊是石沉大海。
彭德懷心灰意冷。此后三年,他再沒有給中央寫過信。
從1963年起,彭德懷開始總結(jié)自己的戎馬生涯,寫出了四萬多字的軍事文稿,可惜這部兵書只寫一半就放下了。
1962年7月底的一天,彭梅魁(彭德懷的侄女)走進彭德懷的書房。一直以來,都是她幫著伯伯整理房間。
彭梅魁收拾完,彭德懷對她說:“你坐下,我和你說個事?!彼蜷_一個加鎖的抽屜,從里面取出一個紙袋?!懊房?,從現(xiàn)在的情況看,我的問題一時是解決不了的?!?/p>
彭德懷拍拍那個紙袋,低聲地說:“我這包材料放在這里不行,還是你替我保存吧!”里面包含彭德懷書寫的所有自述材料。
彭德懷把紙袋打開,取出里面的材料,一一清點給侄女看。他說:“梅魁,這些材料非常重要,是對我一生歷史的回顧和總結(jié),關系到伯伯的政治生命??!我的問題遲早要搞清楚,等將來用得著的時候拿出來,為我爭回清白。你是最了解伯伯的,務必保管好,千萬不要弄丟了。”
彭梅魁接過材料,心里沉甸甸的。她說:“伯伯,您放心吧,我一定會保存好的!”
臨走的時候,彭德懷又叮囑道:“手稿絕不能遺失,如果到了外國人手里,那就真的變成里通外國了?!?/p>
回到家里,彭梅魁用布把材料認真地包好,然后放到衣柜的最下層,用一些平時用不著的衣服和破爛東西壓在上面。
為了保密,她甚至沒有向丈夫張春一和孩子們透露一個字。
這年秋末,彭德懷的處境越發(fā)險惡。
彭德懷對彭梅魁憂心忡忡地說:“我的那包材料放到你那里不妥,還是拿回來吧?!?/span>
1962年年底,彭梅魁把保存了幾個月的材料悄悄地還給了伯伯。
彭梅魁
1964年春天,彭梅魁去見伯伯,她說:“我想趁這次回老家把那包材料帶回去保存,總比放在您這里安全些?!?/span>
彭德懷點點頭說:“這倒是個好機會。”但還是不放心地問:“那你打算怎么保存?”
“我把它埋起來?!?/span>彭梅魁早就想好了這個最佳方案。
彭德懷低頭思忖一會兒,說:“好,就這樣吧?!?/p>
回家鄉(xiāng)后,彭梅魁關起門來,和母親說起伯伯交付的大事。
她拿出材料,問媽媽周淑身怎么才能保護好這些手稿。
周淑身和女兒想到一塊兒了,她說:“埋起來?!?/p>
彭梅魁和母親商量后,覺得灶房里干燥,又不顯眼,埋在那里比較穩(wěn)妥。
彭梅魁找來一個小口瓷壇子,把伯伯的手稿放進去,她又弄來幾大塊生石灰,塞在上面。最后,再用一塊白蠟封好了瓷壇蓋口。
周淑身指著灶腳下的一塊地方,示意在那里開挖。彭梅魁準備了一堆柴和一把斧頭,有人進來的話她就裝著劈柴。
一會兒的功夫,彭梅魁就把土坑挖好了。
她小心翼翼地把瓷壇子放下去,用柴和稻草把那一塊新土蓋得嚴嚴實實。
彭梅魁做完這件大事,長舒一口氣,小聲地叮囑母親:“這件事只有你知我知,不能再讓任何人知道了,千萬千萬啊?!?/span>周淑身點點頭。
在家住了幾日,彭梅魁就匆忙返回北京。她把整個過程告訴了伯伯。
彭德懷滿意地說:“梅魁,謝謝你了!這樣做既防蟲蛀,又防潮濕,真是萬無一失啊!”
1967年7月底,彭梅魁跟丈夫張春一商量:給老家寫了好多封信也不見我媽回信,我都要急死了?,F(xiàn)在最不放心的是伯伯托我保存的手稿……我真想回去一趟?!?/p>
張春一說:“我哪能讓你一個人走呢,要回去,得咱倆一起走?!?/p>
回去后,彭梅魁才明白,雙方都沒有收到信,是因為郵路中斷了。
周淑身低聲地說:“梅魁啊,我就擔心那個東西,要是……把這老屋子給占了,可就不好辦了?!?/p>
于是,他們就去找堂弟彭康志,說明手稿的來龍去脈,讓堂弟參與保護這些珍貴的資料。
彭康志聽完,沒有任何遲疑就爽快地答應了。
最后,他們決定手稿還是不要藏在家里。
第二天,彭梅魁和彭康志到屋外物色埋藏手稿的地點:一是家門左邊有幾棵枇杷樹的那塊平地;二是從屋子右邊向上走到山腳,在彭家兩位烈士墳墓旁,有塊自留菜地。
彭梅魁讓堂弟選擇一處,并叮囑道:“這個地方只有你、我和媽媽三個人知道,千萬不能透露出去?!?/span>
彭梅魁叮嚀彭康志:“這可關系到咱們彭家人的生死??!”
1968年春天,宣傳隊員走進彭家屋子,里四處搜查,但是一無所獲。
1969年4月,彭梅魁送媽媽回老家,決定把伯伯的手稿帶回北京保存。
彭梅魁認真檢查了手稿,紙頁邊角處有點磨痕,個別紙頁因受潮留下了小斑點,但整個材料完好無損。
她把伯伯的手稿貼在胸口,欣慰地說:“康志啊,真難為你了,伯伯的材料保存下來了。”
彭康志說:“也不知道伯伯現(xiàn)在怎么樣了,這些材料是伯伯交給咱們的,拼死拼活也要保住,梅魁姐,今后就靠你了?!?/p>
彭梅魁把手稿帶回北京后,專門做了一個帶夾層的小樟木箱子,她把手稿小心地放進夾層里。
1974年11月29日,彭德懷元帥在北京病逝。
而秘密保存在彭梅魁家中的手稿和它的主人一樣,經(jīng)歷了一次次磨難。
1976年唐山大地震的時候,北京深受影響,大街小巷到處都是防震棚,人們在惶惶不安中度日如年。
彭梅魁一家也搬到防震棚里躲地震,她將手稿放到一個舊書包里,晝夜不離身。
睡覺的時候,她把書包帶纏在手腕子上。
時間來到1978年春天,彭梅魁從報紙上看到黃克誠復出的消息,她欣喜異常。
幾經(jīng)周折,她在醫(yī)院找到了黃克誠。
彭梅魁告訴黃克誠關于書稿的來龍去脈,黃克誠聽后感嘆不已,稱贊彭梅魁姐弟有勇有謀,做了一件大好事。
彭梅魁問道:“這些手稿是上交中央,還是自己保存?”
黃克誠說:“自己保存難,容易損壞,我看還是上交黨中央好?,F(xiàn)在中央很忙,以后找個適當?shù)臋C會再交吧?!?/span>
彭德懷被平反昭雪后,黃克誠認為上交手稿的時機成熟了。
1979年1月3日,彭梅魁給中共中央秘書長寫了一封短信,附在伯伯那包手稿里,請黃克誠代交。
翌日,黃克誠神情肅穆,緩步走進秘書長的辦公室,手里捧著一個紙包。
秘書長輕輕地打開包在外面的60年代的舊報紙,看到筆記本和泛黃的稿紙,那上面的筆跡蒼勁有力,原來是彭德懷元帥的手跡。他伏在辦公桌上,急切地瀏覽起來。
讀完,他拍案叫好道:“說得多么透徹,多么準確!”
同時,他又疑惑起來:在當時的時代背景下,彭德懷的這些筆記手稿是怎么保存下來的?
黃克誠笑著說:“這是彭德懷同志的侄女彭梅魁,在母親和弟弟的幫助下,冒著危險保存下來的,算來有17 個年頭嘍,不容易?。”緛碓谀阒鞒种薪M部工作的時候就想交給你,彭梅魁同志怕你忙,讓我在方便的時候再交給你。她只要求你給她寫一張收條就行了?!?/strong>
“好,我這就寫。”他邊說邊鋪開紙,寫道:
克誠同志并梅魁同志:
今天上午,克誠同志交給了你要他轉(zhuǎn)給我的彭德懷同志的一批手稿。計:5個32開筆記本,一個22開筆記本,一封給中央的信的手稿,一份注有眉批的“廬山會議文件”。
我當作珍貴的歷史文物轉(zhuǎn)給中央。
這封信是我給你的收條。
胡耀邦
1979.1.4上午
1982年3月,《彭德懷自述》由人民出版社出版。第一版13萬冊運到各地書店,不到半個月就被搶購一空。
有的讀者幾次跑書店詢問,有的讀者整夜排隊等候,沒有買到書的讀者紛紛寫信或打電話向出版社和書店索書。
人民出版社緊急決定,日夜開機,加印200萬冊。
5月,加印的新書剛投放市場,全國各地再次出現(xiàn)《彭德懷自述》熱銷的場面,這本書創(chuàng)下了建國以來國家領導人回憶錄銷量的最高記錄。
這是幾十年來中國書市罕見的現(xiàn)象。
人們無不感嘆,作為功勛卓著的老元帥,在那樣困難的情景下,他是如何憑著驚人的記憶力,趴伏在陰暗的囚室里,一字一句寫出一部我軍數(shù)十年的征戰(zhàn)史,寫出一部從深山的貧農(nóng)之子成為開國元勛的奮斗史的。
讀者們在給報紙雜志的信中說:
“彭老總丹心照日月,剛正垂千秋,他至死都惦記著人民,人民永遠緬懷他?!?/span>
“《彭德懷自述》是我們中華民族的正氣歌,是我們做人的一面鏡子?!?/span>
“《彭德懷自述》好就好在真實,真實的東西最感人。它使人沉思,使人振奮?!?/span>
……
聯(lián)系客服