所謂生活的抉擇，無非是選擇要在一場(chǎng)古典悲劇里演一個(gè)執(zhí)迷不悔的小丑，或是在一出肥皂劇里演一個(gè)愚蠢的沒有懸念的英雄。
單從劇情方面看，這幾年格外高產(chǎn)的日本導(dǎo)演是枝裕和最新作《比海更深》，個(gè)人覺得比他先前的作品都要有趣好看，不再是強(qiáng)迫著觀眾融入它的敘事，才能觸碰到人物、體會(huì)他們的生活情緒。以《海街日記》為典型的風(fēng)景美畫，高端的格調(diào)，在《比海更深》中也消失不見了。我們看到的多是在狹窄的房舍展開的對(duì)話，和阿部寬那張滿是胡渣的滄桑臉龐。不開闊也不特意尋找的環(huán)境，與塑造的窘迫主人公形象，給人感覺反親近自然了，感激是枝裕和的目光又觀照到我廣大平民百姓的日常啦。
《海街日記》
《比海更深》所攝入的時(shí)間跨度僅僅是兩場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的來去，英語(yǔ)譯名〈After the storm〉，則寓意著主人公的未來走向天晴。而借助導(dǎo)演拿手的人物對(duì)話的奇特功效，截取的這幾日光景，又縱深出了更遠(yuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)度，并被觀眾細(xì)微感知到，仿佛一個(gè)家庭從父母生活的初始到兒女成年、他們的老去都囊括其中。
像在暴雨作浪時(shí)，母親與兒子談到自己小時(shí)候避臺(tái)風(fēng)和伙伴躲進(jìn)教堂，換了住所不覺在樓層狹仄的房屋生活了近四十年，想到恐怕又會(huì)死在這里，內(nèi)心泛出幾分失落又實(shí)則安然的人生況味。兒子聽了只好難堪地答上一句：“你兒沒出息”。母親長(zhǎng)久對(duì)兒子期期的盼望，兒子在職業(yè)嘗試上的努力卻至中年無所成就的無奈，這組拉動(dòng)最深處回憶的對(duì)話最是讓人感懷。
又及母親在陽(yáng)臺(tái)為一棵橘子樹澆水，兒子想起這顆從來不結(jié)果的橘樹是他高中時(shí)母親買回的，愕然它還健盛地活著。落筆不重，卻有如“廳有枇杷樹，今已亭亭如蓋也”的力道。
以前寫過一篇文章談到是枝裕和的作品總是關(guān)聯(lián)到“死亡”，《比?！分幸嗍沁@樣開頭，阿部寬飾演的小說家良多沒有給他太多溫暖回憶的父親去世，所有人都像是松了一口氣。寡居的母親不愿結(jié)交新的朋友，覺得那只是在增加參加葬禮的次數(shù)。言語(yǔ)間雖說著日子放松清靜了，卻常常覺得丈夫寄身于蝴蝶與她對(duì)話。生活了五十多年的他們，死亡所劈開的距離實(shí)際微弱渺小，因?yàn)槿死狭硕喟胧腔钤诨貞浝锏模习殡x去不盡是悲傷，兒子此時(shí)卻不甚懂得。
良多無法釋然的是在人生道路選擇上與父親的意見相左，心有怨恨父親至死也未讀過他寫的小說。然而后來他卻得知父親細(xì)心存放著他的首版書，驕傲地分發(fā)給周圍的鄰居。這處情節(jié)倒跟國(guó)民史詩(shī)劇《永遠(yuǎn)的三丁目夕陽(yáng)》分毫不差，兒子再衰再不濟(jì)，卻還總有一處會(huì)讓父親感到驕傲的地方。父親卻往往又會(huì)把它含蓄地深藏起來，像是故意讓兒子回想起來百感交集。
良多就這樣長(zhǎng)大了，走上了背叛父親的職業(yè)道路。生活不起色，為了按時(shí)交撫養(yǎng)費(fèi)借錢賭車賽，拖欠債務(wù)。接下并不喜歡的偵探、漫畫原著工作，還被前妻殘酷地判為“不適合建立家庭”。這樣的男人在我們身邊則遍地皆是，也可能是我們的父輩，未來的自己，這好像會(huì)是大多數(shù)男人的宿命。夢(mèng)想終究是少數(shù)人能實(shí)現(xiàn)的，內(nèi)心的良善純真被磨耗去，灰心喪志渾渾噩噩，似乎不能完全怪他們努力的不夠，實(shí)在是像李宗盛所吟唱的：“從前的我沒法懂，人生怎么會(huì)困難重重”。
我還沒有成功，不過重要的是你是不是懷抱這樣的信念在活著
生活的挫敗，理想的偏離，很容易把他們打擊的一蹶不振。但這種自我沉淪更多是他們迷失了前進(jìn)的方向，原本有序進(jìn)行的目標(biāo)，被一次次闖入的混亂攪渾了，澄不清澈。年輕時(shí)一個(gè)人能借卑微的夢(mèng)想鉆火取暖，但等夢(mèng)想的火光日漸微弱，找不到別的替代，那真是極慘極冷的命運(yùn)，一個(gè)男人總有一天需要正確對(duì)待不涉世界時(shí)隨口許下的大話。
“我的人生到底從哪開始不正常的”？良多顯然沒有得到答案。也許是只有在人與其它人確立了關(guān)聯(lián)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想會(huì)悄無聲息地?fù)Q變目標(biāo)，脫離個(gè)人，或者說它最終會(huì)為自己組建的家庭燃燒，不幸是他的理想之火未能溫暖到別人便隕滅了。委身于現(xiàn)實(shí)的前妻說：“成年人了，光靠愛哪能活的下去?！毕袷窃u(píng)判青梅竹馬的戀人步入需要協(xié)力經(jīng)營(yíng)的生活后，最后凄慘分手顛撲不破的真理。感到無奈的良多深感困惑，卻也無可反駁。丈夫應(yīng)當(dāng)為一個(gè)家庭提供延續(xù)下去的基礎(chǔ)條件，但他們?cè)谠庥鰺o能為力的困境時(shí)，又很容易被妻子指責(zé)為彼得潘式的不愿長(zhǎng)大、正視現(xiàn)實(shí)。
妻子不理解的是在丈夫的世界，如果沒有了愛和家庭的羈絆，丟失目標(biāo)的他恐怕早已是穢形垢面，在一日日的重復(fù)無聊中深感乏味，天底下可有太多人借助酒精、惡劣脾氣逃避生活推給他的一切。占了影片一半篇幅的暴雨夜，良多與前妻和兒子的短暫相伴，轉(zhuǎn)到最后一幕，良多放手妻兒邁向地鐵站，背景便給了人一種無比奮進(jìn)的力量。為了所愛的人，他需要更堅(jiān)定振作，也會(huì)更艱辛，但這對(duì)于他，又是最大的祝福。
失敗的男人之歌，預(yù)演著我們終究逃不過有一天成為廢柴，但可幸的是無處松懈的生活，也在緊緊拽緊我們不滋生出廢柴之心。廢柴仍有對(duì)美好生活的頑強(qiáng)的信念，這樣的男人就永遠(yuǎn)可敬，同樣可愛。生活的信念寄托于家庭而存在，人和人之間緊密的感情才是對(duì)抗現(xiàn)實(shí)問題的利器。
完整的家庭，在年邁的母親眼里更是全部了，母親專業(yè)戶樹木希林獨(dú)自在家倒上兩杯牛奶，放進(jìn)冰箱的一個(gè)場(chǎng)景，與影片開始對(duì)照，回味不禁酸上心頭。她多么盼望著兒子能常?；丶液退谙臎龅陌硗谕谂俦e說半天小話。到這把年紀(jì)時(shí)她反倒期待著生活出現(xiàn)更多意外，比如一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過境的暴雨，兒子的前妻造訪，她喜悅而慌忙張羅備飯，百般要求她留下過夜，把兒子降生時(shí)剪下的臍帶交給了她，好系住一個(gè)家庭與她的聯(lián)系。
NHK曾關(guān)注過隨著現(xiàn)代化發(fā)展，日本社會(huì)越來越嚴(yán)重的“無緣化”（參考《無緣社會(huì)》上海譯文出版社）。青年可以沒有社交圈地獨(dú)居，老年人在住宅去世數(shù)周也無人發(fā)覺，跟所有人中斷關(guān)聯(lián)，這在是枝裕和04年的《無人知曉》中便有涉及。
——
家庭觀念淡薄，職場(chǎng)的同事也沒有了互相扶持的深厚情誼。過去鄉(xiāng)村彼此熟知的人際關(guān)系在城市生活中已蕩然無存，這固然減少了關(guān)系勾連、團(tuán)聚造成的沖突、糾紛，但潛在的可怕問題也在日益凸顯?！侗群８睢芬苍诙嗵廃c(diǎn)墨了這種正在彌漫的恐懼，母親想到的不給人添麻煩的死法，路人談到的孤獨(dú)死事件……人與人不只有疏離，甚至還有算計(jì)，良多所在的偵探事務(wù)所，便是接手這類抓拍丈夫妻子出軌，以便在離婚時(shí)使對(duì)方處于不利位置的工作。
《比海更深》的片名來自鄧麗君的日本單曲《別離的預(yù)感》：
比海更深
比天更藍(lán)
我沒有比這樣更深入地愛你的招數(shù)了
在電影中則是由母親念出來的，她害怕人生的寥落，想到的解決辦法就是“從來不會(huì)愛一個(gè)人比海更深?！?/p>
是枝裕和電影中的家庭好像都是破碎不全的，他反復(fù)不厭地拍攝這個(gè)主題，也是在堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)人際疏離所衍生的各層次的問題，只有通過家庭才能得到緩和，情感的包容、完整之于一個(gè)人的重要意義吧。
家庭不只是年邁父母背后的精神支柱，也將是在職場(chǎng)的生存游戲中廝殺，難以爭(zhēng)取席位、要平凡下去的我們的最后棲身之地。
聯(lián)系客服
