內(nèi)容簡介
一位四十歲才學(xué)習(xí)繪畫的證券經(jīng)紀人，放棄優(yōu)裕的生活，瘋狂迷戀上了繪畫。為了追求藝術(shù)理想，他飽嘗貧窮與饑餓的煎熬，忍受精神上的痛苦折磨，最終遁跡與世隔絕 的塔西提島，成為一個自成一格的畫家?！对铝僚c六便士》的主人公一生活動的軌跡仿佛就是在解構(gòu)小說原型高更的畫作主題：我們從何處 來？我們是誰？我們向何處去？
毛姆用幽默的文字、動人的情節(jié)、深刻的思想編織了一位藝術(shù)家的傳奇人生，探索了藝術(shù)與生活的矛盾與相互作用。這部堪稱完美的小說成為了經(jīng)典中的經(jīng)典，讓一代又一代讀者將之奉為必讀佳作。
讀《月亮與六便士》就像一頭撞在了高聳的冰山上，令平庸的日常生活徹底解體！
——弗吉尼亞·伍爾夫
作者簡介
威廉·薩默賽特·毛姆
英國作家、小說家、劇作家，20世紀擁有最多讀者的作家之一。
1874年出生在巴黎，先在坎特伯雷國王學(xué)校學(xué)習(xí)，后進入海德堡大學(xué)攻讀哲學(xué)，最后進圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。1897年醫(yī)科畢業(yè)后成為醫(yī)生，并創(chuàng)作了第一部長篇小說。此后棄醫(yī)從文，筆耕不輟。1954年，英國女王授予他“榮譽侍從”的稱號，他成為皇家文學(xué)會的會員。代表作有《月亮與六便士》《刀鋒》《人生的枷鎖》等長篇小說及多部短篇小說。
讀者書評
imgLoading
.毛姆的《月亮與六便士》的標題是什么意思？標題決定主題，所以有必要討論一下。在本書譯者蘇福忠的前言里，稱“月亮”指藝術(shù)，“六便士”指世俗價值觀。還有說法是，“六便士”是英國幣種中最小的，與月亮都是圓形的，兩相對比，一個象征著圣潔，一個象征著塵埃。
我覺得在本書中，“月亮與六便士”的關(guān)系，更象征著“靈與肉”的關(guān)系。
“靈與肉”可以說是哲學(xué)中最大的也是最基本的命題。它的另一種變形表達方式，即“物質(zhì)與精神”決定了哲學(xué)流派的分野，而“靈與肉”的沖突，更是現(xiàn)代人最深刻的困惑與矛盾之一。《月亮與六便士》中，斯特里克蘭德是一個古怪的畫家，他選擇離開家庭，避居到南太平洋的一座小島之上，其行為相當?shù)某龈瘛５@種出格，如果沒有通過感情的沖突來烘托、陪襯的話，至多是一個怪味藝術(shù)家而已，而在書中，一條最深刻的情感線，就是斯特里克蘭德誘騙了了同行畫家的妻子，而對到手的別人妻子又毫不珍惜，棄若蔽履，導(dǎo)致那個畫家妻子自殺身亡，這個情節(jié)，構(gòu)成了這部小說中的最強烈的戲劇沖突，也讓人性的所有秘密與騷動毫無遮掩地展現(xiàn)出來。
從道德層面上講，斯特里克蘭德可以說是忘恩負義，心狠手辣，不解情為何物。在法國巴黎之時，他生病在床，氣息奄奄，是好心的荷蘭畫家斯特羅伊夫把他帶回家中，悉心照顧，甚至動員自己的妻子布蘭奇侍奉于他，然而就是這種朝夕廝守的過程中，斯特里克蘭德俘獲了布蘭奇的芳心，在他身體康復(fù)之后，她鐵了心要跟著他四處漂零。書中甚至暗示，她愿意不惜出賣自己的肉體來供養(yǎng)他。這種看似偉大的愛，絲毫沒有讓斯特里克蘭德珍惜，他的可惡之處，表現(xiàn)在小說的表層，不僅小說里的“我”對他深惡痛絕，就連讀者也難存好感。但這不是他的全部，如果小說僅僅如此妖魔化一個藝術(shù)家的話，那么這部小說不過是一個泄憤之作，對人心與人性的探索將全部是空缺與盲點。毛姆更越過“道德”的淺表層次，深入到“天才”人物不可秤量背后的“靈魂”深處，去探究人性的真正判定標準，去找尋生命意義的理由。
荷蘭畫家深愛妻子，他與妻子的一個共同點是，都臣服于斯特里克蘭德的天才之下。藝術(shù)“天才”的魅力就是在于他表達出人類靈魂深處的隱秘的、原始的那種渴望與企求，這種說不明道不清的東西，可以讓同行佩服，女人心服。我們看到，荷蘭畫家畫作平庸，缺乏才氣，盡管心地善良，為人厚道，但在藝術(shù)的天平上，不是比試道德楷模，而是PK心靈捕手的內(nèi)在能量。在這一點上，荷蘭畫家毫無勝算，只能陪上夫人又折兵，在妻子自殺身亡后，他竟然不計前嫌，試圖邀請斯特里克蘭德一起回到他的荷蘭故鄉(xiāng)，共度他們曾經(jīng)擁有同一個女人的后半生歲月（相當于《圍城》中的“同情”兄）。但是，斯特里克蘭德的理想根本不在這里，他的追求更為宏大與廣博：“那靈魂瞄準了某些更加偉大的東西，這是任何與肉體綁縛在一起的東西都無法企及的。”（P150）
斯特里克蘭德的無情無義的深層次原因，正是在這里。斯特里克蘭德身上天生地散發(fā)著一種所謂“天才”的暴戾、原始、肉欲的成份，這種與現(xiàn)實格格不入的靈魂激情，促動著他不斷去尋覓，從而厭惡一切試圖捆綁他的束縛，這種束縛包括工作甚至家庭。其實我們在卡夫卡的一生中，也同樣可以看他這一份對現(xiàn)實及婚姻的厭絕與仇恨。荷蘭畫家的妻子布蘭奇開始的時候，拒絕接受照料斯特里克蘭德，就是因為他身上的這份野性原始的光，擊中了女人的軟肋，令她感到一種必然會陷入其中的畏懼，但丈夫的好心，使她無法拒絕，從而宿命般地陷入到這種天才所放射出的圣光中。她做著不切實際的美夢，想用女人的柔情與犧牲，來馴順這種天才的桀驁不馴，但是這不過是女人的癡心妄想。正如斯特里克蘭德坦言的一樣，布蘭奇的所作所為，正是他離開前妻的原因?！拔铱闯鰜聿继m奇一點一點地把我妻子所有的小伎倆都使了出來。她用無限的耐心，打算把我罩在羅網(wǎng)里，捆得結(jié)結(jié)實實。她想把我拉下來，和她待在同一水平；她對我毫無關(guān)心，只想讓我為她所有?！保≒148）
作者在這里深刻地揭示出女人的關(guān)愛，僅僅是一種表層的愛，而絲毫沒有觸及到他的靈魂，而一個男人在靈魂的饑渴無法得到滿足的情況下，他必然會繼續(xù)出走，去尋找真正的靈魂的歸宿。這就形成了小說里的最為深刻的對于男人與女人關(guān)系的剖析與斷定。男女之間的靈與肉沖突，是所有文學(xué)作品中無法規(guī)避的核心議題。斯特里克蘭德講的明白，情欲他無法克服，他屈從于情欲，但是只會使他更加憎恨情欲（P148）。女人的愛，只會讓他更加鄙視女人，對她毫無愛意，急欲棄之而后快。在作者深刻的觸及男女心理層面的解剖刀的刀鋒燭照下，斯特里克蘭德的忘恩負義便有了理論上的辯護詞。
而同樣，女人的愛，同樣受到靈與肉關(guān)系的深刻左右。書中，斯特里克蘭德說了一句頗為經(jīng)典的判斷：“一個女人能原諒男人給她造成的傷害，但是不能原諒他為她的緣故而做出的犧牲（P145）”。女人受的傷害，是因為她愛男人，是她的心靈之愛，所以即使有這種傷害，她也會甘之如飴，就像《一千零一夜》的故事中，貌美如花的王后卻會在每晚甘愿承受一個男人暴打的痛苦，但卻對國王冷若冰霜。所以說在一個無愛的女人的面前，男人的任何犧牲只會引起她的更多的鄙視與厭惡。在小說里，我們看到，荷蘭畫家在哀求妻子“我會改的”的時候，遭受到妻子的冷酷的掌擊，深刻地反映出女人在無愛男人的面前的同樣不遜色的殘忍與冷酷。
因此，斯特里克蘭德傷害了布蘭奇，而布蘭奇則傷害了自己的丈夫。他們的這種傷害，正反映了男女基于靈與肉的不同性別立場，而呈現(xiàn)出的一種刀鋒的不同的刃面。男人想神游天外，追求靈之無極，而女人則畫地為牢，置“男人之靈”于掌控之中（P148：男人的靈魂漫游于宇宙最遙遠的地域，女人卻熱衷于把男人的靈魂囚禁在家庭收支賬簿的小圈子里），斯特里克蘭德與布蘭奇這一對萍水相逢的男女之間，卻組成了最深刻的男女矛盾。布蘭奇的靈只屬于她心儀的男人，為此她愛我所愛，無怨無悔，甚至死都不怕，也算是為愛而死。而斯特里克蘭德的“靈”卻不愿受制于任何人，對布蘭奇的這種非份之想，只能看著她走上死亡之路。而后來在南太平洋島國上斯特里克蘭德結(jié)識的那位土著女子，得到他最佳的首肯就是“她從來不干涉我……我讓她做什么，她就做什么。”（P197）這個土著女子也許沒有文化，但她憑著一種原始的本能，從不去束縛一個男人的靈魂，放任著他的心靈的自由，所以，斯特里克蘭德與她相安無事，也就不會釋放出對文明社會女子的傷害毒素。毛姆逆轉(zhuǎn)了一個道德層面討論的藝術(shù)家的優(yōu)劣品性，而從“靈與肉”的層次上，探討了男人與女人自我拯救與相互救贖的不同方式，從而成功地為斯特里克蘭德進行了脫罪化處理和無罪認定，從開始時聲嘶力竭的討伐轉(zhuǎn)化為把他列入“偉大的人”行列中的謳歌。
很多情況下，毛姆在書中羅列出的男女之間的博奕關(guān)系，可以幫助我們解開中國文化中最諱莫如深的“清官難斷家務(wù)事”的迷障?！凹覄?wù)事”不是清官能斷的，但一個偉大的作家，卻能夠透過人性的霧幔與心理的迷津，最接近地觸摸到人心的秘密。比如，我們不妨庸俗地拿張藝謀與鞏俐的關(guān)系作一點實戰(zhàn)運用。張與鞏的分手，眾說紛紜，其中一個很重要的原因，是鞏俐想與張藝謀結(jié)婚，但張不愿意進入到婚姻的束縛中，張藝謀這里的心態(tài)，正是斯特里克蘭德的心態(tài)，他有他的追光，女人試圖介入到他的心靈之光中，這是男人最為討厭的。于是張選擇了棄絕。而張后來與一個平凡的女子結(jié)婚生子，令人大跌眼鏡，但這正是斯特里克蘭德后來與一個“從來不妨礙他”的土著女人相依相守的原因，因為那個凡俗的女子從不想駕馭他，干擾他的心靈。因此，西方文學(xué)里的深刻性是足以讓中國文學(xué)嘆為觀止的。毛姆的這本《月亮與六便士》發(fā)表于1919年，而同時的中國文學(xué)，魯迅剛剛在1918年發(fā)表了第一篇現(xiàn)代小說《狂人日記》，當時的中國文學(xué)對兩性關(guān)系的探討遠沒有觸及到靈與肉的深刻的層面，而毛姆在書中論及的人性的深刻內(nèi)涵與隱秘空間，卻能夠在今天依舊讓我們感到強烈的震撼，可以讓我們找到現(xiàn)實的對應(yīng)與迷津的答案，這正是西方文學(xué)的一種深刻的魅力所在吧。
譯者：
蘇福忠
著名翻譯家，譯作有《一九八四》《瓦爾登湖》《紅字》及厄普代克四部曲《兔子富了》等，著有《譯事余墨》，發(fā)表其他各類個人作品六十余萬字。
聯(lián)系客服
