cbgc2014
四川日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)高端新媒體項(xiàng)目，面向全省政商學(xué)界人群及關(guān)注四川發(fā)展的境內(nèi)外人士，重點(diǎn)提供有四川地域特色的獨(dú)家政經(jīng)新聞分析和思想類新聞產(chǎn)品。
1979年高小華在敦煌莫高窟內(nèi)
口高小華
丁酉年大年初一，我又獨(dú)自在畫室里度過，“又”字儼然披露出我的“獨(dú)”屬“常態(tài)”——不記得自己有多少年獨(dú)自在畫室里過春節(jié)了？原本今年是有外出旅游計(jì)劃的：想與老友雕塑家嚴(yán)永明兩家人，陪同恩師葉毓山夫婦一道去夏威夷度假，結(jié)果先生病情惡化，驟然離世，沒能如愿。
其實(shí)我的“獨(dú)”不孤獨(dú)，亦不寂寞，我是享受這種獨(dú)處的，家人也都習(xí)慣亦理解：只要年三十晚安排一個(gè)親友團(tuán)圓聚餐，熱鬧一番就好！感覺這“年”還在，也“吃”了，也“過”了；國人的春節(jié)舊習(xí)無非團(tuán)聚與食飲。
我們這幫“老炮”，想再鬧騰也鬧不出什么名堂，“聚會”的場面大致如此：吃畢年飯，照例是甜點(diǎn)、水果，再講點(diǎn)大家都不愛聽的“家常話”，圍著似看非看的“春晚”電視，各自都低頭忙活著手機(jī)上那點(diǎn)事兒……哦，對了，近兩年手機(jī)界又多了個(gè)興奮點(diǎn)：搶紅包！其實(shí)激情也有限，想想看，平時(shí)都不屑的那點(diǎn)兒小錢，放在手機(jī)里拼命搶，好玩嗎？
互聯(lián)網(wǎng)真厲害！大家索性撐著，挨過零點(diǎn)，聽聽窗外：因?yàn)殪F霾、環(huán)保而稍節(jié)制的閃爆聲響，就算是“跨”了年，沒白“過”。再見，拜拜，各自回家懶懶地睡到翌日，醒來，該干嘛干嘛——像這樣悠哉的過年，輕松，自由，還不麻煩，也好！
今年獨(dú)處畫室，可不是貪圖清閑，真有要緊的事情做：油畫《徐志摩》是我和徐家后人爽約多年未了的心結(jié)，是今年必須完成的工作計(jì)劃！這事說起來已經(jīng)拖沓好些年了，因種種原故已經(jīng)一再推遲（前后加起來有五年），真是不好意思！……其實(shí)，《徐志摩》的素描稿已經(jīng)完成許久，只是由于“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”的緊迫，而不得不暫停。當(dāng)然，能夠參與國家重大藝術(shù)項(xiàng)目，如期完成創(chuàng)作巨幅油畫《周易·占筮》，并榮幸為國家博物館收藏陳列，皆大歡喜，相信徐志摩的孫子Tony先生也會高興且能理解；2016年圣誕節(jié)Tony來信道賀，同時(shí)告知丁酉年元月想來中國。
他說今年是徐志摩誕辰120周年，浙江海寧老家會有紀(jì)念活動。我是不希望他馬上就來的：看到半成品的《徐志摩》，大家都不好意思！于是又一次商量推遲至陽春三月，溫暖花開的時(shí)節(jié)——這樣的“約定”使我原本自在悠閑的春假，平添了幾分緊迫感！
初十，正當(dāng)我加緊油畫《徐志摩》，獨(dú)享快感，神浸在民國歷史人物的魅影中，忽然收到省文聯(lián)的邀請：參觀成都博物館正在舉辦的“絲路之魂·敦煌藝術(shù)大展暨天府之國與絲綢之路文物特展”。
敦煌——這個(gè)曾經(jīng)魂?duì)窟^我輩，而今漸漸遙遠(yuǎn)的名字，一下子又要將我拉回到蒼涼的戈壁……再有，去歲仲夏，失而復(fù)聯(lián)的老友常嘉煌（常書鴻之子），還在電話里興奮地與我回憶1983年在他家里鬧春節(jié)的事。
1979年秋敦煌莫高窟，高小華與部分同學(xué)合影（從左自右：李珊、羅群、周鳴祥、高小華、周春芽、莫也、黃嘉）
其實(shí)，當(dāng)年去敦煌并沒有看到他的父親，第一次見到教科書里的“常書鴻”，就是四年后的那次在他家中……
文革收束，被譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”的常書鴻重起而名聲大噪，他長年艱難守護(hù)敦煌的事跡通過當(dāng)時(shí)有限的媒體傳播，幾乎成為億萬國民家喻戶曉的人物。
為了給這位“國寶”落實(shí)政策，常老被調(diào)任國家文物局當(dāng)顧問，常書鴻一家被安排在京城著名的24號樓（所謂“部長樓”）。那年放春假，我們一撥人去他家鬧騰，老爺子是開心的。那真是折騰了一夜：吃喝，玩樂，音樂，迪斯科……
后來，常嘉煌多年留學(xué)日本，父親去世后，為了實(shí)現(xiàn)他父親的遺愿及對父母的承諾，也對得起自己“敦煌之子”的夢想，他四處奔走，游說新的敦煌保護(hù)計(jì)劃。“敦煌壁畫已不堪重負(fù)，別再把脆弱的文物當(dāng)景點(diǎn)！”
嘉煌說：“一年有60萬雙腳，踩踏在敦煌千年的唐磚上，像這種低層次的所謂文化旅游，都聚焦到一個(gè)地方，這個(gè)地方也就被毀了！”因此，他頂著各種罵名，步履維艱地領(lǐng)著一幫人，經(jīng)年累月的折騰在黨河河畔，開鑿“現(xiàn)代石窟”。電話里，嘉煌問：“何時(shí)來敦煌看看？”——這不“敦煌”來蓉城了！
是的，敦煌的誘惑，很難拒絕，我還是先回應(yīng)省文聯(lián)的邀請。
1979年敦煌高小華在莫高窟的一處廢墟洞窟外
元宵節(jié)前，成都博物館門口集合，省文聯(lián)新任黨組書記平志英女士率領(lǐng)幾位老文藝家們進(jìn)入展館，再跟隨訓(xùn)練有素的講解員參觀。我們先被提示帶上耳機(jī)；記得第一次帶著“耳機(jī)”參觀還是在上世紀(jì)八十年代留學(xué)美國，初訪紐約大都會博物館——那感覺新奇、羨慕：中國何時(shí)有？今天，這樣的“裝備”已成國際博物館文化的“標(biāo)配”。
成都博物館內(nèi)市民們在聽講解員介紹敦煌壁畫
從清靜的畫室猛然來到人群鼎沸的展廳，需要短暫的適應(yīng)；而這幾可亂真的“莫高窟” 更令人迷惑：是西域？亦或是在西南？此“敦煌”與彼敦煌，時(shí)空錯(cuò)混而產(chǎn)生的穿越感瞬間讓我夢回莫高窟……
1979年深秋的敦煌，四川美院七七級繪畫系油畫、版畫兩個(gè)班，加上兩位帶隊(duì)的老師：馬一平和江碧波總共34人——雖然，比起當(dāng)下“文化旅游”帶來的年均60萬雙腳的踩踏微不足道，但驟然添加的幾十張嘴，肯定考驗(yàn)著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代“敦煌文物研究所”簡陋的對外接待能力，好在我們都不懼艱苦且足量攜帶了“全國糧票”。
晚秋的敦煌，映照著一片金黃色：夕陽斜灑在連綿起伏的沙丘，季風(fēng)掃下的銀杏樹落葉，鋪滿整個(gè)“敦煌文物研究所”的院內(nèi)院外，酷似一張巨大而華麗的地毯；大佛菩薩身上殘留的金箔，如圣光閃爍，還有大佛殿窟檐上的風(fēng)鈴，搖曳中發(fā)出美妙的音響……一切都是這群城里來的學(xué)生從未有過的人生體驗(yàn)……那是大漠西域，戈壁孤煙的景觀，是敦煌莫高窟獨(dú)有的風(fēng)景！
以今日的目光回望，當(dāng)年赴敦煌的我輩，更似一群野蠻瘋長的雜草：歷經(jīng)洗禮，敦煌的“古董”其實(shí)并不在這撥人特別關(guān)注的范圍；我輩全部的文化、美術(shù)“底蘊(yùn)”，無非是革命的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義加徐悲鴻的寫實(shí)主義，再加所謂蘇俄的“美學(xué)”思想；
更重要的是，我們在缺失歷史文化教育的同時(shí)，還被灌輸了一整套扭曲變形的“反傳統(tǒng)教育”；究其文化的遠(yuǎn)因，還有我們的美術(shù)史論從宋元以降，士大夫們就對工匠藝術(shù)的鄙視與不齒；這些都會造成對敦煌藝術(shù)價(jià)值認(rèn)識的偏頗……以當(dāng)時(shí)熱衷西方油畫的審美趣味，敦煌壁畫不過是工匠的平面裝飾性繪畫。
另方面，年輕氣盛，剛剛完成“傷痕美術(shù)”“壯舉”的川美七七級學(xué)生，還沉浸在后文革時(shí)期，批判現(xiàn)實(shí)主義的余熱、狂想與亢奮當(dāng)中——我的反思文革批判現(xiàn)實(shí)的“開山之作”油畫《為什么》和《我愛油田》、程叢林的《1968年X年X日，雪》、王亥的《春》，還有羅中立的《忠魂曲》都在當(dāng)年的全國美展中大獲全勝，而成為舉國文化界的盛事、美談及文青們的狂歡……可以想象：這樣的一撥人，興奮點(diǎn)顯然不全在古人的藝術(shù)里。
倒是莫高窟的僻寂，西域大漠的蒼涼感，更吸引著從未出過遠(yuǎn)門的都市藝青。除了每日的“功課”（進(jìn)洞窟臨摹壁畫），其余時(shí)光，就是在沙漠中撒歡狂野，如無人之境……許多原本內(nèi)向的同學(xué)，因此放膽而性格驟變，判若兩人。
畫，主要臨摹，兼有風(fēng)景寫生。記得，在敦煌每天自選洞窟，約好三五同學(xué)，分組成群。
我?guī)状味祭现艽貉?，他色彩好，人亦和善；再有他在版畫班，平時(shí)難得一起畫畫，此次兩班同行，正好。雖是幾十號人馬的隊(duì)伍，但在地闊人稀的敦煌，分散到各個(gè)洞窟，還真顯得勢單力??；想想看：在那些沒有光照，繪有鬼怪神妖的千年古洞，可怖而瘆人——怕怕的女生們得提前約好男性同學(xué)，壯上膽，才敢走進(jìn)洞窟畫畫。
冒險(xiǎn)，孤獨(dú)，清平而耐得住寂寞——就是敦煌人。
1979年敦煌，高小華與老師馬一平
“學(xué)習(xí)”不止伏案書寫、死背苦誦，正如我們在敦煌，無人比拼誰臨摹了多少數(shù)量的古畫，而是共同經(jīng)歷了一次多層面的人性體驗(yàn)，這也包括我們在沙漠里的瘋狂與奇遇。那種“體驗(yàn)”是無形的，非功利的；它潛移于體內(nèi)，默化于血脈，且伴隨終生。
數(shù)十年后，新世紀(jì)之初，我海歸回國，在領(lǐng)銜的第一個(gè)國家公共文化項(xiàng)目：大型藝術(shù)景觀“紅巖村啟示錄”的場景設(shè)計(jì)中，竟猛然想起“莫高窟”！——這種意外的“啟示”，讓我驚出望外，始料未及。
的確，我甘做末代勞動型、工匠型的藝術(shù)家，在其后從事的多次極其艱難的超級繪畫（全景畫）制作過程中，在近五年的國家重大歷史題材《周易·占筮》油畫創(chuàng)作里，其實(shí)都有“敦煌”的影子與精神！
穿越時(shí)空，成都博物館，“絲路之魂·敦煌藝術(shù)大展”，講解員以熟練、自信而純正的語音，雅俗共賞地介紹敦煌莫高窟；可想：這精準(zhǔn)、簡潔而易懂的解說詞，濃縮了近百年來全世界敦煌學(xué)人共同努力研究的結(jié)晶！……從古至今“敦煌”的魅力，都體現(xiàn)在她博大精深的包容與工匠精神！
顯然，這種“精魂”已傳承至當(dāng)代的敦煌人——那么多精美、精彩的圖畫和雕塑，那么精密、逼真的場景復(fù)原，其中包涵了多少深奧的學(xué)問及高超的技藝！還有敦煌人的信仰與堅(jiān)守！——此“窟”雖非彼窟，但從目前所呈現(xiàn)的宏闊氣勢，無論從制作工藝、大眾體驗(yàn)、傳播的意義和效果來看，或勝似彼窟！
我們衷心地感謝并崇敬那些長年獻(xiàn)身于敦煌事業(yè)的人！我忽然想起在敦煌附近的沙丘上，有一小片墓地——在那里掩埋著無數(shù)的不為人所知、默默奉獻(xiàn)于敦煌的人。
中華歷史是一個(gè)文字勝于圖像的文明；“敦煌”為中華文明注入了多元文化，更為憾缺“圖像歷史”的華夏文明做了些許階段性補(bǔ)充，當(dāng)然不夠！這就是為什么今天國家要用重金，歷時(shí)五年，打造“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”的緣故——這是一種遲來的，但必須的“彌補(bǔ)”。
人類文明起源，美術(shù)先于文字；讓不識字的孩童和百姓“看”到文化，讀懂思想，弄清歷史的最好辦法，就是圖畫與文物！
百年前，蔡元培先生，就提出“以美育代宗教”的宏愿。
我很高興，當(dāng)天在成都博物館看到那么多民眾，還有孩子們，就在丁酉年春假中，踴躍參觀“絲路之魂·敦煌藝術(shù)大展”。
陳丹青先生曾經(jīng)質(zhì)疑過今天的“國學(xué)熱”——其中包括了美術(shù)和文物嗎？他以為，小孩記憶力好，能背幾首老莊孔孟、唐詩宋詞，這不說明就有文化，也未必真的懂中國，愛中國。因此，他極力推崇“美育”從小孩抓起，要打開他們的眼界，讓娃娃們走進(jìn)博物館看中國、看世界，只有看懂了，才有資格說愛國。
不然愛什么都講不出來。他說：“我就是在歐美博物館的中國館，一個(gè)一個(gè)櫥窗、一幅幅畫、一件件文物，開始熱愛中國，也才慢慢明白，什么叫華夏文明。一句話，真正的愛國主義教育基地，是博物館?！?/span>
我那天去博物館，意猶未盡，我會再去看“敦煌”！
2017年元宵節(jié)，于成都鐵像寺水街
編輯：張立峰
聯(lián)系客服
