張莉:北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。著有《浮出歷史地表之前》《姐妹鏡像》《持微火者》《眾聲獨語》《遠行人必有故事》及隨筆集《來自陌生人的美意》等。獲唐弢青年文學(xué)研究獎,華文最佳散文獎,圖書勢力榜十大好書獎等。中國作家協(xié)會理論委員會委員,中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員,茅盾文學(xué)獎評委。
張莉
編年度短篇小說選的兩個多月里,多次想到“寫什么”與“怎么寫”的問題。這似乎是文學(xué)史上的老問題了,經(jīng)常被評論界“比較”討論,一段時間討論的“天平”在此,另一段時間討論的“天平”則在彼??墒?,“寫什么”與“怎么寫”真的是截然分開的兩個問題嗎?我對此深表懷疑。我甚至認為這是個偽問題,在我看來,選擇“寫什么”之時也包括了作家對“怎么寫”的理解,而在考量“怎么寫”時,其實也涵蓋了作家對“寫什么”的思索。
想到汪曾祺的《聊齋新義》,那是對《聊齋志異》重寫嘗試。同樣的內(nèi)容、人物、情節(jié),作家要做的,是與蒲松齡不同的處理。從他的實驗中,可以看到同一內(nèi)容、不同寫作方式所帶來的新異效果。
一如《雙燈》。蒲松齡的筆下,狐仙與男人相歡半年后話別,是“聊齋”中常出現(xiàn)的場景。
“我喜歡你,我來了。我開始覺得我就要不那么喜歡你了,我就得走了?!?/p>
“你忍心?”
“我舍不得你,但是我得走。我們,和你們?nèi)瞬灰粯?,不能湊合?!?/p>
《我亦逢場作戲人:2019年中國短篇小說20家》,布面精裝本
中國青年出版社/小眾書坊策劃出品
本書由著名文學(xué)評論家、北京師范大學(xué)教授張莉編選,收錄作家鄧一光、遲子建、邵麗、李修文、徐則臣、弋舟、李宏偉、張楚、寧肯、張檸、張惠雯、雙雪濤、張怡微、陳崇正、盧德坤、班宇、王姝蘄、董夏青青、李唐、林培源等20人于2019年度發(fā)表于全國各著名文學(xué)雜志的短篇小說佳作20篇,力圖借以呈現(xiàn)本年度中國短篇小說的總體創(chuàng)作面貌??偟膩碚f,這20位作者都是活躍于當下中國文壇的少壯派和青年作家,這20篇作品可以視為2019年中國短篇小說的一個年度檔案,既供讀者于當下閱讀,也“立此存照”,供后來者回望。
目錄
001
序:新異性,或短篇小說的調(diào)性 / 張莉
001
燉馬靴 / 遲子建(《鐘山》2019年第1期)
每到小年的時候,父親都要講一遍燉馬靴的故事。父親每回講完燉馬靴的故事,總要仰天慨嘆一句:人吶,得想著給自己的后路,留點骨頭!
023
風(fēng)很大 / 鄧一光(《長江文藝》2019年第1期)
誰想知道那些大樹為什么會在大風(fēng)中倒下?它們是移栽,根系淺,如今還生長在那兒,不過是在等待下一次級別更高的風(fēng),它們根本來不及分娩,就被絕育了。
039
天臺上的父親 / 邵麗(《收獲》2019年第3期)
他與我們,自己的老婆孩子,變成了一種敵對關(guān)系。我們防備著他,他也防備著我們。我們進行著勢不兩立的攻防戰(zhàn),真說不清楚是愛還是恨。
061
我亦逢場作戲人 / 李修文(《天涯》2019年第3期)
那副戲聯(lián),刻在漢江邊上的一座戲臺上,上聯(lián)是:君為袖手旁觀客;下聯(lián)是:我亦逢場作戲人。我第一眼看見這副戲聯(lián)的時候,心底里就是一驚……
089
青城 / 徐則臣(《青年作家》2019年第4期)
青城在老鐵的咳嗽聲中伸出手臂。她的胳膊是真長,修長的指尖如同翅尖,她柔韌放松地舞動兩只胳膊。她說:“我看過鷹飛,舒展,降落時如同一聲嘆息?!?/p>
107
核桃樹下金銀花 / 弋舟(《青年作家》2019年第10期)
她話頭一轉(zhuǎn),說:“還有金銀花,我媽在核桃樹下還種滿了金銀花?!蔽乙粫r有些轉(zhuǎn)不過彎兒,仰著的腦殼不由自主地埋下來,好像生怕一不小心踐踏了那核桃樹下的金銀花。
129
沙鯨 / 李宏偉(《小說界》2019年第4期)
那時候,老桑鐸熟悉的能夠知道的時間和空間,都將只剩下均勻的不斷落下的沙子。唯一的活物,只有徹底把游戲當成目的的沙鯨。
153
金雞 / 張楚(《青年作家》2019年第3期)
女孩說,我呀,直播堂吉訶德跳舞、上樹、爬寨子、撿項鏈。室友問,誰是堂吉訶德?女孩指著公雞說,它呀,你不覺得這個名字很配嗎?
171
火車 / 寧肯(《收獲》2019年第5期)
小芹說她一直想去找父母,那天正好就去了。正好我倒沒想過,可我一直認為她的確可以跳下來。
195
劉玉珍,叫你那位羅長生來一趟 / 張檸(《人民文學(xué)》2019年第1期)
劉玉珍想了想說:醫(yī)生說得對,這一陣我也真的是有點累,手腳無力,剁豬草的時候手都抬不起來。正好我也想歇一下。
207
雪從南方來 / 張惠雯(《人民文學(xué)》2019年第4期)
今年的雪像是從南方來,從紐約一路向北,最后到達波士頓。而他知道在最南方的休斯敦,在她那里,三天前已經(jīng)下過雪了,一場多年來罕見的大雪。
229
起夜 / 雙雪濤(《收獲》2019年第1期)
我轉(zhuǎn)過頭對他說,尸體現(xiàn)在在哪?他說,嫂子著急了?我說,你不用管這些,尸體在哪?他說,在我的后備箱里,車子就在公園門口,剛才我們經(jīng)過了。
245
縷縷金 / 張怡微(《小說界》2019年第4期)
這兩年多來,父親變得多么奇怪啊,多么亢奮。他早就變得不是父親了,變成一個十三點,邱言卻像默認母親會變成喪尸一樣,一直覺得是可以接受的,可以接受的。
263
念彼觀音力 / 陳崇正(《作家》2019年第3期)
在小鎮(zhèn)的一家發(fā)廊里,她給自己剪了個短發(fā)。她說她以前是長發(fā),鸚鵡表哥經(jīng)常揪她的頭發(fā),打她,拖著她的頭發(fā)。
287
逛超市學(xué) / 盧德坤(《上海文學(xué)》2019年第3期)
不知現(xiàn)在有多少逛超市達人?未來會不會愈來愈多?他想,他可以寫一本叫《逛超市學(xué)》的書。這將不僅僅是一本實用之書。
309
猛禽 / 班宇(《上海文學(xué)》2019年第1期)
穆成在山頂眺望,想象著一場激戰(zhàn),新人或者舊人,拉幫結(jié)伙,要與他恩斷義絕,沒有磕頭或者暗中行竊,只是無盡的聯(lián)合,要將其逼至絕境。
317
比特圈 / 王姝蘄(《人民文學(xué)》2019年第2期)
“寶貝兒,你這金融知識是在菜市場學(xué)的吧?聽好嘍,今天的行情,一個比特幣值八千美金。正好給你買個包?!毙刂轁M臉醉態(tài),他酒沒喝多少,迷醉在自己的傳奇故事里。
339
在阿吾斯奇 / 董夏青青(《人民文學(xué)》2019年第8期)
他在信里拉雜說了兩頁紙才切入正題。他說,希望小弟參軍,為家庭爭得榮譽。小弟練過武功、見過世面,進部隊立功受獎的機會比他更多。
359
替代者 / 李唐(《十月》2019年第2期)
他環(huán)視著周圍的“同事們”。他們難道真的看不出來,我并不是“林峰”,而只是他的替代者嗎?可是沒有一個人對此表示驚訝,或者疑問。
385
誕生 / 林培源(《神童與錄音機》,北京十月文藝出版社2019年8月版)
我爸讓人逼到了絕路,我也跟著走上絕路。他們說有其父必有其子,我就是那個倒霉的兒子。年前他被追債時,就曾動過我媽的嫁妝。
聯(lián)系客服