黃山:曾經(jīng)同框的那一代文學大師都走了……
今天,曾經(jīng)同框的又一位文學大師從維熙老師走了。從北京的一個普普通通的清晨出發(fā),走向遠方……
從維熙老師的小說《大墻下的紅玉蘭》等杰作,曾被評論界譽為“冰河解凍文學”的開山之作,領風氣之先。
多年前,我曾在繁華的花城以及沿海發(fā)達地區(qū)的一些媒體小駐,服務于媒體之余,也喜歡寫點小隨筆,幾次都與從維熙老師的隨筆同版。從維熙老師是小說大家,隨筆同樣寫得精彩絕倫。與從維熙老師同框,比發(fā)表作品本身更令我自豪和欣慰。
那時,從維熙老師的隨筆大都發(fā)表在《廣州日報》《羊城晚報》的文學副刊上,剛巧我的隨筆和評論也經(jīng)常躋身《廣州日報》《羊城晚報》。從維熙老師的隨筆給我留下深刻印象,依稀記得2004年12月2日的《廣州日報》和2004年9月22日的《羊城晚報》的文學副刊和評論版上,都有我和從維熙老師的作品。從維熙老師兩篇都是隨筆,我的一篇是《羊城晚報》文學副刊上的隨筆,一篇是上了《廣州日報》評論版的頭條。
這樣的同框,也讓我想起另一位前兩年剛走的文學大師——陳忠實老師。
十多年前,也是與陳忠實老師同框,彼此的作品和名字在雜志的目錄上靠得那么近,令我欣喜不已。
那時的陳忠實老師早已完成巨著《白鹿原》,作為一種休閑方式,也寫點散文。他的散文也像小說一樣,扎實,樸實,厚重。
記得離與陳忠實老師的散文佳作最近的一次同框是在國內(nèi)主要散文刊物之一的人民文學出版社主辦的《中華散文》月刊上。
在《中華散文》雜志2002年第8期(總第82期)上,陳忠實老師的散文佳作《漕渠三月三》作為特約專稿發(fā)在頭條位置上,
我的拙作《餐桌上有一條活魚》發(fā)在第三篇的位置上,與陳忠實老師只隔著一位作者。
附《中華散文》2002年第8期(總第82期)目錄
□特約專稿
4.漕渠三月三………………陳忠實
□人生感悟
10.一眼………………鳳鳴
13.餐桌上有一條活魚………………黃山
14.火車在夜里穿行………………許松濤
16.紐約生活續(xù)記………………冰果
19.茶水情………………葉其蓁
□社會幽微
20.酒好酒孬論………………劉煥魯
22.無夢的睡眠和有夢的睡眠………………燎原
24.想起布爾斯泰………………蘇懷亮
□文化隨筆
27.蔡倫在歷史時空的一幅肖像………………卞毓方
32.長野讀畫………………張守仁
34.月色菩提路………………卜鍵
36.戲臺………………張栓固
□人與自然
38.向西偏北(外一篇)………………黃海
40.玫瑰………………(美國)瑩潔
43.九寨三章………………蘇杰生
□閑情偶記
45.石板燒南瓜………………張石山
47.我睡在地球的旁邊………………吉超
48.粗茶………………馬二點
(以上是《中華散文》2002年第8期(總第82期)全部目錄。)
去年1月10日,中國當代最偉大的兒童文學理論大師劉緒源先生走了!
我雖然在發(fā)表作品方面沒有與劉緒源老師同過框,但在做他的學生聽他的課時,有件事情卻和同框有異曲同工之妙。
那天北京時間13時12分,我正像往常一樣在辦公室里忙碌著,突然驚悉我最敬重的中國當代最偉大的兒童文學理論大師劉緒源先生,在50多分鐘前走了!
我的心,像遭受電擊一樣生疼起來!
我清醒地意識到,劉緒源先生這一走,中國當代再無幾個真正的兒童文學理論大師了!換句話說,在整個華夏神州,真正懂兒童文學的優(yōu)秀兒童文學理論家就所剩無幾了!
我腦海里瞬間浮現(xiàn)了魯迅,吳冠中,陳忠實他們。
作為遠在天山腳下的一名新疆兒童文學作家,命運垂憐我,使我兩度成為棲居上海的劉緒源先生的學生。
第一次,是2015年,遠在湖南長沙的毛澤東文學院在這年盛夏舉辦了首屆湖南兒童文學作家班。
當時,湖南本地學員有周靜、楊巧、吳振塵、肖云、譚群、譚哲、喬艷、楊貞鳳、劉小莉、石芬燕、劉青鵬、曾令娥、張造云、卿前鵬、江瑞云等。
還有外省區(qū)的3名學員:來自新疆維吾爾自治區(qū)作家協(xié)會推薦的我和劉慧敏兩位學員和來自作家協(xié)會推薦的王暉學員。
授課老師有曹文軒、劉緒源、湯素蘭、王泉根、孫建江、蔡皋、陳暉、鄧湘子等。
劉緒源先生給我們主講的題目是《用審美眼光重新認識中國兒童文學》。
第一次聽先生的課,就被他深刻銳利的文學眼光吸引了。
我當時心想:可惜很少有機會能夠聽到如此有真知灼見的見解!
沒想到,2016年,命運再次垂憐我,使我再度成為劉緒源先生的學生。
那是2016年初秋,遠在北京的魯迅文學院舉辦了第三十屆中青年作家高級研討班。這是一屆兒童文學高研班,是魯迅文學院歷史上第二屆兒童文學高研班。魯院歷史上第一屆兒童文學高研班(魯迅文學院第六屆中青年作家高級研討班)是2007年初夏辦的,學員有湯素蘭等53人。
時隔近10年之后的魯迅文學院歷史上第二屆兒童文學高研班,學員由來自全國各省區(qū)的52名兒童文學作家組成,平均一個省還不到兩名。
我記得他們是:北京的周敏、周小英(宏偉、韋一狄、唐鑫、水生);天津的于海霞(柳暗花溟);河北的宋曉燕(吉葡樂);山西的侯建臣、崔昕平;內(nèi)蒙古的許廷旺(益水);遼寧的馬士軍(馬三棗)、張忠誠;吉林的竇靜(竇晶);黑龍江的秦螢亮;上海的唐燦輝(唐池子)、龐婕蕾;江蘇的沈習武、徐玲;浙江的丁勤政(小河丁丁)、王路(在南方的毛豆);安徽的邢思潔(流螢)、謝鑫;福建的李曉玲(曉玲叮當);江西的曾金花(金朵兒);山東的曹娟(米吉卡)、莫問天心;河南的周志勇;湖北的彭緒洛;湖南的周靜;廣東的陳開斌(陳詩哥);廣西的陳麗虹;海南的方世飛(柯漁);重慶的劉澤安;四川的廖小琴(麥子);貴州的王永東(王力東);云南的易迪;西藏的尼瑪頓珠;陜西的張軍(小高老師);甘肅的曹雪純、張琳;青海的唐明(張小西);延邊的申哲國(喜允);中國鐵路的潘紅亮(雁陣);中國石化的來衛(wèi)東(東郭冰冰);全國公安的呂悅(筱楓);中國化工的李生衛(wèi)(一輪);兒委會的左昡、史雷、史偉峰(葦楓)、彭揚、汪玥含、尹超(超俠)、葉顯林(一目)、吳祝蓉(祝蓉)等。
我記得教過我或者與我交流過的老師有:李敬澤、吉狄馬加、金波、樊發(fā)稼、劉海棲、曹文軒、劉緒源、方衛(wèi)平、梅子涵、葉舒憲、雷達、劉慶邦、陳曉明、周熙明、施戰(zhàn)軍、邱華棟、海飛、李東華、楊煉、藍藍、唐曉渡、謝維和、王彬、許燕、吳其南、王泉根、郝景芳、殷健靈、徐德霞、謝倩霓、安武林、付秀瑩、陸梅、馮臻、吳巖、翌平、舒?zhèn)?、李浩、徐則臣、吳國盛、孫宏艷、張雪梅、歐建平、劉颋、郭艷、星河、蕭萍、劉瓊、徐妍、舒晉瑜等。
作為魯迅文學院歷史上第二屆兒童文學高研班上唯一一位來自新疆的學員,我很榮幸與劉緒源先生又有了交集。
不但有了交集,而且?guī)熒g還發(fā)生過一次驚人的巧合!
先說此前與劉緒源先生無關的一個小插曲。
魯迅文學院這屆兒童文學高研班開學不久,班里就分成了幾個學習小組。
有一次班里要研討學習中外經(jīng)典作品,要求每個小組選報兩個作品。
我們小組,也和其他小組一樣,每個組員都是兒童文學精兵強將,每個人都報了自己心目中特別好的作品。
我也報了兩個:安徒生童話和汪曾祺的小說?受戒?。
但是,我報的這兩個選題被淘汰了。
小組里那么多精兵強將,目光如炬,他們有更好的選題報上去了。
我報的安徒生童話和汪曾祺的小說?受戒?雖然被淘汰了,但是,我依然默默地相信自己的判斷力。
我選擇了沉默。
再說與劉緒源先生有關的,我們師生之間發(fā)生過的一次驚人的巧合!從某種意義上來說,也算是同框吧!
記得那是2016年10月28日下午,碰巧的是,那天劉緒源老師花大量時間講備受他推崇喜愛的兒童文學,也是他認為最好的中國兒童小說是汪曾祺的小說?職業(yè)?,而我碰巧也曾經(jīng)在我的百萬字的兒童文學漫談里談到過我認為中國最好的兒童小說是汪曾祺的小說?受戒?。
沒有想到我的喜愛在劉老師這里那天忽然得到了印證。
非常意外的是,我碰巧身邊就帶著汪曾祺小說全編。上中下一套三冊。不是我在北京買的,而是我從新疆帶來的,一直帶在身邊,形影不離。
所以我當場就在課間捧著《汪曾祺小說全編》與劉緒源老師合影留念。劉緒源老師還在我?guī)г谏磉叺摹锻粼餍≌f全編》書上簽名留言 : 緒源所愛書。一六年深秋。魯院。
這么巧合的事情,確實太難得了!
驚人的巧合:一巧,我從新疆帶到北京的書是汪曾祺小說;二巧,我上課前不知道劉緒源老師要講汪曾祺而我偏偏上課時把汪曾祺小說帶到課堂上了;三巧,劉緒源老師那堂課主要講的就是汪曾祺小說,還大段朗讀了汪曾祺小說《職業(yè)》。
劉緒源老師(上海),我(新疆),我們共同喜愛的汪曾祺(已經(jīng)遠去很多年的一個老人)小說,居然在2016年10月28日下午,在北京,在魯迅文學院的課堂里,彼此相遇了!
這次同框,對于我來說,是一次奇妙的的體驗。
劉緒源先生的音容笑貌和偉大人格力量,永久地印刻在我的心底了。
先生所倡導的兒童文學思想和理論,源遠流長。
這一生,我最敬佩的人,就是敢說真話的人,因為在一些地方,在一些人群當中,是幾乎沒有幾個人能夠正常說真話的,有時候全世界在真話面前都保持著驚人的沉默。
很多人選擇和堅持一輩子說假話,堅決不肯說一句真話。
劉緒源先生是敢講真話的一個人。
我也是。
俱往矣!
陳忠實老師、劉緒源老師、從維熙老師………
還有雷達老師、紅柯………
曾經(jīng)與我同過框的那一代文學大師三三兩兩地都走了……
永久地懷念他們!
有時想想人生,真是白駒過隙呀!
人生快得甚至有時不容你回眸一笑如初見!
但愿尚且活著的大師們好好地活著,來日方長,歲月靜好!
2019.10.29
作者簡介
聯(lián)系客服