100316 來自開卷8分鐘 00:00 08:15
鳳凰衛(wèi)視3月16日《開卷八分鐘》，以下為文字實錄：
梁文道（主持人）：雷蒙德·卡佛最有名的一個標簽，也是他在中國很受歡迎的理由之一，就是他所謂的極簡主義（Minimalism）。什么叫極簡主義呢，所謂的極簡主義指的，就是一種高度的省略跟節(jié)約。比如說，他在小說的營造里面，我們常常注意到，他會做出很多可刻意的空白跟忽略。一個故事本來應該完完整整順順的好好說下去，他在中間制造了很多空白，讓小說的篇幅縮小了。能夠不縮的事，他盡量不縮，甚至有時候，一般作家或者讀者覺得應該要說清楚的事，他也不說。
除此之外，我們會注意到他的形容詞用的特別少，介詞也很少，他很少會去長篇大論的去做一個環(huán)境跟人物心里的描寫跟敘述。他非常集中在事物的表面，他對外在環(huán)境的描述往往都是非常簡介，但是又非常到位的。然后他很喜歡用人物的對白去帶動一些東西，但是這些對白有時候，也是點到即止。因此整個看起來，你會覺得雷蒙德·卡佛的小說，有一個字可以形容，那就是“瘦”。
這種“瘦”呢，其實過去有另一個美國作家，相當程度上跟他是非常相象的，那就是大名鼎鼎的海明威了。我很記得，我年輕的時候，大家常常說要學好英文，那不妨讀海明威的小說。為什么？那是因為海明威的英文，因為這樣的寫法，所以你會覺得以我們智慧，詞匯有限的人來講，比較容易讀，比較容易懂。
第二，就是這種很瘦、很干凈的一種英文，恰恰有可能是我們需要學習的，可是問題是到了雷蒙德·卡佛就有點不一樣了。因為雷蒙德·卡佛的這種極簡主義，他的文筆，他寫出來的東西是非常美式口語化的，跟海明威還是有一點的距離在。所以你不能夠透過雷蒙德·卡佛去學到那種最正統(tǒng)典型的書面英文，你可能學回一堆的口語俗語過來。
反過來講，你不要以為他的小說很容易讀，但是如果你不熟悉美國的俗語文化，你也有可能是看不懂的。好，我們廢話少說，再回來再講到他這種極簡主義，這種東西為什么在中國會受到歡迎，或者今天在我們的讀者群中，特別引起共鳴。我想這是因為我們今天主流的寫作文字恰巧是非常肥腫的一種文字。
一篇東西能夠1000多字寫完，我們拼命用5000多字去寫。看什么叫做好的文筆，我們現(xiàn)在越來越講究的是辭藻的堆砌跟修飾，這才叫做好文筆。如果從這種角度來看，這種標準來評斷，雷蒙德·卡佛簡直是文筆很爛的一種作家，他幾乎沒有我們一般中國人所以為的那種文筆的存在。
他在這方面最集大成的代表作，就是他第二部小說集《當我們在談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础?，注意到這個書名嗎，我以前不是曾經(jīng)跟大家介紹過春上春樹的《當我們在談?wù)撆懿綍r我們在談?wù)撌裁础罚荷洗簶涞哪菚?，就是在向雷蒙德·卡佛致敬?/p>
事實上，雷蒙德·卡佛的日文版的翻譯者之一，就是春上春樹，春上春樹很喜歡他，也很受到他的影響。所以有時候，你也會知道雷蒙德·卡佛跟春上春樹的這種共同性，就是春上春樹也會有某種的極簡主義，但更重要的不只是表面的極簡，而是用極簡達到什么樣的效果。
我們就來看看《當我們在談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础愤@部小說，這里面其中一篇叫做《為什么不跳舞》。它講的是什么呢？就是美國有這么一些Garage Sale，就是我們知道美國的房子很多都有車庫、車房。往往一些家庭會把家里面不用的東西，就堆在車庫車房外頭標上價，通常是禮拜六、禮拜天，讓路過的人停下來買一買，等于是舊物回收，舊物買賣這樣子。
他講的就是有這么一個人，在家門口前就擺起這個拍賣。他幾乎是把整副家當拿出來，坐在那上頭又喝酒又什么，就像把客廳搬到戶外之外，然后有一對青年男女路過了，就下來買。
這中間的故事，就是講他怎么樣邀請這對年輕男女坐下來，跟他喝酒聽音樂，甚至，然后開始跳舞。整個過程，你就看到這個男人是沒有什么情緒反應，而敘事者也是一個冷眼旁觀的，第三人稱的敘事者，看著整件事情的發(fā)生。
到了最后，這個要賣東西的男人跟那個女孩，就是那對青年男女，其中一個女孩，兩個在跳舞。跳著，跳著舞的時候，女孩先閉上眼睛又睜了開來，她把臉埋在男人的肩膀上，她把男人往近拉了拉，然后這女孩就跟他說“你肯定是很絕望或怎么了”。
你想想看這句話，就整篇小說，沒有什么情緒的部分，除了到這句話，她忽然冒出一句“你是不是很絕望”，然后整個絕望的氣氛本來一直就在壓抑在那個小說。你可以完全想象這個男人，他有點像個酒鬼，他大概是妻離子散，家里面什么都沒有了，然后東西拿出來賣，無所事事，不知道明天該怎么活下去。這個氣氛一直都在，但沒有點穿，直到這句話為止，但是，如果就到這句話為止，你可能會覺得這個小說，那種壓抑的氣氛就穿了。
他不，我們接下來看，他居然后面又寫道，幾個星期后，剛才說那句話那個女孩子，她跟她的朋友在說。這個家伙中年人的樣子，他所有的東西都在院子里放著，沒騙你，我們喝多了，還跳著舞，就在車道上。哦，天哪，別笑，他給我們放唱片。你看這個唱片機，老家伙送給我們的，還有這些唱片，你還想看看這些玩意嗎。她不停的說著，她告訴所有的人，這件事里面其實有更多的東西，她想把它們說出來，過了一會，她放棄了。
這話是怎么回事，到了最后這一小段。這個絕望男人的故事，變成一個年輕女孩口中的笑談，或者奇異的見聞。她要跟她的朋友說說這么一個怪家伙，就是一個悲劇到另一個人的嘴中，變成像個鬧劇，但是這個鬧劇又那么的微不足道，那么的繁長。
乃至于這里頭好像有點什么，但也好像說不出來了。你想想看，這就是雷蒙德·卡佛的一個很大的特色，那種很干枯的，一種絕望的氣氛，就彌漫在這些低下階層的生活圈子里面。
然后，我們再來看一看它這里面，這本小說集里面幾乎充斥著大量的這種片斷跟情節(jié)。當然有時候，他會制造一些懸疑效果，比如說牽涉到謀殺犯，牽涉到一對夫婦要離婚，要吵架，要搶奪嬰兒，兩個人一搶的時候，這孩子最后不曉得被掉到地上，還是被撕裂。
這些地方的省略會有一種懸疑的效果，但是更多的時候，這種簡單的寫作方法卻造出一種神秘的失意。一種你沒有辦法完全說清楚，但是又籠罩在這些人的日常生活上的哀愁。它可能是很昏黃的，但是又不能夠說是淡淡的哀愁，也不能說是濃烈的悲傷，只能說是一種很蒼白，很無力，你沒什么事情可以做得到的一種絕望的哀愁。
聯(lián)系客服
