編輯寫(xiě)在退稿條上的所有意見(jiàn)中，“太單薄”一語(yǔ)最叫人干著急。一篇小說(shuō)．寫(xiě)了又寫(xiě)，總算覺(jué)得真實(shí)可信了，人物鮮明，情節(jié)豐富，懸念四伏；再要你冷靜看看，找出“單薄”在何處，真是太難為你了。
編輯說(shuō)的“單薄”，意思是指情節(jié)結(jié)構(gòu)中缺少?zèng)_突。幾乎每一個(gè)寫(xiě)作者都吃過(guò)沖突的苦頭，而且這苦頭遠(yuǎn)比處理題材時(shí)碰到的煩惱為多。沖突的問(wèn)題不解決，寫(xiě)的小說(shuō)可能就賣(mài)不出去，因?yàn)樵诔晒Φ纳虡I(yè)性小說(shuō)中，沖突乃是至關(guān)重要的第一要素。
為什么沖突會(huì)成為這么大的——塊絆腳石？看到我的學(xué)生為沖突的事費(fèi)盡苦心，我悟出了其中的一部分原因。他們洋洋灑灑做了一大堆筆記，講起小說(shuō)結(jié)構(gòu)的各個(gè)方面也頭頭是道，并且說(shuō)他們現(xiàn)在完全明白先前寫(xiě)的小說(shuō)為什么打不響。于是乎坐來(lái)另起爐灶，可新寫(xiě)出的小說(shuō)照樣沒(méi)打響。
為什么？因?yàn)樗麄冸m然在思想上對(duì)好的沖突應(yīng)該具備些什么條件非常清楚，可在感情上都不愿意讓這么一個(gè)沖突實(shí)實(shí)在在、一步一步地向前發(fā)展。構(gòu)筑沖突的過(guò)程有違人情，在日常生活中，要是碰到難題我們總想找最簡(jiǎn)單最便捷的辦法來(lái)解決；結(jié)果雖然未必盡如人意，但卻是我們的目的所在。因此．當(dāng)我們一手塑造的人物碰上虛構(gòu)的難題時(shí)，我們就心慈手軟了，就像我們自己希望老天爺對(duì)我們?nèi)蚀润w貼一樣。出于對(duì)一己所造的這種根深蒂固的一脈深情，我們急急忙忙替他們把事情弄妥貼。于是乎，一出現(xiàn)障礙．我們便動(dòng)用造物主的全部權(quán)力把它們掃除凈盡。這樣，小說(shuō)的沖突也就砸鍋了。
這種對(duì)構(gòu)筑效果好的、強(qiáng)烈的故事沖突的阻抗出自人的天性；要克服它，辦法就是理解這種阻抗，在動(dòng)筆之前，在你有機(jī)會(huì)與人物合而為一之前，你就應(yīng)該有意識(shí)地設(shè)計(jì)好沖突。
在這里，專(zhuān)業(yè)作者和初學(xué)者之間顯出一條最重要的差別。初學(xué)者一邊等著靈感光臨為他代筆，一邊想入非非。而專(zhuān)業(yè)作者懂得，他必須自己動(dòng)手而且也確實(shí)自己動(dòng)手了。初學(xué)者不愿做小說(shuō)的計(jì)劃工作，而專(zhuān)業(yè)作者卻把精心制訂小說(shuō)計(jì)劃看成是必不可少的一部分工作。
不要認(rèn)為照著計(jì)劃只能寫(xiě)出一些同別人的“公式”小說(shuō)一模一樣的“公式”小說(shuō)。我們的骨骼系統(tǒng)．外觀大概相差無(wú)幾，因?yàn)槊恳粔K骨頭進(jìn)化到目前這樣，都有其明確的功能作用。完好無(wú)缺的小說(shuō)也一樣，它們的骨骼系統(tǒng)之間并沒(méi)有特殊的差異．因?yàn)楦鳂?gòu)成部分都有其特定的功能作用；但是一旦被之以人物、主題、背景、情感、風(fēng)格以及其他小說(shuō)要素的血肉肌膚，則小說(shuō)篇篇各異，有如我們各自的性格。
你傾注在作品中的最重要的東西是你自己，是你的全部經(jīng)驗(yàn)和你對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)的反應(yīng)的總和。經(jīng)驗(yàn)不只是你的經(jīng)歷和遭遇，還有對(duì)這些經(jīng)歷和遭遇的處理。你對(duì)事物的看法不是依事物本身而是依你本人而定。英國(guó)詩(shī)人兼小說(shuō)家瓦爾特·狄拉麥爾是這樣說(shuō)的：
這事真叫奇，
說(shuō)多奇，有多奇，
不管T小姐吃下啥．
變成的還是她自己。
哪怕在你開(kāi)始計(jì)劃自己的小說(shuō)之前．你注進(jìn)小說(shuō)的就是經(jīng)過(guò)你本人再加工的這一切經(jīng)驗(yàn)的財(cái)富。正是這個(gè)，將決定小說(shuō)的主題及其所有構(gòu)成部分——正是這個(gè)，將使你的小說(shuō)有別于其他所有的小說(shuō)，即使你的出發(fā)點(diǎn)是一個(gè)已經(jīng)為許多人涉筆過(guò)的基本沖突。像這一類(lèi)基本沖突往往會(huì)產(chǎn)生出最震撼人心的小說(shuō)。
就沖突的各方而言，有三種基本的可能組合：
（1）人與自然的沖突。自然作為一種威懾力量提供了很好的戲劇性材料。杰克·倫敦懂得如何利用北極荒原和海上風(fēng)暴來(lái)向主人公的耐力和智謀挑戰(zhàn)。叢林、野獸、大霧、朋風(fēng)、洪水——讓主人公同這里面的任何一種自然力抗?fàn)?，他將不得不奮勇拼搏來(lái)達(dá)到自己的目標(biāo)。許多探險(xiǎn)小說(shuō)便是圍繞著這類(lèi)沖突寫(xiě)的。
（2）一個(gè)人性格中的兩個(gè)方面的沖突。在這類(lèi)沖突中，經(jīng)典的范例當(dāng)推《哲基爾醫(yī)生和海德先生》①。其他的還有不少。直到一些年前這種內(nèi)在的心理斗爭(zhēng)還主要用在文學(xué)性小說(shuō)或高級(jí)小說(shuō)中；但不管是“通俗小說(shuō)”還是“庸俗小說(shuō)”，人物的塑造都已經(jīng)越來(lái)越顯得重要了。今天，幾乎不論哪一種小說(shuō)，都可能以這類(lèi)沖突為基點(diǎn)。
（3）人與人的沖突。在神秘小說(shuō)中，這可以是偵探與兇手的沖突；在愛(ài)情小說(shuō)中，這可以是一位淺黑型女郎和一位金發(fā)碧眼的男子之間的沖突；在西部小說(shuō)中，這可以是一個(gè)定居移民同一個(gè)大牧場(chǎng)主的沖突，等等。如果落筆角度別開(kāi)生面，用一個(gè)人們習(xí)以為常的沖突也很可能會(huì)寫(xiě)出一篇戛戛獨(dú)造的小說(shuō)。
一個(gè)人與多個(gè)人的沖突也屬于這個(gè)范疇。比如，你的主人公可以一心想去打敗一個(gè)犯罪集團(tuán)，或其他擾亂社會(huì)的組織。如果壞人的下場(chǎng)罪有應(yīng)得．那這類(lèi)小說(shuō)也會(huì)有很強(qiáng)的戲劇性效果。
—篇好的小說(shuō)實(shí)際上是一個(gè)沖突的歷史。它始于對(duì)沖突的認(rèn)識(shí)．隨著故事的推進(jìn)，沖突也在發(fā)展，直至高潮——一篇小說(shuō)中最扣人心弦的一點(diǎn)。接著沖突解決，故事結(jié)束。
在開(kāi)頭（主人公要達(dá)到某個(gè)目標(biāo)的欲望）和結(jié)局（他的成功或者失?。┲g，必須有若干個(gè)點(diǎn)，每一個(gè)點(diǎn)都是一個(gè)頓挫——沖突在這里達(dá)到一個(gè)高峰。這些高峰應(yīng)該一個(gè)比一個(gè)高，一個(gè)比一個(gè)緊張。而情節(jié)的最后高潮理所當(dāng)然地必須戲劇性最強(qiáng)。它促成沖突的解決，把故事推入一個(gè)令人滿意的結(jié)局。
或者，換個(gè)角度來(lái)講，你決定你要寫(xiě)的是哪一種小說(shuō)。你決定你的主人公將是什么樣的人物。然后你決定他要的是什么。他要的應(yīng)該是讀者處在他的地位也非常想要的東西?，F(xiàn)在，你的主人公向這個(gè)重要的目標(biāo)邁出了一步。而你這個(gè)作者要做的是什么呢？把他打下去。
主人公改換策略——作出更大的努力——而你則更狠地把他打下去。他可能更加拼命了。這一次你或許高抬貴手讓他成功?；蛟S而已。這取決于你的小說(shuō)。
應(yīng)該牢牢記住的是，你必須同自己不愿往主人公面前堆障礙的這種感情作斗爭(zhēng)。你現(xiàn)在明白了為什么你喜歡讓你的人物一舉成功。但你自己如果想在文壇上功成名就，就得想方設(shè)法挫敗你的主人公。
在一篇小說(shuō)中，沖突的高峰該有多少，這要視小說(shuō)的篇幅及種類(lèi)而定。例如，一篇文學(xué)性小說(shuō)，如果基本上是刻畫(huà)性格或渲染氣氛，尤其是篇幅也不長(zhǎng)的話，就不需要緊湊的情節(jié)安排。一篇三四千個(gè)詞的“通俗小說(shuō)”有兩三十沖突高峰就夠了，在極少數(shù)情況下甚至只要一個(gè)。如果有五六千個(gè)詞，那三個(gè)沖突高峰要比兩個(gè)為好。另一方面．一篇六千個(gè)詞的好的“庸俗小說(shuō)”至少得有三個(gè)沖突高峰?；蛘咚膫€(gè)，甚至更多。
在你計(jì)劃安排小說(shuō)的中間部分時(shí)，就該預(yù)先懂得它的結(jié)局，因?yàn)橹挥羞@樣你才能使小說(shuō)朝著一個(gè)合乎邏輯的結(jié)局穩(wěn)步推進(jìn)；只有這樣你的小說(shuō)才有方向和目標(biāo)的專(zhuān)一性。
對(duì)立雙方可能會(huì)相互爭(zhēng)斗，直至一方取得決定性勝利。絕不能出現(xiàn)妥協(xié)，否則會(huì)削弱故事。大部分寫(xiě)給商業(yè)性雜志的小說(shuō)，如果主人公成功地達(dá)到他最重要的目標(biāo)，那發(fā)表的機(jī)會(huì)就大一些。
不要以為寫(xiě)“大歡喜結(jié)局”的小說(shuō)就必定就必定損害自己的藝術(shù)氣節(jié)。只要主題和沖突站得住腳，你就通過(guò)證實(shí)自己所篤信的準(zhǔn)則而做出了一個(gè)建設(shè)性的貢獻(xiàn)。
然而，動(dòng)筆之前你應(yīng)該定下要寫(xiě)的是哪一類(lèi)小說(shuō)，是愛(ài)情小說(shuō)，探險(xiǎn)小說(shuō)，還是反映婚姻問(wèn)題的小說(shuō)，等等。這樣，在某種程度上，就將縮小你選擇沖突各方的范圍。然后，再問(wèn)一下自己：你的小說(shuō)要寫(xiě)的是人與自然、人與人、還是人與自身的沖突？
這些問(wèn)題回答了，你的心目中就有了一個(gè)某一種類(lèi)型的男人或女人，過(guò)著某一種類(lèi)型的生活（人物開(kāi)始成形了），這生活包含了一般生活所沒(méi)有的沖突和問(wèn)題。
當(dāng)然，你要涉筆的這一領(lǐng)域里的雜志你已經(jīng)讀過(guò)不少；這樣，對(duì)這一特定領(lǐng)域中產(chǎn)生出那些最成功的小說(shuō)的沖突，它們的性質(zhì)你已經(jīng)很清楚了。因此，你決定你的主人公要反對(duì)的是什么，想要達(dá)到的是什么，要對(duì)付的不利因素又是什么。然后，把你小說(shuō)的這個(gè)主心骨用一句話寫(xiě)出來(lái)。
例如，要是一篇愛(ài)情小說(shuō)，提要可能是：“一個(gè)女孩子愛(ài)上一個(gè)男人．想從一個(gè)不知廉恥的情敵手中把他爭(zhēng)過(guò)來(lái)。’’女主人公有一個(gè)不知廉恥的情敵這件事，就為她達(dá)到目的前的一連串沖突高峰鋪平了道路。
西部小說(shuō)；“一位牛仔，看到押送牛群的幫頭為了賺更多的錢(qián)而拿人們的性命去冒不必要的危險(xiǎn)，就向他的權(quán)威提出挑戰(zhàn)?！币粋€(gè)押送牛群的頭兒可不會(huì)輕易放棄他傳統(tǒng)的權(quán)力，特別是在金錢(qián)和榮譽(yù)面前。同時(shí)，一個(gè)牛仔，既然性格堅(jiān)強(qiáng)得敢向這法定的權(quán)威挑戰(zhàn)，也勢(shì)必為自己的道德準(zhǔn)則而艱苦拼搏。所以，以此來(lái)寫(xiě)，也很可能寫(xiě)出一篇扣人心弦的小說(shuō)，一步一步地發(fā)展到一個(gè)合乎邏輯的高潮。
在“主心骨”里提及的開(kāi)篇情境與主人公達(dá)到目的之間，便是上面說(shuō)過(guò)的沖突高峰。構(gòu)思好沖突高峰后，用一頁(yè)篇幅寫(xiě)出小說(shuō)的梗概，寫(xiě)明每—個(gè)沖突高峰和最后高潮。
要沉得住氣，在沒(méi)寫(xiě)好梗概以前先別動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)。要是不知此行何去便倉(cāng)促上馬，你的小說(shuō)想碰巧走上正路的機(jī)會(huì)可是微乎其傲。寫(xiě)作不能靠?jī)e幸。否則，落筆往往離題。茫茫然寫(xiě)了一氣之后，你可能會(huì)巴不得擱筆了事，跑去看電影算了。即便你當(dāng)真樂(lè)此不疲，碰運(yùn)氣寫(xiě)成篇把，那也是毛病百出，而且你還看不出毛病是些什么。
因?yàn)樵~語(yǔ)一旦寫(xiě)在紙上，就戴上了一種神圣的光圈，特別是在初學(xué)者眼里?！斑@個(gè)句子可美了，”他對(duì)自己說(shuō)，“我可不能把它去掉?！?br> 即使他也隱隱約約覺(jué)得這里那里出了毛病——好吧，瘸腿的孩子母親就不心疼丁嗎？他往往變得愈加呵護(hù)姑息了。
不，最穩(wěn)妥的辦法是先計(jì)劃好你的小說(shuō)，等到確知此行何去后才動(dòng)筆。
訂計(jì)劃是一項(xiàng)用心思而不是動(dòng)感情的工作。你越是堅(jiān)定地只用心思計(jì)劃你的小說(shuō)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就會(huì)越好。
在寫(xiě)作者的生活中，情感無(wú)疑發(fā)揮了必不可少的作用。一篇小說(shuō)，只有先深切地打動(dòng)作者，才能深切地打動(dòng)讀者。但是，寫(xiě)作者必須了解自己的各種情感，并加以控制；這樣，被情感施展的魔力迷住的將是讀者，而不是作者自己。
鎮(zhèn)定自若地運(yùn)籌帷幄——把你的情感留起來(lái)，等到在實(shí)際寫(xiě)作中發(fā)出光和熱。這樣，你就能寫(xiě)出一篇完好的小說(shuō)，而且賣(mài)得出去。
譯注：
①英國(guó)作家R·L·斯蒂文森（1850－1894）于1886年發(fā)表的一個(gè)中篇小說(shuō)，通常譯為《化身博士》。小說(shuō)探討了人身上狀況與惡的搏斗這一哲理性問(wèn)題。
聯(lián)系客服
