作者 王金中
秦漢時期廣泛使用的“名謁”（簡稱謁），到東漢后期便稱為“名刺”（簡稱刺），唐代以后又被稱為“名帖”，現(xiàn)代則稱為“名片”。這是人類進(jìn)入文明時代相互交往的一種文字介質(zhì)，名稱盡管不同，但作用卻大同小異。那么，我國古代的名謁（yè,音業(yè)）究竟是什么樣的？上面都寫些什么文字？怎樣使用和保存？?；韬顒①R大墓出土的三塊木牘，為我們解開種種迷團(tuán)提供了新的研究視角和實物依據(jù)。
一、奏牘還是名謁？
據(jù)披露，?；韬钅钩鐾亮藬?shù)以千計的竹簡和近百版木牘，使多種古代文獻(xiàn)2000年后重見天日，這是我國簡牘發(fā)現(xiàn)史上的又一次重大發(fā)現(xiàn)，釋讀工作已經(jīng)陸續(xù)展開。近期公布的少量木牘中，有三件留有清晰漢代隸書的木片，盡管殘缺嚴(yán)重，但尚可辨識，十分引人注目（圖1）。
圖1
有人認(rèn)為這是奏牘，即墓主人劉賀上奏皇帝、皇太后的奏章副本。還有人斷定，這些奏牘是我國現(xiàn)存最早的漢代高級公文原本，對研究古代公文具有重大價值。
奏牘，屬于我國古代的奏議，是臣下給君主的書信和意見書。漢代把這類文字分為章、奏、表、議四類，后世總稱為奏議類文體。這三件書寫著文字的木片，果真就是劉賀寫給皇帝和皇太后的奏牘嗎？果真是漢代的高級公文嗎？
疑問一：既然是奏牘，為什么都沒有寫實質(zhì)性的內(nèi)容？大家知道，向皇帝或皇太后寫奏議，其內(nèi)容無論對于國家還是對于個人，都應(yīng)該是很重要的事情，有“奏”就要有“議”，必須寫得清清楚楚，明明白白。然而，?；韬钅钩鐾恋倪@三件木牘上分別寫著：“妾待昧死再拜，上書主太后陛下”（圖2）；“ 南藩?；韬畛假R，昧死再拜皇帝陛下……元康四年”；“?；韬罘蛉随了馈?；“ 南藩?；韬畛假R，昧死再拜上書言，臣賀昧死再拜謹(jǐn)使陪臣……事仆臣饒居奉書昧死，再拜為秋請，皇帝陛下陪臣行行人事中庶……臣賀昧死再拜”。這些都是一般性的通報姓名及問候語，只有一處提到了“謹(jǐn)使陪臣”、“仆臣饒居”、“為秋請”等，但又沒有具體說明。因此，這件不知所云的奏牘，至少是不合格的。
圖2
疑問二：既然是奏牘，為什么每件只有單片？如果說，一塊木片的面積有限，不可能書寫更多的文字；那么，為什么不可以用連接起來的竹簡寫奏牘？為什么不把奏牘寫在多塊木片上？事實上，在?；韬钅怪邪l(fā)現(xiàn)的衣笥簽牌，就是用眾多木片寫成的，并且編號達(dá)到24片（圖3）。由此看來，出土的三塊木牘當(dāng)初并不需要寫太多的文字。
圖3
疑問三：既然是奏牘，為什么會出現(xiàn)在劉賀的棺槨中？一般地說，諸侯和郡縣呈送到朝廷的奏牘，都是國家的重要文件，應(yīng)當(dāng)在宮廷中的檔案庫長期保存。漢代設(shè)御史府，與丞相府、太尉府并列為三府；同時設(shè)御史大夫，與丞相、太尉并列為三公。御史府和御史大夫的第一項重要職責(zé)，就是“主管四方文書”，即掌管國家文書檔案與圖籍，因為這是國家進(jìn)行管理統(tǒng)治的重要材料，其地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比今天所說的文書檔案重要的多。因此，劉賀在元康四年（公元前62年）前后呈送給朝廷的奏牘，絕不可能出現(xiàn)在神爵三年（公元前59年）后遠(yuǎn)在千里之外的?；韬钅怪小?/p>
有人解釋說，這是奏牘的副本，因此留在劉賀墓中。這是說不通的。漢代的奏牘副本和正本一樣，都要送達(dá)朝廷。只不過副本是先送給尚書看的，如若“所言不善，屏去不奏”。尚書把關(guān)同意后，再將內(nèi)容相同的正本呈送給皇帝看。霍光死后，漢宣帝親政，地節(jié)三年（公元前67年）規(guī)定：“上令吏民得奏封事，不關(guān)尚書，群臣進(jìn)見獨往來”（見《漢書·霍光金日磾傳》）。也就是說，向皇帝進(jìn)言可以直達(dá)，不需要尚書審查把關(guān)。副本制度便由此被廢棄。劉賀寫這個奏牘的時候，距廢棄副本制度已達(dá)五年之久，因此不可能是奏牘的副本。
還有人解釋說，正本也好，副本也好，都可能是在劉賀死后，朝廷派遣太中大夫等官員參與他的喪葬時帶去的。也就是說，這三件奏牘，是由太中大夫等官員將?；韬罴易鍤v年上書的正本或副本，全部帶到?；韬顕?，陪葬到劉賀墓中。這是一個大膽的假設(shè)，然而迄今為止的考古發(fā)掘，還沒有找到以這種方式祭奠死者的先例。況且歷史文獻(xiàn)中也沒有以這種獨特的方式銷毀高級公文的記載。因此這種說法沒有事實根據(jù)。再說，漢代的太中大夫隸屬于九卿中的郞中令（漢武帝時改稱光祿勛），其主要職責(zé)是“掌議論”，“顧問應(yīng)對，無常事，唯詔命所使”，有“閑職”之稱（見《漢書·百官公卿表》）。太中大夫要拿到?；韬顒①R的檔案，必須先經(jīng)過郞中令的同意，再得到丞相或御史的批準(zhǔn)，然后到御史府上的檔案庫中去查找。這就大大超出了太中大夫的職權(quán)范圍。因此，這種情況可能性不大。
那么，出土的這三件帶有文字的木片如果不是奏牘，又是什么呢？綜合分析三件木片的形狀、材質(zhì)、大小，特別是書寫的文字內(nèi)容，筆者研究后認(rèn)為，這是漢代普遍使用的名謁。
二、漢初時怎樣使用名謁？
謁，《說文解字》注釋：“白也?！边@里當(dāng)作陳述、稟報、告訴講。名謁，就是拜謁尊長時用于通報姓氏的一種名片。清代史學(xué)家趙翼在《陔馀叢考·卷三十》中考證說：“古人通名，本用削木書字，漢時謂之謁，漢末謂之刺，漢以后則雖用紙，而仍相沿曰刺?！蹦纤螌W(xué)識淵博的張世南曾感慨地說：“士大夫謁見刺字，古制莫詳?！北M管后人都沒有見過漢代名謁的實物，但司馬遷在《史記·酈生陸賈列傳》中，非常生動地記錄了一則使用名謁的故事，全文如下：
初，沛公引兵過陳留，酈生踵軍門上謁曰：“高陽賤民酈食其，竊聞沛公暴露，將兵助楚討不義，敬勞從者，愿得望見，口畫天下便事?！笔拐呷胪ǎ婀较?，問使者曰：“何如人也？”使者對曰：“狀貌類大儒，衣儒衣，冠側(cè)注（一種儒冠）?！迸婀唬骸盀槲抑x之，言我方以天下為事，未暇見儒人也?！笔拐叱鲋x曰：“沛公敬謝先生，方以天下為事，未暇見儒人也。”酈生瞋目案劍叱使者曰：“走！復(fù)入言沛公，吾高陽酒徒也，非儒人也?！笔拐邞侄е]，跪拾謁，還走，復(fù)入報曰：“客，天下壯士也，叱臣，臣恐，至失謁。曰：‘走！復(fù)入言，而公高陽酒徒也’?！迸婀嵫┳阏让唬骸把涌腿?！”
這段古文的意思是，劉邦聚眾起義駐軍陳留時，儒生酈食其要見他，就“踵軍門上謁”?？墒牵瑒钣憛捜迳?，不想見他，就讓使者婉言回絕。哪知，酈食其火起 ，嗔目按劍叱使者說：“回去！再對沛公說，我不是什么儒生，而是高陽酒徒！” 嚇得使者“失謁”，又趕緊跪下“拾謁”，再次報告劉邦說：這個客人可是天下的壯士呀！“叱臣，臣恐，至失謁?！彼f自己是“高陽酒徒”。劉邦一聽，趕緊讓使者請酈食其進(jìn)來。
司馬遷講這段故事四次提到“謁”：“上謁”——“失謁”——“拾謁”——“失謁”。同時，也披露了酈食其所寫名謁的具體內(nèi)容。值得注意的是，使者之所以在“失謁”之后又“跪拾謁”，說明名謁對于客人來說代表著一種尊嚴(yán)；而對于通報者來說，則代表著主人對客人的尊重。可見，名謁是漢代官場上互相交往的一種重要媒介。
三、西漢名謁有哪些特點？
那么，有什么理由說?；韬钅钩鐾恋哪緺┚褪敲]呢？這是因為它們與西漢名謁的特點完全吻合。
一是從材質(zhì)上看，非常符合名謁是“削木書字”的特點。西漢時期雖然沒有紙張，但能夠書寫文字的材料還是很多的，如帛、皮、竹、木，等等。而從歷史資料的記載看，制作名謁用的是木片。?；韬钅钩鐾恋娜龎K木牘已經(jīng)腐朽，它們的具體尺寸無從知曉，但可以看出都是用松木或杉木制成的，寫字的一面被刨光，不加髹漆，直接用墨筆書寫在木片上。這樣，墨跡就會滲入到木片的紋理中，不易磨損，長期保存。近代考古發(fā)掘曾出土過三國時代的多件名謁，它們長24.8厘米，寬9.5厘米，厚3.4厘米，如果用漢代的尺子量，長一尺有余，寬四寸有余，厚不到一寸半。也是用刨光的木板，未加髹漆而書寫的。這些名謁與殘存在海昏侯墓中的木牘有共同之處。
二是從稱謂上看，非常符合名謁用詞謙卑的特點。使用名謁一般都是拜見比自己身份和地位高的人，因此特別講究稱謂，一定要謙虛、謹(jǐn)慎、恭敬、卑微。?；韬畋M管貴為諸侯，輩分在皇帝之上，年齡也大于皇帝和皇太后，但在名謁中劉賀稱自己為“南藩海昏侯臣賀”、“海昏侯夫人妾待”等；對皇帝和皇太后則稱為“再拜皇帝陛下”、“昧死再拜上書主太后陛下”等，把自己的身段放得非常低。
三是從文體上看，非常符合名謁“通名”、“刺字”的特點。無可否認(rèn)，名謁是漢代使用廣泛的一種日常文體，有約定俗成的格式和內(nèi)容。由于寫在很窄的一塊小木片上，因此必須簡明扼要。《史記》中酈食其寫給劉邦的那個名謁，一共才34字，卻包含了被求見者的姓氏和職務(wù)、自己的頭銜和姓名、求見的事由和要求等，寫得言簡意賅。?；韬钅怪腥緺┥系奈淖郑钌偌s為13字，最多約至50字，用語相當(dāng)簡潔，如“謹(jǐn)使陪臣……事仆臣饒居奉書”、“再拜為秋請”等（圖4），這種“通名”、“刺字”讓人一目了然。
圖4
四是從書寫上看，非常符合名謁字跡工整的特點。為了表示對被拜訪者的尊重，對名謁書寫的要求是，字跡必須清晰、工整、
規(guī)范、美觀。一般來說，多為求見者本人精心書寫。?；韬钅怪械娜]，都是用標(biāo)準(zhǔn)的漢隸書寫的，墨色純正，用筆沉穩(wěn)，字跡秀麗，一筆一劃都透露著書寫者的精心與虔誠。從筆跡上分析，三塊木牘上的字跡，在筆劃、結(jié)字、功力、風(fēng)格上都是相同的，可以斷定為一人所書，這個人就是劉賀本人。對此，我在《劉賀是留有墨跡的中國書法家第一人》一文中已作過深入分析，這里不再贅述。
由名謁而派生出來的詞匯很多，如拜謁、進(jìn)謁、謁見、謁告、謁舍等，都與名謁的本義有關(guān)。漢末的時候，“名謁”改稱為“名刺”。唐代的時候，名刺的使用輾轉(zhuǎn)傳到了日本。直到現(xiàn)在，日本人仍然把名片叫做名刺。
四、接二連三送名謁為哪般？
據(jù)考證，?；韬钅怪械倪@三件名謁，都是劉賀在元康四年所書，并派人送到長安的。那么，?；韬顒①R為什么在這個時候不斷派人給朝廷送去自己的名謁呢？背后的故事耐人尋味。
原來，元康二年（公元前64年）漢宣帝密令山陽郡太守張敞，察看并報告廢帝劉賀的情況，此時，劉賀已經(jīng)被幽禁了10年之久。接到張敞報告的詳細(xì)情況后，“上由此知賀不足忌”。
于是“其明年春”即元康三年（公元前63年），漢宣帝下詔“封故昌邑王賀為?；韬?，食邑四千戶。”
按理說，封王封侯后應(yīng)該向皇帝當(dāng)面謝恩，但是朝廷并沒有安排新封的海昏侯劉賀去長安。而劉賀按照詔書從比較富庶的山東昌邑，遷到相對偏遠(yuǎn)的江西豫章，千里迢迢怎么也要花去近半年的時間，因此錯過參加當(dāng)年秋季在長安舉行的祭祀大典，這在劉賀看來是可以理解的事情。其實劉賀并不知道，封他為海昏侯的時候，朝廷已有明確規(guī)定：“賀嚚（yín,音銀，意愚蠢、狡詐）頑放廢之人，不宜得奉宗廟朝聘之禮?！币簿褪钦f，完全剝奪了他參加祭祀祖先這類政治活動的資格。這一點，并沒有寫進(jìn)漢宣帝封侯的詔書中（見《漢書·武五子傳》）。
然而，一直被蒙在鼓里的劉賀，為了感謝皇帝封他為?；韬?，也為了到京城去祭祀祖先，當(dāng)年就準(zhǔn)備了充足的酎（zhòu,音皺）金，其中有幾塊酎金上面還用隸書寫上蠅頭小字：“南藩?；韬畛假R元康三年酎金一斤”。（圖5）。
圖5
轉(zhuǎn)眼就到了元康四年（公元前62年）。從春天開始，渴望獻(xiàn)酎金、祭宗廟的?；韬顒①R，便接二連三地給漢宣帝和上官皇太后寫名謁，并且派陪臣、仆臣送到長安，既表達(dá)他對皇帝和皇太后的忠心，又表示希望參加秋天朝廷舉行的祭祀大典。其中一件名謁上透露出真實意圖：“謹(jǐn)使陪臣……事仆臣饒居奉書昧死，再拜為秋請”。意思是派去名叫饒居的仆臣，為海昏侯參加“秋請”去拜謁。
“秋請”，是秋季諸侯朝見帝王之禮，與之相對應(yīng)的是春天的朝見之禮——“春朝”。《正韻》中記載：“漢制，春曰朝，秋曰請，如古諸侯聘禮也?！薄扒镎垺敝械恼?，應(yīng)該當(dāng)拜謁、覲見講。
然而，就在這一年，?；韬顒①R在與豫章太守的卒史孫萬世談話時，無意間流露出后悔當(dāng)年未能斬殺霍光之意，又表示出可以在豫章稱王的心態(tài)。神爵元年（公元前61年）此事被有司查驗屬實后，他們向漢宣帝建議，立即逮捕法辦夢想稱王的劉賀。漢宣帝權(quán)衡利弊得失后決定，削去劉賀三千戶食邑，僅剩下一千戶。不用說，劉賀再也不可能到長安去參加“秋請”、去祭宗廟、去獻(xiàn)酎金了。
五、名謁為何出現(xiàn)在劉賀自己的墳?zāi)怪校?/strong>
這里就產(chǎn)生一個疑問：海昏侯劉賀寫給遠(yuǎn)在千里之外的皇帝和皇太后的名謁，為什么三年后會出現(xiàn)在他自己的墳?zāi)怪心?？這不是一件非常奇怪的事情嗎？
回答這個問題，先要弄清漢代的名謁，究竟是寫給誰看的？
按照秦漢的官吏制度，九卿之一的郞中令，下屬有“謁者”，也稱“典謁官”。而謁者的職責(zé)就是“掌賓贊受事”，即行禮時當(dāng)司儀和通報，協(xié)助主人接待客人。要求謁者儀表端正，聲音洪亮。大約相當(dāng)于現(xiàn)在的禮賓司司長。因此，凡是來賓送上的名謁，首先應(yīng)當(dāng)遞到謁者的手中，再由謁者傳達(dá)到主人那里。由此可知，名謁盡管最終都要送給主人看，但是第一個看到名謁的卻是為主人通報情況的謁者。如此，名謁其實既是給主人看的，同時也是給謁者看的。就像現(xiàn)在信封的作用一樣，既是寫給收信人看的，也是寫給郵遞員看的。前面提到的那個酈食其所寫的名謁中，就有“敬勞從者，愿得望見”之語，這句話顯然是寫給通報者看的。
三國時期有個故事叫“遍談百刺”，這里的刺，就是名刺，由西漢時期的名謁演變而來。魏國大將夏侯淵有個兒子是神童，名叫夏侯榮。日誦千言，過目輒識，七歲能詩文。有一次皇帝曹丕會見賓客，讓他過來當(dāng)謁者，賓客有上百人，人各一刺，上書爵里姓名。榮一過目，與之接談，不謬一人。人人稱奇?？梢?，名謁一定要經(jīng)過謁者，但并不一定都能送到主人那里。
還要弄清一種情況，就是名謁并不一定都由被求見者收下，他們可以拒收。而其中的緣由有所不同。
其一，自感名望不夠或等級不夠而拒收。名謁的形制、稱謂都比較鄭重，是用于下對上的，有明顯的等級色彩。如果送名謁者自居身份較低，名望較差，或者表示謙虛；而被求見者感覺不能自居高位，或者對送名謁者表示尊重，就會退還帶有尊稱的名謁。但這并不表明拒絕對方，而表明對方的善意已經(jīng)領(lǐng)會，只是為了尊重對方，不敢自居高位。相當(dāng)于如今遇到別人盛贊自己的時候，趕緊說“不敢當(dāng)”一樣。
其二，不打算為求見者辦事而拒收。當(dāng)被求見者根本不認(rèn)可送名謁者，或者不會對送名謁者的請求予以答復(fù)，更不會為送名謁者辦事，便采取拒收的方式。一般地說，被求見者的身份和地位往往比送名謁者的身份和地位要高得多，因此，在無法滿足送名謁者的請求時，便會拒收名謁，以這種根本不見面的方式果斷地答復(fù)送名謁者。
其三，準(zhǔn)備斷絕同送名謁者的來往而拒收。被求見者可能出于政治上的原因，或經(jīng)濟(jì)上的原因，或情感上的原因，準(zhǔn)備或者已經(jīng)斷絕與送名謁者的來往，即可采取拒收名謁的辦法。
顯然，劉賀屬于后兩種情況。漢宣帝在封他為?；韬畹耐瑫r，就明確規(guī)定了劉賀本人不得入京朝貢天子，不可以奉行宗廟祭祀之禮，也就是說，他雖然貴為諸侯，卻沒有任何政治權(quán)利。而抱有幻想的劉賀，連續(xù)給皇帝和皇太后寫名謁，并派人進(jìn)京去呈送，必然會遭到拒收的結(jié)局。
這樣，沒有被送出去的名謁，自然又回到了?；韬顒①R的手中。可以想象，劉賀拿著這些被拒收的名謁而極度失望的神情，他恍惚明白了，這是以皇帝、皇太后為代表的皇族對他無情的拋棄。作為漢高祖、漢武帝的后裔，他感到了莫大恥辱，還有什么臉面以皇家子弟的身份茍且活下去呢？不久，34歲的劉賀便抑郁而終。他把那些曾經(jīng)寄予希望、又帶來極度失望的名謁帶入自己的墳?zāi)?。也許在天堂里，還能夠證明一下他在人間曾經(jīng)擁有的真實身份。
在迄今為止的重大考古活動中，發(fā)現(xiàn)帶有各種文字的器物、簡牘、圖冊、典籍等，都是最為珍貴的，因為它們以文字的形式真實地記錄了歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的故事，觸摸了人類文明脈搏的跳動。?；韬钅钩鐾恋臐h代名謁，讓我們看到二千多年前古代“名片”的實物樣本，這對于深入研究我國古代等級交往制度、研究官方文書制度、研究中國文字的演變、研究書法藝術(shù)的發(fā)展，都提供了不可多得的寶貴資料，其多方面的研究價值不可低估！我們期待著，已經(jīng)出土的近百版木牘，能夠盡早與世人見面，以提供更多的、原始的歷史信息，供人們深入地解讀和研究。
2017年8月21日
本文摘自王金中著《 管窺漢代文明之光——?；韬钅钩鐾廖奈锾轿觥?/p>
本文參考資料：《史記》、《漢書》、《中國歷代官制》、《古代文體常識（許嘉璐）》、《考古2016·7》；《南昌漢代海昏侯國考古成果展》展板說明、近期報刊有關(guān)新聞報道。
圖片來源：《五色炫曜》、《驚世大發(fā)現(xiàn)》展覽，首都博物館網(wǎng)站。
來源： 光明網(wǎng)
