我放下過天地，卻從未放下過你。
——倉央嘉措
公元816年，白居易被貶江州司馬。當(dāng)年的青年才俊，如今已是落魄的中年男人。他曾天真幻想，也曾憤世嫉俗，現(xiàn)實卻是困在命運(yùn)漩渦束手無策。廟堂孤高，已容不下一句真話；江湖渺遠(yuǎn)，又能否留得住一片真心。他安慰自己，上路吧，或許放逐是為了另外一場遇見。秋天，又是一個秋天。寒風(fēng)蕭瑟，落葉紛飛，他們在茫茫人海中重逢。此時，湘靈已是四十歲。她未嫁，可他已娶。歲月有多無情，造化就有多弄人。他們看著彼此刻滿風(fēng)霜的容顏，愛意未曾半點(diǎn)削減，幽恨如流汩汩涌出：
我梳白發(fā)添新恨，君掃青娥減舊容。
應(yīng)被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。
他曾無數(shù)次幻想久別重逢的場景，彼此一定是云淡風(fēng)輕，笑著聊起少年往事。可他們只是喝著悶酒，一杯一杯復(fù)一杯。夜那么涼，比夜更涼的是杯中的酒，比酒更涼的是故人的心。他那么害怕失去，失去卻如影相隨。愛如手中沙，越是緊握，越是加速流失。他記不清那天喝了多少酒，又是什么時候睡去。一覺醒來，湘靈已影蹤全無。他懷疑自己做了一場夢，可空空的酒杯分明在眼前：
久別偶相逢，俱疑是夢中。
即今歡樂事，放盞又成空。
湘靈又一次消失了。白居易的生活慢慢又恢復(fù)了平靜。京城的繁華已經(jīng)遠(yuǎn)去，少年時光也慢慢沉落幽深心底。第二年秋天，一個稀松平常的夜晚。白居易在潯陽江頭設(shè)宴為朋友餞行。江水茫茫，月光慘淡，沒有絲竹之樂，宴席冷冷清清。意興索然之際，水那邊忽然傳來久違的琵琶聲，那是京城才有的聲音。白居易和客人都如他鄉(xiāng)遇故知一般，情緒瞬間高漲起來。他不想回家，客人亦不想離去。他們興奮地沖著對面的船喊話，彈者何人？琵琶聲停了，卻遲遲沒有回音：
潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。
主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。
醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。
忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)。
尋聲暗問彈者誰？琵琶聲停欲語遲。
他們?nèi)滩蛔∫拼拷?/span>“兄弟，剛才那場酒不算，讓我們重新把燈點(diǎn)起，把酒添滿，熱熱鬧鬧來第二場。”多番邀請催促，琵琶女才緩緩走出來，懷里的琵琶半遮著臉。她低垂著頭，輕撥琴弦調(diào)試了幾聲。雖然未成曲調(diào)，情意已在其中，原來她也是有故事的人。“姑娘，今夜我有美酒，說說你的故事吧。”琵琶女沉默無語，只是琵琶聲凄凄切切，越來越急促，往事和情愫如江水流淌：
移船相近邀相見，添酒回?zé)糁亻_宴。
千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。
轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。
弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。
低眉信手續(xù)續(xù)彈，說盡心中無限事。
她輕攏慢捻，時抹時挑，先是彈了一曲《霓裳羽衣曲》，接著又彈了一首《六幺》。“沒想到江州如此偏僻的地方，也有人會彈京城的曲調(diào)，想必姑娘也是過來人。”白居易微閉著眼睛，情緒在琵琶聲中起起伏伏。他看見自己，打馬穿過熱鬧的街市，湘靈在耳邊竊竊私語。春天的花開了，鳥兒在花間唱歌跳舞。山里有泉水，慢慢地流淌。轉(zhuǎn)瞬間冬天來了，水面凝結(jié)成冰，泉水在冰下嗚咽，漸漸失去了氣力。琵琶聲驟然停頓，天地一片寂靜。一切都已消失，一切正在發(fā)生。“姑娘，雖然你什么都沒有說，可我什么都懂了。我看見了你，就像看見了另一個自己。”沉默間，忽然轟地一聲，銀瓶撞破，水漿四濺，千思萬緒如千軍萬馬洶涌而來，號角和呼喊聲震天動地。琵琶聲如撕裂布帛一般撕裂了黑夜，也撕開了聽者的心防。船上的人聽得入了神。有人看見，江心有月影蕩漾：
輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為《霓裳》后《六幺》。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。
嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。
間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。
冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。
別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。
銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。
曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛。
東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。
曲畢，琵琶女收起撥片，稍稍整理了下衣裳和妝容。她似乎也感覺到，今天遇到了知音。她已經(jīng)很多年不想說話了。可她今天，無端地想說說當(dāng)年的故事。她說自己原本出生在京城，家就住在蝦蟆陵一帶。遙想當(dāng)時年僅十三歲，琵琶技藝就已爐火純青，名列教坊樂團(tuán)第一梯隊。每彈一曲，前輩大師們贊不絕口；每上一妝，同行歌女們眼紅妒忌。京城那些富豪子弟們，為自己爭風(fēng)吃醋，禮物多得數(shù)不過來。精致的鈿頭銀篦用來打節(jié)拍，碎了也不可惜；華美的紅色羅裙染上了酒漬，扔了也不心疼：
沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。
自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。
十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。
曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。
五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。
鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。
年輕時真的很恣意，日子過得沒心沒肺，從來不懂什么叫光陰易逝、紅顏易老。年復(fù)一年，我大把大把地?fù)]霍著青春，以為人生永遠(yuǎn)都會停在那里。后來，兄弟從軍去了，阿姨也過世了。而我容顏衰退，不復(fù)從前光彩。繁華散去，門庭冷落，我的生活一下子變得凄清起來。情非得已，只能嫁給了不解風(fēng)情的商販為妻。他一心想著賺錢，常年在外奔走，從來不懂兒女情長。其實我也知道，他娶我為妻，不是真的愛我懂我，只是為了附庸風(fēng)雅、裝點(diǎn)門面而已。而我嫁給他，也不是嫁給愛情，只是嫁給了宿命罷了。我的后半生，注定獨(dú)守空船，與這冰冷的秋月江水作伴。我以為我已習(xí)慣了這樣的生活。可是偏偏昨天夜里，又夢到了少年往事，在哭泣中醒來。哭得眼也腫了，妝也花了，沒有一絲慰藉：
今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。
弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。
門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。
商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。
去來江口守空船，繞船月明江水寒。
夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。
姑娘，別哭了。我聽聞你的琵琶聲，已是心生感觸。剛剛又聽了你的訴說，更是悲戚不已。你可知道，其實我和你一樣，曾經(jīng)少年繁華，而今天涯淪落。江湖故人，相逢何必曾相識。或許你不知道我是誰，其實也無需知道。我自去年被貶離京，臥病潯陽江畔已有些日子。這里荒涼偏僻，低洼潮濕，一年到頭聽不到動人心弦的音樂，只有杜鵑猿猴的哀鳴聲聲入耳。春江秋月再美，我只能一個人自酌自飲。今夜聽到你彈奏的琵琶曲，猶如聽到了天宮仙樂，不由生出久別重逢之感。如果方便的話，請你再為我們彈奏一曲可好？作為回贈，我為你寫一首《琵琶行》吧：
我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。
同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！
我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。
潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。
住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。
其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。
春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾。
豈無山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽。
今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。
莫辭更坐彈一曲，為君翻作《琵琶行》。
聽到白居易的一番話，琵琶女陷入了深深的沉默。站立良久，才緩過神來。她回身坐下，琵琶聲復(fù)又響起，凄凄切切，卻不再像剛才那般。在座的人無不掩面而泣。如果要問在座之中誰流的眼淚最多？江州司馬淚水濕透了青衫衣襟！謝謝你，終于讓我痛痛快快哭了一場：
感我此言良久立，卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急。
凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。
座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。
若干年后，白居易仕途轉(zhuǎn)運(yùn)，連連升遷，官至中書舍人。住在京城的宅院里，他不時想起漂泊無依的湘靈。他恨自己沒有翱翔的翅膀，頭發(fā)卻已是黑白相間。暮色無邊無際，就像他的愁緒淼淼茫茫。他的靈魂在黑夜中啜泣：湘靈，你還好嗎？可知我在想你。
欲忘忘未得，欲去去無由。
兩腋不生翅，二毛空滿頭。
坐看新落葉，行上最高樓。
暝色無邊際，茫茫盡眼愁。
53歲那年，白居易忽然想明白了什么，向朝廷托病辭官。往后余生，他只想和喜歡的人在一起，做自己喜歡的事情。他和劉禹錫結(jié)伴游山玩水，尋幽探勝。冬天的黃昏，就在家里點(diǎn)個小火爐，邀三五好友過來小酌幾杯，笑看窗邊飛雪：
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
他越來越老，越來越念舊。萬水千山走遍，記憶中本已模糊的家鄉(xiāng)，又漸漸清晰起來。夕陽下，他拖著垂垂老矣的身體，顫顫悠悠回到了荒蕪已久的符離老宅。人已佝僂，樓已塵封，一切都已不復(fù)當(dāng)年模樣。少年時，他曾幻想，自己的人生是一場纏綿的長干行，到頭來卻是一曲幽怨的長恨歌。他心心念念的湘靈，那個明眸皓齒的少女，如今已出家為尼，遁入空門。他苦苦求見，湘靈閉門不出，只說紅塵之事已了，天上人間再會：
別來老大苦修道，煉得離心成死灰。
平生憶念消磨盡，昨夜因何入夢來。
你既已五蘊(yùn)皆空，參透世事，為何昨夜又闖入我的夢中。你可知道，有一句誓言，藏在我心里太久太久。我只愿對你一個人說：
在天愿做比翼鳥，在地愿做連理枝。
你可看見，有一個傷口，在我心里潰爛成泥，無法愈合。我放下了天地，卻從未放下你：
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
其實，我心中明了，不是所有的念念不忘，都有回響。可我偏偏就是念念不忘。自從十六歲那年愛上了你，我就無法再愛上任何一個人。你走了以后，我得了一場大病，與風(fēng)月無關(guān)，與愛情有關(guān)。我行盡天涯，無藥可醫(yī)。
“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。”
白居易的傷，是一生愛而未得。陸游的痛，卻是得后永失。陸游在最好的年紀(jì)，遇到了最好的愛情。他以一支家傳的鳳頭釵為信物，娶了青梅竹馬的表妹唐婉為妻。他許下誓言，“執(zhí)子之手，與子偕老；死生契闊，與子成說?！?/strong>唐婉亦天真回應(yīng)，“山無棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”婚后的時光，日日陽光明媚，季季花開似錦。他們一起最浪漫的事情，就是攜手去沈園觀花賞月，吟詩作賦。然而，陸母并不喜歡唐婉。她總覺得，唐婉耽誤了兒子的錦繡前程。加上婚后幾年，唐婉未能生育。在陸母的強(qiáng)勢干預(yù)下，恩愛夫妻被生生拆散。
幾年后，陸游重游沈園，偶遇唐婉夫婦。他看見心中的摯愛，曾經(jīng)的妻子，已改嫁他人，心底涌起無限惆悵。春光旖旎，卻落在了別家庭院。他只能禮節(jié)性地問候、寒暄，酒杯碰在一起，是心碎的聲音。海誓山盟猶在耳邊，滄海般的愛意無處傾瀉，亦無法說明。唐婉夫婦離去后，桃花紛紛飄落。陸游癡坐在池塘邊，淚水濕透了眼眶：
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。
東風(fēng)惡，歡情薄。
一懷愁緒，幾年離索。
錯、錯、錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落，閑池閣。
山盟雖在，錦書難托。
莫、莫、莫！
四年后，唐琬身染重疾。她自覺天命已盡，劫數(shù)難逃。一個雨后的黃昏，她強(qiáng)忍著病痛，再一次來到沈園。偶然的機(jī)會，她看到了陸游寫在墻上的《鳳頭釵》，字字含淚，句句滴血。她好恨，恨這這世態(tài)炎涼、人心冷漠，有情人只能咫尺天涯。這些年來，多想把心事寫與他知，提起筆卻寫不出字。她倚靠在欄桿上，眼淚咽下去又流下來，咽下去又流下來。她把傷心埋藏在心底，瞞過了世人，卻瞞不過自己：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。
曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語斜闌。
難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。
瞞，瞞，瞞！
不久之后，唐琬隨風(fēng)凋零。陸游聽到消息，痛不欲生。他終其一生，也沒能從思念和遺憾中走出來。七十五歲那年，陸游重游沈園。當(dāng)他看見傷心橋下春波蕩漾，幻想唐婉又回來了，衣帶翩躚，盈盈含笑：
城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺，
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
又過了九年，行將就木的陸游，最后一次來到沈園。他走過他們曾攜手走過的路，看著他們曾并肩看過的風(fēng)景，不覺間又想起六十多年前的那場煙花，仿在昨日，又恍若隔世。沈園春色依舊，美人無跡可尋。他從醉夢中醒來，記憶中漫山遍野的桃花，已零落成泥。他哭著笑著，笑著哭著，終于相信她已去了另一個世界：
沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識放翁。
也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。
你可知道，世上最遙遠(yuǎn)的距離，不是“心悅君兮君不知”，不是“君生我未生，我生君已老”，也不是“我居北海君南海，寄雁傳書謝不能”，而是“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”……
（喜歡此文的朋友，記得關(guān)注公眾號，查看之一，愿我如星君如月；之二，相見時難別亦難；之三，入骨相思知不知；后面將陸續(xù)推出：之五，曾經(jīng)滄海難為水；之六，我本人間惆悵客?。。。?/span>
聯(lián)系客服
