重慶山區(qū)孩子上學(xué)，每天走兩小時(shí)，3歲獨(dú)自穿越懸崖
今年5月份，我?guī)е掀抛?2小時(shí)綠皮車，到了2000公里之外的重慶酉陽縣大山中，一個(gè)叫楠木莊的村莊。見一個(gè)熟得只差見面的奇葩朋友：三年前，她做鄉(xiāng)建時(shí)，我們?cè)s定好，在她離開這村莊前去看她，給她照顧的孩子們拍照片。
“代理媽媽”說，脊梁一直在田野
奇葩朋友名叫劉園，是個(gè)文藝青年，是哼著花兒與少年長大的一代。她是堅(jiān)定的鄉(xiāng)村守護(hù)者，認(rèn)為城市不可持續(xù)，人類的希望在田野。
她是個(gè)行動(dòng)派，放著大城市的白領(lǐng)不做，跑到重慶大山中一個(gè)叫楠木莊的村莊做'代理媽媽'，關(guān)愛留守兒童，已經(jīng)整整三年。臨行前，我問她，要不要給孩子們帶點(diǎn)什么？她說，孩子們什么物質(zhì)都不缺，只缺陪伴。
雖然我想說:陪伴是孩子他媽該做的事情，你來插一杠算什么呢？但對(duì)她，我的尖酸刻薄和大實(shí)話都無處安放。我們什么都不再說，什么都不帶，陪你們七天，給孩子們拍最天使的照片。
父母不會(huì)唱花兒與少年，我們自己會(huì)洗腳上田
她住在鄉(xiāng)村學(xué)校的宿舍，我們?nèi)タ此龝r(shí)也在學(xué)校借宿，因而可以更全面了解孩子們的生活。我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：村里的小學(xué)每天上午10點(diǎn)半才開學(xué)：
原來，學(xué)校在群山中一塊小盆地的底部，而很多孩子都住在山腰、山頂，每天上學(xué)路，少則一個(gè)鐘頭，多則兩小時(shí)。推遲兩小時(shí)上課，只為了彌補(bǔ)兩小時(shí)上學(xué)路上的耽誤。
劉園在要離開前送一對(duì)兄妹回家，順便做最后一次家訪。這是楠木莊典型的留守兒童。哥哥上三年級(jí)，妹妹上一年級(jí)。父母都在外打工，楠木莊的留守兒童占兒童總數(shù)的90%以上。雖然我也在農(nóng)村住過兩年，也一直在關(guān)注留守兒童問題，但聽到這個(gè)比例，還是震驚不已。
每天放學(xué)后要回山腰上的家，兄妹要走兩個(gè)多小時(shí)。但孩子們似乎沒什么概念，有小伙伴們結(jié)伴，就一路嘻戲，一路瘋癲。
遠(yuǎn)上寒山石徑斜，騰云駕霧訪人家。
一會(huì)兒路邊都是花，一會(huì)兒崖下有人家。
那山，那人，那狗，可以把酒話桑麻。登山回望，山上山下，云里霧外都是家。
和另外一對(duì)同行的姐弟倆，同行一段后分道，各回各家，家里沒媽。
兄妹倆的回家路還遠(yuǎn)沒有結(jié)束，他們家住在山峰最高處。大多數(shù)時(shí)候，兄妹倆不說話，哥哥在前面開路，妹妹默默跟隨。
開始時(shí)，路很好走，在平整的水泥路上可以勾肩搭背。
走過十幾分鐘后，水泥路沒有了，開始在懸崖飛巖走壁。
清泉石上流，人在溪上走。
穿過竹木籬笆，認(rèn)識(shí)籬笆里初發(fā)芽的莊稼。
趟過泥漿中的小路，山中梯田，父輩還以最原始的方法耕作。
在叢林中辨識(shí)各種植物，大自然是自然教育最好的課堂
走累了就坐在瀑布邊，喝一口泉，聽一會(huì)兒水聲。
寂靜山林，遍地野果，邊走邊償，山野之樂。
上學(xué)路，是一條鋪滿鮮花的地?cái)?，踏花離去足底香。
在青山綠水間，學(xué)會(huì)審美。
父母不在時(shí)，學(xué)會(huì)照顧自己。
一起將走很多的路，先會(huì)學(xué)分享。
在跋山涉水間，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)
在同行路上，學(xué)會(huì)攙扶。
以前，有很多小朋友一起上下學(xué)，去年他們都升四年級(jí)，去了鄉(xiāng)里小學(xué)，放學(xué)路只剩下兄妹二人。一路上沒有其它人同行，兄妹只能彼此照應(yīng)。哥哥說以前不愿上學(xué)，爸爸拿棍子從家打到學(xué)校，從此就不敢逃學(xué)了。
天氣晴朗，只要一個(gè)半小時(shí)時(shí)間，就可以放學(xué)時(shí)家，刮風(fēng)下雨時(shí)間要翻倍。
回到家，沒有爸爸媽媽，但狗總是第一個(gè)出來迎駕。
放學(xué)后第一時(shí)間自己寫家庭作業(yè)，自覺勤奮是山里娃的基本素養(yǎng)。
父母不在家，爺爺奶奶也沒辦法輔導(dǎo)作業(yè)。僅憑自覺，80分對(duì)于山里孩子來說，是比大山還高的坎。
明年，哥哥就要升四年級(jí)了，村里的小學(xué)只有三年級(jí)，明年他只能去鄉(xiāng)里的中心小學(xué)上學(xué)。沒辦法照顧妹妹。還好，妹妹將有兩個(gè)更小的妹妹做伴。明年的放學(xué)路，三朵金花別樣紅。
兩個(gè)小姑娘，今年都只有兩歲。明年就到了上學(xué)前班的年齡，將面對(duì)每天來回四小時(shí)的上學(xué)路。
這是社工劉園和李慧做的最后一次家訪。三年來這樣的山路，她們已經(jīng)記不起走過多少趟。我問她，這樣艱苦的上學(xué)路，家訪路，孩子們，你們是怎么扛下來的。劉園晃了晃孩子們送的，自己采的花：“這是條很享受的路，干嘛要扛?。俊?/p>
以前，村里的小學(xué)是完整的。但因?yàn)榇謇锬贻p人都外出，村里已經(jīng)沒有自己的老師，所有教師都要從鄉(xiāng)里派過來，但因?yàn)榇謇锏臈l件太艱苦，而且，每個(gè)年級(jí)只配一個(gè)老師，要教整個(gè)年級(jí)的全部課程。很多老師不愿意來村里教書。很多來人來支教，新鮮感結(jié)束后就離開了。
于是，村里的小學(xué)就變得越來越小。以前有6個(gè)年級(jí)，劉園來到楠木樁時(shí)只有四年級(jí)了。去年，鄉(xiāng)里說派不出四年級(jí)的老師下鄉(xiāng)，于是，去年村里小學(xué)四年級(jí)也沒了。剩下的三個(gè)年級(jí)還能堅(jiān)持幾年，劉園也不知道。
從今年開始，四年級(jí)之后的孩子們將要到十公里之外的鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué)。中心小學(xué)太遠(yuǎn)，他們不能每天回家，只能住校，每周回家做一次補(bǔ)給。
每周日上午十點(diǎn)左右，小伙伴們就集中在村里小學(xué)操場上，結(jié)伴去鄉(xiāng)里小學(xué)上學(xué)。去鄉(xiāng)里的上學(xué)路，絕大部分都是柏油路，在經(jīng)歷了6年村里崎嶇的上學(xué)路磨練后，這條路對(duì)于孩子們來說，小菜一碟。
對(duì)于這條路，我不知道如何形容，只能想到一些零碎的詞語：追逐、奔跑、在路上、少年、同伴……
有一種人生體驗(yàn)叫上學(xué)路上，這是一種將消失的記憶和技藝，城里孩子沒辦法理會(huì)。
上學(xué)路，上的不是學(xué)，而是一種精氣神。真正的自然教育，是在自然中吹風(fēng)沐雨，而不是在空調(diào)房玩過家家。
對(duì)于孩子們艱難的上學(xué)路，劉園覺得這樣是必須的。
'以往，每個(gè)孩子的上學(xué)路都這樣艱辛，艱難的上學(xué)路，鑄造了她們強(qiáng)健的體魄和堅(jiān)毅的品格?，F(xiàn)在的孩子太弱了，人生路太順了。而山里的孩子，每一個(gè)拉出去，無需訓(xùn)練，直接可以跑馬拉松。'
我想到前些天看央視播放的記錄片，說非洲孩子的上學(xué)路，穿越野獸出沒的草原。
上學(xué)路的艱辛，讓孩子們有了強(qiáng)大的生存能力的同時(shí)有了感恩的心。
在跟拍孩子們的上學(xué)路上后。我想起自己孩子不能上家門前的學(xué)校時(shí)，我歇斯底里的樣子：一直聲稱要給孩子自然教育，但當(dāng)孩子上三公里外的學(xué)校都接受不了。
呵呵——
就像是所鐘愛的單車旅行。目的地，只不過是給出發(fā)一個(gè)理由罷了。單車旅行的魅力。不在于起點(diǎn)和終點(diǎn)的距離，而在于過程中的艱辛和風(fēng)景。
在山路上你追我趕，拉長的上學(xué)路，給學(xué)習(xí)帶來諸多不便，但也催生了無數(shù)課堂之上沒有的美好。山里的孩子，靠上學(xué)跳龍門的可能性越來越低。而上學(xué)走過的路，跳龍門的過程，將是他們最大的必殺技。
父母不會(huì)唱花兒與少年，別沮喪抱怨失了本心；請(qǐng)自己洗腳上田，獨(dú)上高樓看風(fēng)景。
更多鄉(xiāng)建青年劉園和留守兒童的故事，請(qǐng)關(guān)注以下文章:
放棄城市生活，做留守兒童媽三年，收獲三箱“情書”
作者：雷虎/阮傳菊，行走江湖的夫妻檔，一人文字，一人圖片，尋訪手藝，關(guān)注鄉(xiāng)村，記錄平凡人不平凡的故事，嘗試格式化生活之外的另一種可能。微博@青鳥天際，公眾號(hào)：侶行記藝（ID：lvxing-jiyi）
本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點(diǎn)和立場
聯(lián)系客服
