父親離開我們，已經(jīng)三年零九個(gè)月。
2019年9月20日凌晨，父親安靜地走了。從驟發(fā)心衰全身浮腫到辭世，只有半個(gè)月時(shí)間。他走的那個(gè)深夜，我剛參加完一個(gè)會(huì)議回到為兒子病后休養(yǎng)臨時(shí)租住的公寓，兒子從自己的房間過來告訴我，他剛查看了前一天去廣州復(fù)查的活檢結(jié)果，顯示有異型細(xì)胞，病理科的意見是還需要加做一個(gè)免疫組化。我的心立刻揪緊了，問兒子，是還要去廣州做嗎？?jī)鹤诱f，不用，就是用昨天做活檢取的組織加做一個(gè)檢測(cè)，你不用太擔(dān)心，很可能只是炎癥。我說，我知道，肯定沒事的，我就跟漫萍阿姨聯(lián)系，請(qǐng)她安排開單繳費(fèi)。我拿手機(jī)找在南方醫(yī)院工作的同學(xué)漫萍的微信，卻看到了弟弟的信息：“爸爸走了……”
這一年，因?yàn)閮鹤雍拖壬嗬^重病，恰是我回家看望老人最少的一年。在廣州的那幾個(gè)月，每天為兒子和先生的治療在南方醫(yī)院各個(gè)科室之間奔走，每臨近周末，總是很揪心，不能如平常那樣回家看父母，我就得編造一個(gè)不能回家的理由，不然年邁多病的雙親會(huì)生疑、懸心。即使完成治療回到長(zhǎng)沙，因孩子放療后的頸部水腫和灼傷還很明顯，不敢讓老人看到，所以，父親病重后，我只回家看過他兩次。
圖1 攝于2019年“五一”假期，
作者從廣州的醫(yī)院趕回老家看望二老
這是最后一張父女合影
一次是中秋假期之前的那個(gè)周末，我獨(dú)自回家，坐在父親的床前，看著他衰弱的模樣，心如刀絞。躺在床上不能動(dòng)彈的父親看出我的沉重，寬慰我說：“你不要有心理負(fù)擔(dān)，立宏的病沒落下后遺癥就沒有問題了，我的病很快會(huì)好的。你工作忙，又在整修房子，很累，你安心回去，不用擔(dān)心家里?！薄獌鹤又委熎陂g，我先生曾突發(fā)急性小腦梗死，這個(gè)消息我沒有對(duì)家人隱瞞，所以父親認(rèn)為我心情沉重一半只是因?yàn)橄壬牟 ?/span>
另一次回去是中秋假期，恰逢兒子的生日，我與先生帶著兒子一起回到父母家。我感覺這會(huì)是兒子見他外公的最后一面，因?yàn)樗芸炀鸵乇本脟?guó)慶長(zhǎng)假作休整，然后開始上班，我和先生也會(huì)一同過去，幫他整理打掃一下半年多沒住人的房子，幫他調(diào)理適應(yīng)一些日子。那是兒子病后第一次回他的外婆家。先生很忐忑，擔(dān)心兩老從兒子的飲食看出端倪，我悲傷地說，他們都離不開床了，看不到孩子吃飯……那天黃昏，站在父親和母親的病床中間，我捧著一個(gè)小蛋糕，讓兒子吹滅蠟燭，許下心愿，便算是他與外公外婆一起過了一個(gè)生日。我們兄弟姐妹四個(gè)還在兩老的病床前拍了一張合影，這是最后一張有父親的合影。離開家回長(zhǎng)沙前，我到父親床前告別，父親問我，國(guó)慶長(zhǎng)假還會(huì)回來吧？這正是幾天里一直煎熬著我的問題，那一刻，我只能艱難地回答：“假期的前幾天恐怕不能回，要去北京辦點(diǎn)事，后面幾天看情況……”
父親沒有說話，眼神暗淡下來。
至今想起，我都無比悔恨，我應(yīng)該跟他說我能夠回家的，哪怕是哄騙，他也許就會(huì)頑強(qiáng)地盼著，挺過那黑暗的一刻，等著兒女回到身邊。
圖2 攝于2018年春節(jié)
作者與父母、弟弟、妹妹的合影
兒子開始上班后，妹妹去北京照顧他幾個(gè)月，過年時(shí)陪兒子一起回來，說起在北京曾獨(dú)自大哭一場(chǎng)——那天，她去菜市場(chǎng)買菜，看到有她愛吃的韭黃，想起父親總是在她回家時(shí)買回一大捆韭黃；父親行走不便不能出門后，只要聽說妹妹回家，也總是吩咐保姆早早去菜市場(chǎng)將韭黃買回。那一刻，思及當(dāng)時(shí)視作尋常而如今再也觸不可及的點(diǎn)滴，她不由得悲從中來。
我不愿跟妹妹一起回憶，因?yàn)榕卵蹨I決堤，怕心碎裂，怕所有的傷痛在這一刻齊集，將我好不容易構(gòu)筑起來的堅(jiān)強(qiáng)擊潰。但是獨(dú)處時(shí)我又何嘗能夠屏絕往事中那些與父親有關(guān)的點(diǎn)滴！每一次回到家，家里的茶幾上，總是擺好了我喜愛的當(dāng)季食品，夏天的西瓜、蓮蓬，冬天的荸薺，秋天的橘子，還有父親自己覺得好吃的各色食品。餐桌上，也一定有先生愛吃的燒鱖魚，我愛吃的油炸刁子魚。哪怕已無力坐起，父親也從沒忘了自己一家之主的責(zé)任，操心著家里種種，想以微薄之力，護(hù)得兒孫們的周全。
最后一次回家看父親時(shí)，母親告訴我，父親跟他說，等我的房子重新裝修好，他要和母親再來一次長(zhǎng)沙，看看新裝的房子，也看看小弟弟新搬的家。我不孝，房子重裝一直沒上緊，沒能讓父親等到這一天。這也是我不能去細(xì)想的，一想，那一點(diǎn)自己強(qiáng)行粉飾的祥和就裂成碎片。
這樣的悔恨太多！2018年，我做的關(guān)于一個(gè)村莊文化生活記錄和研究的課題出書了，忙忙碌碌中，我竟沒想過帶回家給父親一本。我怎么能夠不在心里留出一點(diǎn)空間去想想，父親是這個(gè)世界上最在意我每一篇文字每一點(diǎn)消息的人??！這份遺憾，我是再?zèng)]有機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)了！個(gè)人的散文集子，我也是拖了又拖，在父親走后幾個(gè)月才出書。多渴望上天再給我次機(jī)會(huì)，能夠把這兩本冊(cè)子，捧到父親跟前，交到他的手上！
父親的心很小，小到兒女的點(diǎn)滴小事就可以把他的心裝滿；父親的心很大，大到曾經(jīng)刻骨銘心的傷痛都可以消解。
父親的一生充滿艱辛。童年喪父，母親改嫁，他領(lǐng)著才兩歲的弟弟隨爺爺奶奶跟叔父過日子。沒有父母照應(yīng)的孩子是多么凄涼，我無法進(jìn)入父親童年少年的那些年月，只知道，從他還是一個(gè)孩子起，就得自己扛起一切、咽下一切。他曾經(jīng)因?yàn)樘寄罡募薜膵寢?，領(lǐng)著小他兩歲的弟弟走很遠(yuǎn)的路找到媽媽新的家。繼父的冷淡，讓過早品嘗了世態(tài)炎涼的父親不敢在媽媽身邊久留，他趕緊帶著弟弟離開，不忍回頭看身后泣不成聲的媽媽。
但是，父親心中沒有留下怨恨，在他的繼父90歲那年，他對(duì)我和弟弟妹妹說，想給老人做一次壽，“這么大年紀(jì)了，不知道還有幾個(gè)生日可過”。為了滿足父親的心愿，我們姐弟幾個(gè)各自向單位請(qǐng)了假，全家人一起到了父親繼父的家，為他安排了一個(gè)熱鬧的生日。父親安靜地看著老人，我安靜地看著父親。那樣的時(shí)刻，父親會(huì)不會(huì)想起了自己的母親呢？他沒有對(duì)我們說過。幾十年里他一直是這樣沉默堅(jiān)忍，再累再疼再委屈，他都不吭一聲。
最后那些日子，他躺在床上渾身疼痛，弟弟問他疼嗎，他說“不疼”，只有當(dāng)兒女都不在身邊的時(shí)候，他才偶爾跟媽媽說一句“好難受”，但也只是這三個(gè)字，再無別的言語。弟弟聽母親說父親難受，便彎腰用雙手伸到他的身下，將他背部托起，問他：“這樣會(huì)不會(huì)好受一些？”父親說，好一些。但是他又示意弟弟放下，說，你的腰會(huì)疼。這就是父親，他的一生，永遠(yuǎn)是把自己放在最后一位的。應(yīng)該是童年遭際烙下的心路紋理吧，在他心中，他自己是他的世界里最不重要的那個(gè)人。
兒時(shí)，聽母親說，父親只埋頭做事，永遠(yuǎn)不會(huì)說一句漂亮話。年輕時(shí)在縣第五中學(xué)管后勤，學(xué)校有一間舊瓦房要換瓦，他問了拆除工價(jià)，覺得太貴，便自己爬上屋頂，一片片把那些破損的瓦揭下來。那是盛夏，烈日灼人，父親從屋頂下來，嘴唇上都起了一層燎泡。
圖3 作者父母中年時(shí)的合影
我兒時(shí)的記憶里，父親高大英俊，籃球打得很好。學(xué)校組織籃球賽的日子里，我總是守在球場(chǎng)邊做啦啦隊(duì)員。父親每進(jìn)一個(gè)球，我都跳起來興奮地大叫。比賽結(jié)束后，父親總是走過來拍拍我的頭，讓我跟著他回家。
我4歲那年，妹妹出生。漫長(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)過去，有一個(gè)情節(jié)我一直忘不了：父親在新生兒的啼哭聲中走出房門，在走廊上呆立片刻，雙手抱著頭蹲下了。一個(gè)走過的同事關(guān)切地詢問，他一語不發(fā)。后來從父親母親的對(duì)話中我才知道，家里沒錢了，妹妹的奶粉奶糕，佝僂病的弟弟每日服用的魚肝油，都要向人去借錢買來。原來，父親和母親微薄的薪水，還要擠出一部分接濟(jì)父親的家在農(nóng)村的叔父?jìng)?，所以總是難以為繼。
但是，日子再困窘，父親也沒誤了對(duì)我們的精神養(yǎng)育。
20世紀(jì)70年代初期，我家所在的小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了第一臺(tái)電視機(jī)。一天晚飯后，父親跟我說，走，帶你去看看電視。我跟著父親走到一所房子，好像是鎮(zhèn)革委會(huì)，里面已經(jīng)聚集了一些人。父親拉著我的手走到靠近電視機(jī)的位置，小聲說：看看，這就是電視，小電影。電視里播放的是什么節(jié)目我已經(jīng)沒有印象，記憶深刻的是那種極富沖擊力的新奇的感覺。
我剛上小學(xué)那年，鎮(zhèn)上組織慶祝九大召開的文藝匯演。記得我領(lǐng)舞一個(gè)表演唱節(jié)目，穿著白色娃娃衣和藍(lán)色裙子，頭上扎著粉紅色大綢結(jié)，臉上唇上涂得紅紅的，在臺(tái)上充滿熱情地唱“長(zhǎng)江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽，滿懷豪情慶九大，我們放聲來歌唱”。演出散場(chǎng)后，父親走到舞臺(tái)邊，直接將我從臺(tái)上抱下來，牽著我的手，穿過人群，在小鎮(zhèn)的麻石街上開開心心地往家走。當(dāng)時(shí)我心里那份驕傲和安寧的感覺，至今不能忘記。
小時(shí)候文化生活貧乏，父親領(lǐng)著我和弟弟去看所有能看到的電影——《英雄兒女》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《金姬銀姬的命運(yùn)》《賣花姑娘》《一個(gè)護(hù)士的故事》《桐柏英雄》《第八個(gè)是銅像》，還有八個(gè)樣板戲；帶回所有他能找到的書籍——《毛澤東的少年時(shí)代》《十粒米的故事》《高玉寶》《劍》《彝族之鷹》《紅石口》《武陵山下》《金光大道》《艷陽天》《沸騰的群山》《李自成》《紅巖》等等，還有他裝在大木箱里的一整箱書刊，記得里邊還有一摞《外國(guó)文學(xué)研究》雜志，我就是從那些雜志里第一次記住了夏目漱石和他的《我是貓》?？次蚁矚g涂鴉，父親便買回一本素描畫冊(cè)，讓我照著描畫，還買回筆墨字帖，讓我臨寫。曾經(jīng)我的毛筆字和小楷臨得很有些樣子了，可惜后來看見同學(xué)的字有我喜歡的，便行仿寫，模仿過至少五個(gè)人的字，終于到今天不成體統(tǒng)的模樣，愧對(duì)父親一番苦心。
我的童年少年都是書荒年代，但父親給我們買的書刊裝滿了足足一個(gè)木箱。我曾經(jīng)將父親給我買的所有圖書登記造冊(cè)，有小伙伴來借，便記上借期，過一段時(shí)間還沒歸還，便去催還。在小伙伴羨慕的眼光中，我感到自己是多么富有，這一切，是父親給我的。
我不太懼怕寫作文，也得益于父親的指點(diǎn)。記得有一次寫一篇虛構(gòu)的記敘文，寫一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的貧協(xié)主席易爹的事跡。狂風(fēng)暴雨的夜晚，易爹趕去隊(duì)部加固隊(duì)屋的屋頂，到天亮才拖著疲憊的腳步回到家，卻發(fā)現(xiàn)自家的屋頂被大風(fēng)掀開了，家里滿是積水。我寫到這里就結(jié)束了，意圖以鮮明的對(duì)比展示易爹的大公無私。父親看完，只簡(jiǎn)單地問我：這個(gè)結(jié)尾你想一想，易爹關(guān)心隊(duì)里的事，隊(duì)上的社員就不關(guān)心易爹嗎？我恍然大悟，加了一段易爹回家看到社員們?cè)趲退麚屝尬蓓數(shù)膱?chǎng)景描述。
我還一直記得小時(shí)候的一個(gè)場(chǎng)景。是在一個(gè)暑假，在我們居住的鄉(xiāng)村學(xué)校的走廊上，兩歲多的小弟弟正抓著一小把綠豆往口里塞，父親看見了，嚴(yán)厲責(zé)問他綠豆哪兒來的，六歲的妹妹馬上站出來擋在弟弟前面，顯得很鎮(zhèn)定地說：“是那邊檢瓦的師傅給的?！逼鋵?shí)，綠豆是學(xué)校的另一個(gè)老師晾曬在操場(chǎng)上的，弟弟經(jīng)過，抓了一把。妹妹擔(dān)心父親責(zé)罰弟弟，說了個(gè)謊為他開脫。父親從妹妹發(fā)虛的語氣里明察真相，厲聲要求她重復(fù)一遍，妹妹嚇白了臉，趕緊承認(rèn)說了假話。父親讓妹妹跪下，用竹枝狠狠地抽打她，問她還說不說謊。妹妹哭著保證再也不說假話了，父親才放過她。
這種時(shí)候，父親是無比嚴(yán)厲的。他說，你們沒聽外婆說嗎，小時(shí)偷針大來偷金，變壞是從放過點(diǎn)滴小錯(cuò)開始的！父親教導(dǎo)我們時(shí)最常說的是“心要正”。他評(píng)價(jià)一個(gè)人好，常用的詞是“心正”；評(píng)價(jià)一個(gè)人不好，常用的詞是“心不正”。
生活中，父親對(duì)我們的關(guān)愛也是極為細(xì)致的。
我們姐弟幾個(gè)和外婆跟隨媽媽住在農(nóng)村學(xué)校的那些年里，父親周末從縣一中回家，挑水，做蜂窩煤，到水井邊洗被子蚊帳，干一切體力活，所以每個(gè)周末和寒暑假，都是我最輕松的時(shí)光。
20世紀(jì)70年代中期，“割資本主義尾巴”致使農(nóng)民不能隨意種自留地，住在農(nóng)村學(xué)校的我們一家，常常沒菜下飯，有時(shí)就是一碗絲瓜湯、一碗煮南瓜或者一碗辣椒蘿卜、一碟泡菜。有一次來了客人，媽媽從同事那里借幾個(gè)雞蛋做了一個(gè)菜，妹妹一見驚喜大叫：啊呀，今天這么好的菜！媽媽在一旁急紅了臉。家在湖區(qū)的父親的四叔來了，看我們?nèi)兆舆^得艱辛，心生不忍，說，老三調(diào)皮，讓她跟著我們?nèi)ミ^吧，鄉(xiāng)下添口人，不過是添副碗筷。父親只是搖頭，一句話沒說。母親后來告訴我，父親從小父喪母嫁，嘗夠了沒有父母的滋味，他不想自己的孩子再過遠(yuǎn)離父母的日子。
小時(shí)候，每個(gè)暑假，父親和母親各自都會(huì)外出參加一段時(shí)間的集中學(xué)習(xí)，回到家，父親一定會(huì)帶回一些他聽到的故事或趣聞。有一次回來，他講了這么一則笑話：一個(gè)認(rèn)識(shí)幾個(gè)漢字的外國(guó)人到中國(guó)來，待了幾天后，跟中國(guó)的朋友說：都講中國(guó)人謙遜，我看不對(duì)啊，中國(guó)人很驕傲自大的。中國(guó)的朋友問他：你從哪里看出中國(guó)人驕傲自大了？外國(guó)人說，中國(guó)的錢幣上都印著“中國(guó)人民很行”，這還不自大呀？父親講完，我笑得蹲到了地上。吃過飯洗碗的時(shí)候，想起“中國(guó)人民很行”，又咕咕傻笑了好久。父親見我兀自笑個(gè)不停，也哈哈笑起來。
父親只在寒暑假才能得著些與我們朝夕相守的日子。暑假里的每一個(gè)晴日黃昏，父親都會(huì)在學(xué)校操場(chǎng)上灑水降溫，然后將竹床和幾把小椅子搬出來。洗過澡后，一家子在夜色里或躺或坐，聽外婆講古，聽父親母親出謎語、講故事。蚊香薄煙裊裊，遠(yuǎn)處樹影綽綽，周遭蛙聲一片，頭頂繁星滿天，人聲在其中漸漸地變得縹緲，睡意如輕紗覆蓋下來，罩著一場(chǎng)酣夢(mèng)，夢(mèng)里不知夜深露濃，今夕何夕。有時(shí)候，醒來已是在屋里床上，星斗燦爛的蒼穹化成了低矮的蚊帳頂，讓人好長(zhǎng)時(shí)間回不過神來。
在農(nóng)村學(xué)校上到初中二年級(jí)，父親將我轉(zhuǎn)學(xué)到他工作的縣一中就讀。那是一中唯一的一個(gè)初中班，1976年“文藝學(xué)大寨”風(fēng)潮中從城區(qū)各小學(xué)挑選能歌善舞的孩子組建的文藝班。那是一個(gè)活潑快樂的集體，在久居鄉(xiāng)村的我的眼里，每個(gè)孩子都還很洋氣，所以最初的日子，我有些難以融入。父親感覺到我不快樂，對(duì)我說：隔壁李老師的女兒也是去年從農(nóng)村學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)來的，你多跟她一起玩，她會(huì)領(lǐng)你慢慢結(jié)交新朋友。按父親的建議，我很快跟李老師的女兒衛(wèi)平瘋玩到一起，加上后來轉(zhuǎn)學(xué)過來的英語老師的侄女兒光華，三個(gè)人除了上課和回家吃飯睡覺，其他時(shí)間大多是混在一起，策劃了不少至今回憶起來還暗自得意的惡作劇，發(fā)明了很多只有我們?nèi)齻€(gè)才懂、一直使用至今的暗語。我們的玩鬧場(chǎng)地常常也會(huì)轉(zhuǎn)移到父親的宿舍里，父親看著我們鬧，只是笑，不批評(píng)，不制止，不念叨。
1980年我考上大學(xué)，父親送我去廣州。從老家乘長(zhǎng)途汽車到長(zhǎng)沙，他領(lǐng)著我去火車站買好票，寄存好行李，帶我去一個(gè)住在沿江大道的姓潘的伯伯家。在公交車上，父親叮囑我記住這趟“去潘伯伯家的車”。他告訴我，潘伯伯也是沅江人，古道熱腸，以后寒暑假往返經(jīng)過長(zhǎng)沙，有什么事可以找他。下車后他一路指點(diǎn)沿途的標(biāo)志性建筑，讓我記住路線。到廣州后，父親幫我安頓好，在學(xué)校招待所住了兩晚，白天帶我到周邊轉(zhuǎn)，讓我熟悉環(huán)境，第三天他就返回了。我送父親到校門口的公交車站，父親在小攤上買了一串香蕉，說外婆牙不好，這個(gè)能咬動(dòng)?？粗赣H一手拎著帆布旅行袋，一手拎著香蕉，上了公交車，迅速走到車窗邊望著車下的我。那一剎那，我突然意識(shí)到從此再不能經(jīng)常見到父親了，一時(shí)淚如泉涌。寒假回家，母親告訴我，父親回到家后很長(zhǎng)時(shí)間不能釋懷，擔(dān)心我吃不慣廣州的飯菜，擔(dān)心我想家，“沒有辣椒，香腸都是甜的……”他跟母親念叨時(shí)總是心事重重。
我上大學(xué)時(shí)父母工資還很低，七口之家日子過得捉襟見肘。大學(xué)四年，除了入學(xué)時(shí)母親從大隊(duì)會(huì)計(jì)那里借了幾十元為我準(zhǔn)備行裝，基本上是靠每月21元的助學(xué)金度過的，幾乎每頓飯，我都只買5分錢的青菜，逢節(jié)日飯?zhí)眉硬瞬拍荀吟岩环８赣H擔(dān)心我吃不飽，借來石磨，自己把黃豆、大米、薏米和在一起碾成粉，讓母親炒熟，用布袋裝上，密密地縫好，他再去縣城郵局寄到廣州。母親告訴我，有一次磨黃米粉時(shí)，父親腰疼犯了，推一陣石磨，停下歇一陣，再推。母親讓他拿到大隊(duì)部的電磨坊加工，父親說，電磨的沒自己磨的細(xì)，粗了口感不好。我知道，父親是要在一把一把推碾的過程中，將自己的愛與牽掛一點(diǎn)一點(diǎn)添加進(jìn)去。
圖4 攝于前幾日，沅江，黃昏的漁村
我的兒子上幼兒園前，很多時(shí)候是放在老家由父母帶著的。父母當(dāng)時(shí)都沒有退休，現(xiàn)在回想起來，我都不知道他們是怎么輪換著一天一天拉扯我兒子的。兒子回長(zhǎng)沙后，每過一些日子，父親或者母親都會(huì)來一趟，因?yàn)樯岵幌滦⊥鈱O。有一次，父親來了，正值我們單位給每戶重新刷墻，家里一片狼藉，父親只和我們一起在外面小餐館吃了頓飯，就匆匆返回老家了?？粗谋秤埃矣行┬乃帷菚r(shí)候沒有高速路，乘客車從老家到長(zhǎng)沙，單程需要四個(gè)多小時(shí)。父親一天內(nèi)往返，該是多么辛苦。
父親20世紀(jì)90年代確診患類風(fēng)濕，指關(guān)節(jié)腫大、疼痛，在長(zhǎng)沙各處求醫(yī)，吃了很多藥，都不見效，漸漸地由行走不便到無法行走。我當(dāng)時(shí)的房子在六樓，父親沒法下樓，我心里很焦急。一天，我遇到九歲起跟隨父親學(xué)中醫(yī)、大學(xué)就讀于湖南中醫(yī)學(xué)院、時(shí)任湖南科技出版社社長(zhǎng)的好朋友黃一九，問他類風(fēng)濕能不能治。一九說，能治。自此以后長(zhǎng)達(dá)將近一年的時(shí)間里，一九每周一次上門問診，根據(jù)病情變化調(diào)整藥方。父親服藥幾個(gè)月之后，不僅行走自如了，還能做些家務(wù)活了。他非常高興，我們也很開心。有一次，父親拿著拖把擦地板上的一塊水漬，洗完碗從廚房出來的妹妹往沙發(fā)上一靠，望著父親贊許地點(diǎn)評(píng)說：“嗯，老輩人真沒講錯(cuò)，人老骨頭枯，正好做工夫！”逗得一家子哈哈大笑。那是一段多好的日子啊，父母健在，兒子和先生健康，弟弟妹妹快樂。如果生命能選擇回放、暫停，我會(huì)毫不猶豫地選擇回到并且永遠(yuǎn)停在那一段，不要升職，不要風(fēng)光，只要一家人健康平安地守在一起。
確實(shí)，那以后，父親和母親過了幾年好日子。每年，大弟弟和妹妹都會(huì)開車帶著他們出去旅游。我也有一次借著出差的機(jī)會(huì)，帶上父母去山西，特意在周末陪他們到了大寨。在父母這代人心中，大寨曾經(jīng)也是圣地一般的存在。在大寨，我和山西閨蜜唱起“一道清河水，一座虎頭山，大寨那個(gè)就在山下邊”，父親母親感慨萬千。我想，他們的青春記憶，一定在我們的歌聲中復(fù)蘇了。
每一年，當(dāng)天氣開始變冷，父母都會(huì)到我這里來住上幾個(gè)月，待來年春天再回去。一個(gè)陽光很好的冬日，父親坐在露臺(tái)上曬太陽，我將他的茶杯端上去，他嘆了一口氣，很滿足地跟我說：“我和你媽媽都沒想過會(huì)有這么好的晚年?！备赣H的滿足當(dāng)然讓我很開心，我視為對(duì)我和弟弟妹妹的最高獎(jiǎng)賞，但也足以見出父親對(duì)生活的要求從來不多，無非是日子安穩(wěn)，衣食無憂。最近這次回家，我跟母親提到父親對(duì)我說過的這句話，母親感慨地說，你爸爸一向情感不外露，說出這樣的話，很難得。
幾年前，春節(jié)臨近時(shí)，父親在老家摔倒，導(dǎo)致髖關(guān)節(jié)骨折。他不肯手術(shù)，弟弟買來可調(diào)節(jié)高低的醫(yī)用床，擺放在客廳，讓他能看電視、跟家人聊天。春節(jié)后，我將X光片帶到長(zhǎng)沙托同事找湘雅醫(yī)院的專家查看，專家說，必須手術(shù)，不僅僅是為了讓老人能行走，而且是救命，因?yàn)殚L(zhǎng)期躺著臟器會(huì)慢慢衰竭。我將專家的意見在電話中告訴父親，他沉默一會(huì)，說，好吧。妹妹找了輛救護(hù)車將他送來長(zhǎng)沙，在湘雅醫(yī)院做了手術(shù)。從他術(shù)后醒過來起，我和弟弟妹妹總在問他疼嗎，他總是搖頭回答“不疼”。但是出院后，父親不大愿意走路，我告訴他走路對(duì)于康復(fù)的重要性不亞于手術(shù)，父親這時(shí)便會(huì)拄著拐杖走一走，但明顯很吃力。我催促得多了，他才說，走路傷口疼。我們都不忍心催逼太緊，也就由著他了。所以父親很多時(shí)候都是待在屋子里，每日里過得鐘擺一般精確，在固定的時(shí)間起床洗漱，吃早餐，看頭條新聞，坐在藤椅上打個(gè)小盹，吃午餐，午睡，起床后在手機(jī)上看頭條或者鳳凰周刊的新聞，有體育賽事的話坐在電視機(jī)前看比賽。下午17：30準(zhǔn)時(shí)開晚飯，吃完洗漱，然后安坐電視機(jī)前等著《新聞聯(lián)播》《焦點(diǎn)訪談》，再看湖南經(jīng)視三集連播的電視劇，結(jié)束后關(guān)電視，端著自己的保溫杯蹣跚走回臥室，睡覺。
前些年，我的叔叔突然中風(fēng)，行走不便，話語不清，嬸嬸帶著他，住到了她鄉(xiāng)下老家一個(gè)侄子的舊屋里。逢年過節(jié)，我們都開車帶著父親去看望，讓這對(duì)從小相依為命一起長(zhǎng)大的兄弟能一起聚聚。父親寡言，叔叔無法言，他們的聚聚，就真的只是一起坐著，帶著說不出的牽掛說不出的悲傷。那種時(shí)刻，他們的心里一定翻卷著幾十年的命運(yùn)風(fēng)云吧？我能做的只是給他們盡可能多地拍下照片。每次走的時(shí)候，我們扶父親上車坐好，叔叔總是蹣跚著走到車門旁，弓腰低首看著車窗里的兄長(zhǎng)，那眼神，每一次都使我落淚。后來，叔叔病重，終至失去知覺。我趕回益陽看過叔叔后回到老家將情況告知父母，父親沉默良久，說：告訴他們，如果救治無益，不要救了，不要讓他再添痛苦。那語調(diào)里的深痛，我一直不能淡忘。叔叔離世那年的正月初二，父親堅(jiān)持要到益陽去看望他的已經(jīng)是植物人、在家中靠妻子鼻飼維持生命的弟弟。因?yàn)槭迨寮易∥鍢?，又沒有電梯，父親平地行走都艱難，我們便極力勸阻他。他堅(jiān)持要去，我們只得順從，艱難地把他扶上車，到了益陽，堂弟和堂妹夫一人一邊攙著，幾乎是把父親抬上樓的。站在床前，俯身看著毫無知覺的骨肉兄弟，父親是怎樣的心境，我不愿去想。
2018年9月，我休了8天年假，回家與妹妹一起照顧父母，讓常年辛苦侍奉兩老的大弟弟出去散散心。一天午飯后，我安頓父母睡下，讓承擔(dān)一日三餐的妹妹也休息一會(huì)，自己外出給父母買藥?；氐郊遥牭礁赣H對(duì)母親說，兆平已經(jīng)兩天兩夜沒好好睡了，中午要叫她睡一覺。我趕緊走進(jìn)房間，故意大大咧咧地說，誰說我沒睡啊？這兩天夜里媽媽睡得好，我也就沒怎么起來，睡得不比平時(shí)少呢！
父親永遠(yuǎn)記掛著家里每一個(gè)人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻很少提到自己。弟弟多次跟我說，他最害怕的是父親有病痛從來不講，自己忍著。正是父親的隱忍，讓我相信他的身體還過得去，所以這幾年將關(guān)注重點(diǎn)放在了生活已無法自理的母親身上。直到2019年9月他出現(xiàn)全身浮腫以致臥床不起，我才明白，83歲的父親，撐不了太久了。
太多的遺憾悔恨，都已無法彌補(bǔ)。
記得武廣高鐵通車不久，我利用五一假期領(lǐng)著父母到廣州，讓他們體驗(yàn)一下高鐵。大學(xué)時(shí)的閨蜜高筠、梅霞陪我們游覽母校。梅霞對(duì)父親說：叔叔，當(dāng)年你送兆平來學(xué)校報(bào)到，還不到我們現(xiàn)在的年紀(jì)呢！我一時(shí)覺得驚心，卻依然相信自己與父母這樣快樂相守的日子還很長(zhǎng)。直到父母相繼躺倒在病床上，我才肯相信，沒有人拗得過命運(yùn)和時(shí)間，父母注定會(huì)從兒女的生活中漸漸抽離，哪怕你情深似海，萬般不甘。
圖5 攝于前幾日，洞庭湖上的晚霞
父親走后，弟弟一直保留著他的手機(jī)號(hào)，父親的微信也一直留在家庭群里，他的手機(jī)，就放在母親的床頭柜上。有時(shí)候我會(huì)在夜深人靜時(shí)點(diǎn)開父親的朋友圈，一條條看他轉(zhuǎn)發(fā)的那些帖子，感受他老境里越來越窄的世界和越來越無力的生命感，每一次都會(huì)淚濕衣襟。
父親走后，有一次我和先生回家看望母親，妹妹告訴我，母親用父親的手機(jī)給自己發(fā)了一條微信：“你好，我是彭爹，希望你快樂?！?/span>
妹妹話語哽咽、眼淚汪汪，我趕緊走進(jìn)洗手間，關(guān)上門，任淚水洶涌。父親走后，母親一直表現(xiàn)得很豁達(dá)，讓我們誤以為她已經(jīng)坦然接受了父親離去的事實(shí)，到此刻才明白了，老病咸至的年紀(jì)失去伴侶，這種生命的缺損是無法修復(fù)的。清醒地?zé)o奈地接受衰落的過程，接受身邊的人如落葉一般的凋零，接受再不能與擁有幾十年共同記憶的人一起談?wù)撆f事，自己能說的越來越少，不明白的越來越多，熟悉的世界越來越遠(yuǎn)，這種心境，是多么蒼茫。
從這個(gè)意義上說，父親先走，未嘗不是一種幸運(yùn)。
失去父親的最初那些日子我是麻木無感的，仿佛父親并不曾遠(yuǎn)離。大約一個(gè)月后的一個(gè)周末，我獨(dú)自在家整理照片，翻看每年除夕的全家合影，突然真切地意識(shí)到，父親再也不會(huì)回到我們中間了！
哀慟這才如山一般壓下來。
我坐在地板上，哭了個(gè)天昏地暗。
注：本文刊發(fā)于《新課程評(píng)論》2023/06「弦歌」欄目。
▼
文 | 彭兆平
湖南省編輯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)
《新課程評(píng)論》創(chuàng)刊總編輯
評(píng)新課程，論大教育。《新課程評(píng)論》設(shè)置「名家」「專題」「前沿」「研究」「縱橫」「弦歌」等欄目，刊載基礎(chǔ)教育課程改革領(lǐng)域的理論成果和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，以理性、建設(shè)性助力教育發(fā)展，展示一線教育教學(xué)成果，加強(qiáng)學(xué)術(shù)交流對(duì)話。
聯(lián)系客服
