蘇軾 枯木怪石圖
北宋大文豪蘇軾還是一位畫家，他生平非常喜歡畫枯樹和怪石，北京故宮就藏有他的一幅《枯木怪石圖》。這幅畫的選材很奇怪，他不去畫茂密的樹木，卻畫枯萎衰朽的對象；不去畫玲瓏剔透的石頭，卻畫又丑又硬的怪石。他的學生兼好友黃山谷曾有《題子瞻枯木》詩：“折沖儒墨陳空堂，書入顏柳鴻雁行。胸中元自有丘壑，故作老木蟠風霜?！鄙焦日J為，蘇軾的畫別有衷腸，別有世界。他的世界到底是什么呢？對此，蘇軾自己有題詩道：“散木支離得天全，交柯蚴繆欲相纏。不須更說能鳴雁，要以空中得盡年?！?/span>
梁楷 疏柳寒鴉頁
欲明蘇軾在其中所寓含的道理，還要從《莊子》談起?！肚f子·人間世》說：匠石之齊，至于曲轅，見櫟社樹。其大蔽數(shù)千牛，絜之百圍，其高臨山，十仞而后有枝，其可以為舟者旁十數(shù)。觀者如市，匠伯不顧，遂行不輟。弟子厭觀之，走及匠石，曰：“自吾執(zhí)斧斤以隨夫子，未嘗見材如此其美也。先生不肯視，行不輟，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液楠，以為柱則蠹。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽。”
古木寒禽圖頁
《莊子·山木》記載：莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：“無所可用?！鼻f子曰：“此木以不材得終其天年?！狈蜃映鲇谏剑嵊诠嗜酥?。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請曰：“其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？”主人曰：“殺不能鳴者。”明日，弟子問于莊子曰： “昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死；先生將何處？”莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累?！?/span>
古木寒禽圖頁（局部）
一棵怪樹、丑樹、無用的老樹，莊子稱為“散木”，正因其“不材”、無用，所以能得全其天年?？荨⒐?、丑，雖然比不上郁郁蔥蔥，比不上撐天的棟梁之材，但卻得天全，得道。所以莊子說做人，要處于材與不材之間。蘇軾畫出如此的怪木，表現(xiàn)的就是莊子這樣的人生智慧。他要在丑中求美，在怪中求理，在荒誕中求平常的道理，在枯朽中追求生命的意義。一段枯木，昭示的是一種生命的意義。人應該如何活著，蘇軾繼承莊子的思想，認為守拙方能吏好地過活，在空而無用中才能盡其天年。
古木寒禽頁（局部）
在這里，蘇軾向我們陳說一條重要的美學道理，用他的話說，就是“外枯而中膏，似淡而實濃”，“絢爛之極，歸于平淡”。從枯樹來看，它本身并不具有美的形式，沒有美的造型，沒有蔥郁的枝葉，沒有參天的偉岸和高大，此所謂“外枯”。但蘇軾乃至中國許多藝術家都堅信，它具有“中膏”——豐富的內(nèi)在含蘊。它的內(nèi)在是豐滿的、充實的、活潑的，甚至是蔥郁的、 親切的。為什么這樣說呢？它通過自身的衰朽，隱含著活力；通過自己的枯萎，隱含著一種生機；通過自己的丑陋，隱含著無邊的美貌；通過荒怪，隱含著一種親切。它喚起了人們對生命活力的向往，它在生命的最低點，開始了一段新生命的里程。因為在中國哲學看來，稚拙才是巧妙，巧妙反成稚拙；平淡才是真實，繁華反而不可信任；生命的低點孕育著希望，而生命的極點，就是真正衰落的開始。
吳鎮(zhèn)《枯木竹石圖》
這樣的思想在古老的經(jīng)典《周易》中就有體現(xiàn)。《周易》乾卦上九爻辭：“亢龍有悔。”賁卦上九爻辭說：“白賁無咎?！边@兩條爻辭都說明不能過分的道理，過分必遭禍殃。乾卦九五爻作為上卦的中爻，被稱為天位，是一卦中的最佳之位，這一爻象征著成就輝煌之事業(yè)，從人一生的過程看，也是最燦爛的時候。所謂飛龍在天——大展宏圖，你的生命在這里放射出最璀燦的光芒，遲遲白日晚，裊襲秋風生，歲華盡搖落，芳意竟何成！但是這個階段也只是生命的一個過程，天下沒有不散的宴席，最美麗的花兒也要凋零，生命的最高階段也就是向反面轉換的時候。對這一點，一個明智的人應該保持清醒，正確的選擇是見好就收。 否則，紅得發(fā)紫，爛得最快；飛得最高，也會跌得最狠。《周易》告訴人們亢龍有悔——太高太強，到了窮極之時了，災禍馬上就要跟著來了。你應該甘心情愿地往下走，享受絢爛以后的平淡，領略落霞之后的余暉。
曹知白 寒林圖頁
《周易》有剝、復兩卦，成語中的“剝盡復至”就出于此，這兩卦表現(xiàn)了最衰敗之處就是生命萌生之處的道理。它說明，生命永無止境，它綿延不絕，衰敗只是無限生命中的一個階段，生命是不可戰(zhàn)勝的，枯楊可以生華，生命不可絕滅。
剝卦，是一幅寒冬的圖景，此卦下坤上艮，五陰一陽，一陽爻在五陰爻之上。陰氣一步一步逼進，陽氣呈現(xiàn)出窮途末路的態(tài)勢，這就好像北風蕭瑟，木葉凋零，冰寒歷歷，大地上一片肅殺的氣象，風聲一陣陣地緊，寒氣一陣陣地濃，只有一兩只寒鴉在唱著凄慘的歌。那生命的標志陽氣真是到了奄奄一息的地步，這是生命最衰敗的時刻，所以這卦的名字叫做剝——剝落。此卦的六爻爻辭展現(xiàn)了一個生命不斷被剝落的漸進過程，通篇以一個木床來作為喻象，初六是床足剝落，初二是床頭剝落，到了初四就剝落到床面，眼看這生命之床就要徹底破敗。但是，此卦的上爻是一陽爻，這一陽爻就說明了生命沒有絕滅的道理，雖然是碩果僅存，但是，就是這一點預示著新生命的到來，其中潛藏著新生命的因子。
曹知白 寒林圖頁（局部）
復卦展現(xiàn)的是一幅初春季節(jié)的景象，此卦是剝卦的對卦，此卦下震上坤，也是一陽五陰，不過一陽在下面，五陰在上面，一陽來下，陽氣慢慢向上蒸騰，雖然這時陰氣還很濃，但是生命是不可戰(zhàn)勝的。此卦下卦為震，震為雷，上卦為坤，坤為地，無垠的大地上正有春雷滾動，它有巨大的生命力，可以摧枯拉朽。生命的信息畢竟出現(xiàn)了，這一陽到來，是初春樹上的第一片綠葉，是野曠天地中的第一縷鈴聲，是茫茫天際里的一只飄飛的云雀，它們都在歡呼新生命的到來。
《周易》說：“無往不復，天地際也。”“復，其見天地之心乎！”天地的心、情就是化生萬物，化生萬物就是復?！吨芤住犯嬖V人們，宇宙中不是一堆僵死的物象的堆積，而無時無處不充滿著生命。生命不絕，是宇宙的根本特性，生命和生命之間的聯(lián)系，在宇宙中共同演奏成生命的狂舞。天地永遠處于變化之中，四季變化，從春到冬，再從冬到春，時光在冉冉地遷移，生命在不斷地變易。剝復兩卦所顯示的意義正在于這種永恒的生命變化。
郭熙 窠石平遠圖
郭熙 窠石平遠圖（局部）
亢龍有悔，白賁無咎，剝盡復至，和蘇軾歸納的“絢爛之極，歸于平淡”是一個道理。從平淡處做起，在枯朽處著眼，在古拙中追求新生，成了中國哲學、中國美學的獨特思路。
北宋以來，學術界還出現(xiàn)枯朽中有無生意的討論。這一討論可以幫助我們理解這里的問題。朱熹的學生曾問他：“枯槁之物亦有性，是如何？”他回答說：“枯槁無生意則可，謂之無生理則不可，如朽木無所用，止可付之爨灶，是無生意矣，然燒什么木則是什么氣，亦各不同，這是理元如此。且如大黃、附子，亦是枯槁，然大黃不可為附子，附子不可為大黃。一草一木，皆元化和平之氣?！敝熳与m口口聲聲不離他的理氣說，但他從中剔發(fā)出的“生理”和“生意”的區(qū)別對藝術家們還是有啟發(fā)的。他的論述更強化了一個道理，就是天下萬物都有生理。
夏圭 雪堂客話圖頁
夏圭 雪堂客話圖頁
其實，在東坡那里，他也看出了枯木雖無“生面”（不是一個活物），卻具有“生理”的道理。東坡好畫枯木盤石，但他的枯木盤石看起來是僵死的，實際上所要表現(xiàn)的卻是活潑潑的生命精神，就是說，他不僅要用它們表現(xiàn)“生理”，更要通過它們表現(xiàn)“生意”。當時的一位儒家學者孔武仲，評價東坡的《枯木圖》，認為東坡枯木“窺觀盡得物外趣，移向紙上無毫差”。他將東坡枯木怪石和趙昌鮮明綽約的花鳥作比較：“趙昌丹青最細膩，直與春色爭豪華。公今好尚何太癖，曾載木車出岷巴。輕肥欲與世為戒，未許木葉勝枯槎。萬物流形若泫露，百歲俄驚眼如車?！痹谖渲倏磥?，東坡枯木雖無趙昌花鳥鮮艷，但是其中卻自藏春意，得“萬物流形”之理，通過他的獨特處理，使枯木也自具妙韻，從而“未許木葉勝枯槎”。
趙昌 寫生蛺蝶圖卷
“未許木葉勝枯槎（樹枝，枝丫）”，這似乎是中國藝術史上一個普遍的現(xiàn)象。中國藝術追求活潑潑的生命精神的傳達，但并不醉心于活潑潑的景物的描寫，而更喜歡到枯朽、拙怪中去尋找生意的寄托物。元代理學家袁桷在評論趙子昂《枯木竹石圖》時說“亭亭木上座，楚楚湘夫人。因依太古石，融液無邊春?！彼诳菽局懈Q出了“無邊春”一廣大無邊的生命精神。就像《周易》中“枯楊生華”的意象一樣，他在枯木中看出了“春意”，即活潑潑的生命精神。
在我的體會中，枯樹和生機是可以相互映襯的，在枯朽中更能顯示出生命的倔強，在生機中也能見出枯朽的內(nèi)在活力。我曾在日本秋田八幡平國家公園游覽，那是一個深秋，漫山的紅葉，如同一團團燃燒的火焰，在紅葉之間有點點白色，那是枯樹。這里冬天積雪很厚，從西南面刮來的冷風不斷地襲擊山上的樹林，使得很多樹木不堪寒冷，悄然離去。在這山上到處看到死樹，當風而立，樹干脫去了皮，光光的，枝丫參差，節(jié)節(jié)嶙峋，整齊地站立著，白骨般的身影和其他樹木的郁郁蔥蔥形成了鮮明的對比，一個個裸露的軀體成了其他生命的陪襯。在上午的陽光下，遠遠望去，死樹白色的軀干成了樹林絕妙的點綴，如淡淡輕煙，在紅色和綠色之間跳躍，顯得生機勃郁，具有特殊的美。這里有截然不同的兩種風景，一是紅色的絢爛，一是枯槎的絕滅，二者參差錯落，昭示著這世界生與滅的輪替，像蘇軾所說的“生成變壞一彈指，乃知造物初無物”。那些枯木兀然而立，向蒼天陳說著它們也有一段燦爛的過去。就像禪宗的古德所說的“雪嶺梅花綻”，無邊的白雪，紅梅一點，此即其境。
朱耷 枯木寒鴉圖軸
在藝術領域，枯朽是藝術家很喜歡表現(xiàn)的對象，在繪畫中，枯木的形象成為中國畫的當家本色。正是因為以“生理”為上，所 以許多表面看來并不“活潑潑”的對象，成了畫家筆下的寵物。一段枯木，枯槁虬曲，全無生意，而畫家多好之。宋以來畫史上以枯木名時的畫家不在少數(shù)，沈括《圖畫歌》中說：“枯木關仝最難比?！标P仝是北宋初年的著名山水畫家，他的枯木對后代影響很大。后之郭熙、李成等享譽畫壇的大家個個是畫枯木的高手。
畫家在評論枯木時，總是看出了古拙蒼莽中所藏有的活力和風韻。明唐志契說得好：“寫枯樹最難蒼古，然畫中最不可少，即茂林盛夏，亦須用之，訣云‘畫無枯樹不疏通’，此之謂也。（《繪事微言》）中國畫家知道，蓬勃的生命從蔥蘢中可以得到，從枯槁中也可以求得，且從枯槁中求得則更微妙，更能夠體現(xiàn)出生命的倔強和無所不在，筆枯則秀，林祜則生，枯木點醒疏通了畫面，也給觀者強烈的心理沖擊力。
如元代畫家倪云林，就是一個畫枯木的高手。他的代表作《幽澗寒松圖》、《容膝齋圖》、《六君子圖》等都是一灣瘦水、幾片頑石，還有幾株枯樹，當風而立，使人見畫便有瑟瑟之感。
倪瓚 幽澗寒松圖
倪瓚 幽澗寒松圖（局部）
倪瓚《古木竹石圖》
園林中的假山，其實就是枯石，即使是假山上出現(xiàn)些許綠色，那也是枯朽中的點綴，更突出枯朽的特征。
圓柏盆景
這使我想到日本園林中的枯山水，枯山水風行于室町時代，它的形制往往是以石塊象征山巒，以白沙象征水面，其中沒有任何生命的東西。在創(chuàng)造這種景觀的禪僧們看來，他們可以通過這樣的設置，表現(xiàn)永恒的思考，沒有花木，沒有水流，絕對的靜止，絕對的死寂，這樣使人掙脫時間的束縛，進人永恒。京都大德寺和龍安寺庭院中的枯山水最為出名。
中日兩國喜歡枯木的藝術創(chuàng)造，都來源于禪宗，都是為了表現(xiàn)出離俗世、達到永恒的內(nèi)容，但在具體的處理上卻有相當大的不同，這是饒有興味的差異。中國人是要在枯中見活，日本人是要在枯中見寂。在中國藝術家看來，一段枯木，就是一個預示生命預示春天的引子；在日本庭院藝術家看來，一段枯木朽石，則是死寂的永恒。
聯(lián)系客服
