天文學(xué)家的妻子 by Kay Boyle(1903-1992)
當(dāng)萬(wàn)籟俱寂，生命尚未復(fù)蘇時(shí)，醒來(lái)那一刻是令人不悅的。可此時(shí)的女人們，不得不在朦朧中獨(dú)自開啟她日常的新頁(yè)：調(diào)準(zhǔn)時(shí)針，鐘擺便鐺鐺地敲響，或抬高嗓門，走過(guò)每個(gè)房間，讓生命的脈搏開始跳動(dòng)。天文學(xué)家的妻子感覺仍有時(shí)間繼續(xù)接下來(lái)的工作，該找點(diǎn)兒事兒做，免得讓時(shí)間白白流逝。于是，她躡手躡腳地下樓去煮咖啡。她搖擺著雙腳，輕輕地踩在橢圓的地毯上，一面做著有節(jié)奏的擺臂運(yùn)動(dòng)：曲臂，伸直，一面用她柔美的聲音哼著：左，左，左，我的妻子和十四個(gè)孩子，右，右，右，在灰塵暴土的路中央。她就是這樣，裸露著微顫的雙臂，饒有興致地迎接清晨的到來(lái)。
一天就此開始，日復(fù)一日，無(wú)需有昔日的追憶和懷念，周而復(fù)始。天文學(xué)家依然睡著，或假裝睡著，而她，一起床，就要行使她家務(wù)的主權(quán)。盡管她朝夕面對(duì)著那始終無(wú)動(dòng)于衷、讓人捉摸不透的冷漠，每日瑣碎的家務(wù)讓她忙著清潔屋子、料理雜務(wù)，還得和善待人，一整天下來(lái)，她根本無(wú)法和丈夫親密一見。她的丈夫?qū)儆诹眍惖哪欠N，愛做夢(mèng)的人。每天他都會(huì)在床上逗留幾個(gè)小時(shí)，其余的時(shí)間會(huì)消磨在屋頂上，用他的望遠(yuǎn)鏡讓人費(fèi)解地觀望著天外的世界，要么會(huì)沿著小路溜達(dá)到街上或閑逛到對(duì)面的山上。與往常一樣，這一天先要清理昨夜晚餐剩下的殘局，再按著他的要求擺上味道濃重的美乃滋沙拉午餐。那男人每次都猶如一股新涌起的浪潮，這女人只得順命地咽下，那男人一貫的沉默示意她該這么做。
年輕的女傭早已聽見女主人的聲音，不顧時(shí)候還早，便上樓，在主人臥室的門檻前站住，通報(bào)說(shuō)：“水管工來(lái)了！”
天文學(xué)家的妻子趕忙披上白色和血紅色相間的外套，扣子直系到脖領(lǐng)兒，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。她小心地繞過(guò)淌滿大廳的那灘死水。“讓他上樓來(lái)，”她說(shuō)。她把手搭在樓梯的扶手上，順著木梯的方向朝下望去?！鞍。沂前芩狗蛉?，”看到水管工往樓上走，她語(yǔ)氣溫柔地說(shuō)。“我是艾密斯夫人，”她邊柔聲地說(shuō)著，邊緩緩地走下臺(tái)階兒?！拔沂前芩狗蛉耍彼p柔的話音如被微風(fēng)拂過(guò)的柳枝。“教授還在睡著，這邊來(lái)吧！”
水管工抬起頭，看著聲音這么柔美的女人，在跟他講話。她顯得頗年輕，她丈夫內(nèi)心的沉寂與深邃卻如責(zé)備的手指按在她的雙唇上，令她全然忘卻女人的青春與美麗。她的眼睛昏暗而憂郁，曾有的光芒似乎早已泯滅?？蔹S的頭發(fā)泛著一層莫名的光暈，凌亂地挽在一側(cè)的肩上。
水管工穿著厚重的靴子，輕輕地放緩他的腳步。他們一起走到大廳，擇道兒走過(guò)那一汪靜謐、意欲漫過(guò)梯臺(tái)的“湖水”?？嘟训乃芄ふ裘弊樱盟肢E的眼神仔細(xì)地看著她，說(shuō)：
“是從洗臉池里出來(lái)的，還是從別的...”
“啊，從別的地方，”艾密斯夫人不假思索地說(shuō)。
這一帶只散落著幾棟別墅，保留著原始古樸的風(fēng)貌，然而，在她臉上映不出一絲這樣寧?kù)o的美。這里的一切都顯得古怪異樣，好像都面對(duì)著那張苛刻的臉孔，與一種猙獰的勢(shì)力較力。就連水管工，像一個(gè)女人那樣處理手邊的事物，都顯得深沉而莊重。環(huán)抱的群山似乎把他們籠罩在巨大威嚴(yán)的陰影之中。
艾密斯夫人開口說(shuō)起他們搬到這棟小別墅里的那個(gè)夏天，哀哀戚戚地說(shuō)著接二連三發(fā)生的每件事。
“就在昨晚睡覺前，我注意到什么地方好像不太對(duì)勁兒，”她說(shuō)。
水管工在漫溢的“湖水”邊兒上，鋪開一塊兒疊好的方布口袋，放上他的皮圍裙，大膽地走到“湖”中央，彎下腰，察看著溢滿水的洗臉池。
“水該是在花園的水泵那兒堵住的”，一番檢查過(guò)后，水管工說(shuō)。
“對(duì)，昨晚我一發(fā)現(xiàn)溢水，就穿著睡袍，立刻去把它關(guān)了?？伤€是淌了滿地?！卑芩狗蛉苏f(shuō)。
水管工看了一眼她腳上穿的那雙紅色的羊皮拖鞋。她恰好站在清澈透明的“湖水”沿兒上。
“只定是地里的管道出了問題”，水管工嚴(yán)肅地說(shuō)?！翱赡苁裁礀|西堵住了水管，但我想水泵也壞了。這種情況經(jīng)常都是這類問題。要是按個(gè)水閥就好了?！?br>這突來(lái)的責(zé)怪令艾密斯夫人一時(shí)不知該怎么應(yīng)對(duì)，站在那兒，惶惑地看著水管工海藍(lán)色無(wú)情的雙眼。
“我很抱歉...抱歉...我的丈夫還...還在休息，不能幫你。我肯定這活兒一定沒什么好玩兒的...”。
“可能你得找些質(zhì)量好的彎管兒，”水管工笑瞇瞇地說(shuō)，這一要求讓艾密斯夫人慌的用手捂住了臉。水管工沒動(dòng)，但看她的表情變得溫和多了?！胺凑?，我得從花園那邊察起?！彼f(shuō)。
“啊，察吧!”天文學(xué)家的妻子這才松了口氣。這個(gè)男人說(shuō)話的語(yǔ)氣、一舉一動(dòng)竟像女人那么簡(jiǎn)單！她剛剛沉寂下來(lái)的話音，清清楚楚地傳到躺在床上、孤僻做夢(mèng)的艾密斯教授的耳邊。他聽見他們的腳步聲，走到大廳，停住，跳過(guò)漫溢的那汪水。
“凱瑟琳！”天文學(xué)家尖聲厲氣地喊著，“什么事兒讓你這么大膽！”
艾密斯夫人沒回頭理他，帶著水管工快速地下了樓。他們走到花園，陽(yáng)光照在她臉上，有一抹紅潤(rùn)，水管工看得出，這抹紅潤(rùn)并非來(lái)自光照，而是內(nèi)心的羞澀。
水管工似乎看透她的心思，便牽引著說(shuō)：“地下的管道很有意思，從房子底下出來(lái)，一直連到山底下，管道粗的足能站一個(gè)人，而且里面跟哨笛那么干凈?！彼麄冋驹诨▓@里，到處盛開著繽紛絢麗的鮮花。水管工看著天文學(xué)家的妻子，說(shuō)：“水管兒里的水穿過(guò)大山，在森林的那頭兒傾瀉出去。”
天文學(xué)家的喊聲仍然回蕩在她耳邊，可在她聽來(lái)，卻毫無(wú)聲色。她了解那男人的心思，他會(huì)匆匆地趕下樓，胡亂猜想著那些難于言表、不切實(shí)際的東西。他曾幾何時(shí)這樣表達(dá)過(guò)那滿腹的思想，讓她可以感激地回應(yīng)那長(zhǎng)久無(wú)際的緘默。他那蔑視的神情，仿佛冷寂的荒漠，環(huán)繞在他四圍，令她畏懼。
生命，生命像廣闊的海洋，她卻試圖在悲哀中詮釋它，而女人，則努力地盤纏在漂泊于浪尖的殘骸上生存。這時(shí)，水管工突然跪在草地上，蜷起手指穿進(jìn)下水蓋兒的鎖環(huán)里。她低頭看她時(shí)，他也正仰頭看她。她發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)如金子般光燦燦。
“或者艾密斯夫人愿意和我一起下去看看，”他略帶挖苦地說(shuō)。
“下去？”艾密斯夫人感到有些驚訝。
“進(jìn)下水道里，”水管工殘忍地說(shuō)，“那里是做學(xué)問之人的書房?！?br>“啊，艾密斯先生，”艾密斯夫人一臉迷惘，“他還在...還在睡覺，你知道的。”
水管工抬起他強(qiáng)韌、飽經(jīng)風(fēng)霜的那張臉，奇怪地看著她。這的確讓他感到奇怪，一個(gè)男人寧愿留連在床上，任由金色的陽(yáng)光傾灑如四溢芬芳的美酒。天文學(xué)家的妻子看著他瘦削的臉龐，高高凸起的顴骨，深皺的眉宇。他的肌膚如優(yōu)質(zhì)的木材刮凈，結(jié)實(shí)，氣候的摧殘曬得他黝黑。他的手指粗壯，但她能理解，緊緊地勾著鎖環(huán)，握住下水道的鐵蓋兒。手背兒上隆起一團(tuán)團(tuán)的靜脈血管。
“總之，”天文學(xué)家的妻子想到要說(shuō)的話不禁翹起嘴角兒，笑了，說(shuō)：“艾密斯先生從不活著下去。他喜歡上去。”說(shuō)著，傲氣地用手指指著天上?！拔蓓斏?，山上，他常去那兒上。”
“那是種習(xí)慣，”水管工說(shuō)完，猛然進(jìn)到下水道里。艾密斯夫人看著他那金閃閃的頭頂，像閃爍在夜空里的一顆小星星，一丁點(diǎn)兒、一丁點(diǎn)兒地漸漸地消逝。從下水道的深處，傳來(lái)水管工空曠低沉的聲音，“我想有東西堵在胳膊肘的拐彎處了?！?br>水管工的話深深地觸動(dòng)了她，令她感到詫異：她丈夫談到高處時(shí)，她怎么一點(diǎn)兒感覺都沒有呢？要不用一個(gè)確定的詞兒，她既無(wú)法描繪出更不能理解他話語(yǔ)的深?yuàn)W與神秘。那日益郁積的癡迷，如堵塞的彎管兒，是她清楚目睹的。她坐在草地上，困惑地想：剛才跟他講話的是這個(gè)男人。
她看著草坪上萌發(fā)的雜草，不忍拔掉這么稚嫩的新生命。她無(wú)力地坐著，掩飾著內(nèi)心的感受，絲毫不想讓自己閑著的手再忙碌起來(lái)。男人就是這樣呆坐在床上，她清楚僅僅一個(gè)單純的想法都可以思前想后地琢磨半天。男人的心思能調(diào)和、剖開、甩掉那些不想要的（卻是有價(jià)值的）、毀掉它。她坐在厚厚的草坪上，思索著，茫然地等著水管工回來(lái)。
她的丈夫總是“上去”，如死人的靈魂升天，而如今有人要“下去”，如死人的尸體埋入土中。艾密斯夫人似乎領(lǐng)悟到：男人有兩個(gè)生命。那么的清晰明了的認(rèn)識(shí)令她目瞪口呆，全身、四肢都有種異樣的感覺。她一動(dòng)不動(dòng)，臉朝著群山的巖石壁望去，靜靜地聆聽著：她的丈夫是靈魂，那個(gè)男人是肉體。
一會(huì)兒，水管工從地里上來(lái)：先露出金燦燦的頭頂，接著露出曬得棕紅的額頭，最后是他那海藍(lán)色嵌著雪白睫毛的雙眼。他用厚大的手掌按在花園小路的鋪路石上，撐著全身，懸在坑兒里。
“就是埋在土里的管道出了問題”，他很得意地說(shuō)，“水管里，”說(shuō)著低頭看著她仰起的臉，“頂滿了氣兒?！?br>“我們來(lái)到這世界要做什么？”天文學(xué)家的妻子輕柔的說(shuō)。一種青春美妙的喜悅油然而生，期望著能給與她真實(shí)的答復(fù)。天文學(xué)家曾對(duì)她說(shuō)過(guò)的一切變成了一連串的問題，問得水管工一時(shí)啞口無(wú)言。
“啊，這樣說(shuō)吧，”水管工低下頭，微笑著，“任何一種疾病都有一種治愈的良方。有時(shí)或許是那樣的方法，”說(shuō)話的口氣就像在教導(dǎo)一個(gè)小孩子，“有時(shí)或用另外的方法。任何的不適總有辦法來(lái)緩解。”
“地里長(zhǎng)出的植物可用作草藥，讓你再變得年輕，”她聽得出了神兒，不知他是否真的在跟自己說(shuō)話，“一滴時(shí)雨會(huì)滋潤(rùn)干旱的土地，時(shí)間也會(huì)讓一根斷骨慢慢愈合...”
“我要順著地下的管道到排水溝那兒看看，”水管工跟她說(shuō)，“順便也可查查別的地方有沒有問題。要是不細(xì)心察看的話，什么毛病都查不出來(lái)，也修不好的，”他大膽的盯著她的臉，深情的，流露出一絲愛意。
天文學(xué)家的妻子站起身，在頭上別了一根發(fā)夾，轉(zhuǎn)身朝廚房走去。當(dāng)她喊著女傭的名字時(shí)，水管工又開口說(shuō)話了。
“我養(yǎng)過(guò)一頭母牛，患了胃病，”水管工正說(shuō)著，年輕的女傭從里面出來(lái)，站在廚房的門口，艾密斯夫人沐浴在陽(yáng)光下，微笑著對(duì)她說(shuō)：“問題很嚴(yán)重，非常嚴(yán)重，”邊說(shuō)邊穿過(guò)花園，“艾密斯先生起來(lái)時(shí)，告訴他我已經(jīng)下去了?！彪S手指了指小路上敞開的下水道。水管工把重重的工具袋擱在手臂上，張開手托著她下去。
“要是我能有時(shí)間采些鮮花，做點(diǎn)東西或別的小飾物，就好了，”他說(shuō)?！鞍?，”天文學(xué)家的妻子說(shuō)，好奇地踏入地心的深處。她抓住他的胳膊，相信他所說(shuō)的是真的。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
