摘要 號(hào)販子把我轉(zhuǎn)給他的300元微信紅包要退給我，“我不是怕事，感覺(jué)收的不太好。要掛號(hào)告訴你怎么搞，自己就能辦了，不是特別難的。”
1月26日，一段視頻在網(wǎng)上火了，一個(gè)女孩怒斥北的號(hào)販子：300元的掛號(hào)費(fèi)炒到4500。
這個(gè)女孩說(shuō)出了很多忍受號(hào)販子的人沒(méi)有說(shuō)出的話，“我們憑本事大早上在那等一天，掛不上號(hào)。你們號(hào)販子占個(gè)東西，最后快要簽到了，來(lái)了10多個(gè)人往這一站，你們是啥呀？你們咋這么猖獗呢？”“這是北京，首都?。?”
“在北京看病，真這么難嗎？”我剛來(lái)北京，見識(shí)了帽子都被擠丟了的早高峰、低性價(jià)比的高房租，對(duì)北京看病難卻沒(méi)有很具體直觀的認(rèn)識(shí)。
很多社會(huì)病由來(lái)已久，號(hào)販子就是個(gè)老話題，繼續(xù)關(guān)注。怎么做呢？沒(méi)個(gè)好角度。
主觀推斷，如果患者都看出來(lái)自己前面擠進(jìn)去一群號(hào)販子，醫(yī)院不可能不知道。
“做個(gè)暗訪?！敝庇X(jué)告訴我?？墒且幌?，我活了這么多年，就在醫(yī)院看過(guò)一次病，連看病的流程都記不全。
我還是接了這個(gè)題。
既然網(wǎng)上有傳事發(fā)北京廣安門醫(yī)院，有視頻、有照片，去現(xiàn)場(chǎng)比對(duì)一下細(xì)節(jié)，就能確定是不是廣安門醫(yī)院。
中午一點(diǎn)，我到了廣安門醫(yī)院門診大廳，醫(yī)院掛號(hào)處和“女孩怒斥號(hào)販子”的視頻中的現(xiàn)場(chǎng)一致，就是這家醫(yī)院。
掛號(hào)處守著五六個(gè)保安來(lái)回轉(zhuǎn)，每個(gè)掛號(hào)窗口只排著幾個(gè)人。視頻中，女孩用脫口秀式的東北話斥責(zé)號(hào)販子倒號(hào)猖狂。
號(hào)販子真的有那么猖狂？
現(xiàn)場(chǎng)一名候診的大姐給我介紹了一個(gè)曾聯(lián)系過(guò)的號(hào)販子，但不知道還干不干。
電話撥通了。
“全北京三甲醫(yī)院的（專家號(hào)）都可以，只要你提前三四天說(shuō)，我全部能給你弄到?！碧?hào)販子王超（化名）說(shuō)話底氣很足，“只要愿意花錢，你什么都不用管了”。
一個(gè)14元的專家號(hào)，被號(hào)販子炒到300元。為了拿實(shí)有號(hào)販子在倒賣廣安門醫(yī)院的專家號(hào)，我找號(hào)販子預(yù)約掛了一個(gè)婦科專家號(hào)（其實(shí)我真沒(méi)?。诙煸缟先√?hào)。
期間，視頻組的同事已經(jīng)在來(lái)的路上。組里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，去了個(gè)男同事，“可以保護(hù)你，萬(wàn)一有人打你”。
“怎么會(huì)有人打我？”我吃了一驚，好多年不打架了。
“萬(wàn)一呢。”組里領(lǐng)導(dǎo)補(bǔ)了一句。
我當(dāng)時(shí)還沒(méi)覺(jué)察到危險(xiǎn)，害怕是第二天的事了。
26日下午，我回公司取設(shè)備準(zhǔn)備第二天暗訪。當(dāng)晚，新浪《新聞極客》發(fā)出題為《暗訪4500元掛號(hào)醫(yī)院：號(hào)販子狂言只要肯花錢什么都不用管》的稿件。報(bào)道引發(fā)廣泛關(guān)注，評(píng)論數(shù)迅速爬升至“10萬(wàn) ”。
我心里有些沒(méi)底，號(hào)兒還沒(méi)拿到手。
晚上睡下，頭腦中像拍電影一樣導(dǎo)演著假設(shè)的各種突發(fā)情況。但最壞也沒(méi)想到27日早上發(fā)生的事。
27日一早，我和同事很早就到了廣安門醫(yī)院等候，號(hào)販子王超說(shuō)好八點(diǎn)多帶我掛號(hào)，馬上就九點(diǎn)了，手機(jī)依然沒(méi)響。
我又沉不住氣了?！疤?hào)兒什么時(shí)候給我？”我給號(hào)販子打了個(gè)電話。
“昨天的新聞是你寫的？”號(hào)販子問(wèn)，“你沒(méi)看嗎？我給你發(fā)的?！?/div>
“你發(fā)我哪兒了？是什么新聞?。俊蔽液貌蝗菀纂[藏起來(lái)的山東腔，瞬間露了出來(lái)。
“怎么昨天我跟你說(shuō)的話，都跑新聞上了？一個(gè)字都不帶差的，你不明白嗎？”號(hào)販子語(yǔ)氣里透露著混跡社會(huì)積淀下來(lái)的不容置疑，“就是《新聞極客》啊”。
“哦，哦，我不知道啊?！蔽艺f(shuō)話開始有點(diǎn)結(jié)巴，眼睛不停掃著四周拿手機(jī)的路人，連欄目名都報(bào)上來(lái)了，但還是故作鎮(zhèn)定地連問(wèn)了三次，“號(hào)還給我嗎”。
掛不上號(hào)，今天的一切全廢了。
我趕緊給組里打了電話，“號(hào)販子都知道了，連咱的欄目名都報(bào)出來(lái)了，不給號(hào)了，怎么辦？”自己都能聽出自己的聲音有些抖，沒(méi)辦法，就這么個(gè)膽兒。
“他會(huì)不會(huì)打我？”我那時(shí)開始害怕，不想掛彩過(guò)春節(jié)，心里默念了好久“求放過(guò)”。組里領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)，“再試試”。
磨了半天，號(hào)販子終于把預(yù)約掛號(hào)的信息發(fā)給了我。
“我能帶你嗎？”
“自己看吧！”
號(hào)販子不愿現(xiàn)身，但我知道，他就在醫(yī)院的某個(gè)角落盯著我。
我拿著手機(jī)提心吊膽地掛了專家號(hào)，就診等一系列過(guò)程被完整記錄下來(lái)。
事后，號(hào)販子并沒(méi)有主動(dòng)跟我要錢，我給他發(fā)了300元的微信紅包，他回了一句“謝謝”。
此后，我和號(hào)販子王超的溝通氣氛卻開始輕松起來(lái)。
王超分享了經(jīng)濟(jì)學(xué)家王福重的一篇題為《全社會(huì)都該感謝號(hào)販子》的文章，建議我好好看看。
王超還援引該文為自己正名，“號(hào)販子是侮辱人的稱呼，還是叫看病中介好”。
“搶號(hào)是一門學(xué)問(wèn)，得反復(fù)試?！碧?hào)販子王超開始聊起倒號(hào)的生活，“干這行把頭發(fā)搞白了”。
王超說(shuō)自己北漂20年，沒(méi)有在北京買房，“掙點(diǎn)錢玩牌輸了”。王超發(fā)了個(gè)大哭的表情。
“賭博嗎？”我問(wèn)。
“偶爾玩會(huì)?！蓖醭f(shuō)。
“不怕警察盯上嗎？”我又回到倒號(hào)的事。
“多大點(diǎn)事兒?！蓖醭f(shuō)這話時(shí)，頭像還是一個(gè)小孩抱著一只泰迪，朋友圈壁紙是一名男子抱著一只泰迪。
“平時(shí)我不看新聞，昨晚上用手機(jī)點(diǎn)開百度就看著了。我說(shuō)，這不就是我嘛，跟我朋友說(shuō)，他讓我關(guān)機(jī)，我說(shuō)沒(méi)事。”王超發(fā)了一個(gè)齜著牙笑的表情過(guò)來(lái)，“我見過(guò)你，你加號(hào)的時(shí)候”。
越說(shuō)越到心坎兒里了，王超開始抱怨號(hào)販子活兒累，一整夜不睡在醫(yī)院聊客人，雇人排隊(duì)還得盯著，“有笨的掛錯(cuò)或掛不出來(lái)”。
有的患者掛了特需，看完病就失聯(lián)了?！?strong>一般打幾次電話不接就過(guò)去了，就當(dāng)做善事了，跑了說(shuō)明他真缺錢。”王超一直記著，山東東營(yíng)的一名患者找他掛號(hào)卻沒(méi)給錢。
說(shuō)完，王超把上午我轉(zhuǎn)給他的300元微信紅包又退給我，“我不是怕事，感覺(jué)收的不太好。要掛號(hào)告訴你怎么搞，自己就能辦了，不是特別難的。
28日下午，王超說(shuō)警察盯上他了。
他的頭像只剩下一只泰迪，封面的大頭照也被換下。
“你怎么知道你被盯上了？”我很好奇。
“警察天天能吃干飯嗎？”王超似乎真的開始擔(dān)心，“會(huì)上家抓嗎？我不怎么去醫(yī)院？”
“不清楚，跟警察不熟。”我無(wú)法回答。
“目前廣安門醫(yī)院一個(gè)也沒(méi)抓，太靜了。”王超最后還是不放心，“所有電話號(hào)碼暫停，有事微信聯(lián)系。”
“換個(gè)工作吧?！蔽疫t疑了一下，補(bǔ)了一句。
“還能干什么呢？”王超說(shuō)完，再?zèng)]搭話。
1月29日下午，在我的微信里，王超的微信昵稱，改成了“A”。
（新聞極客 程音）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
