沈從文青年照
作為文化名人，1948年，沈從文和胡適一樣曾被動(dòng)員南下。但是他最終選擇留下。
別人對(duì)前途充滿憂慮，沈從文卻有他的打算。他在給朋友的信中說：
北京冬晴，天日猶明明朗朗，惟十天半月可能即有地覆天翻大戰(zhàn)發(fā)生?！S持一二年生活下去有辦法，因賣去一本書，總即可支持半年也。還有幾十種未印行，還有五六卷新書待付印。家中人在此大致不會(huì)為難，有照料的，能到鄉(xiāng)下二三年，寫十本八本書，比教書有意義得多。
這一年四十六歲的沈從文對(duì)自己的創(chuàng)作能力還是充滿信心的。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)連年、攜婦將雛，他已經(jīng)十多年沒能全力進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作了?，F(xiàn)在，多年戰(zhàn)爭(zhēng)眼看要結(jié)束，孩子們也都大了，他認(rèn)為他的第二個(gè)創(chuàng)作黃金期將要到來。這一年他和兒子虎雛之間發(fā)生過這樣一段對(duì)話：
小虎虎說：“爸爸，人家說什么你是中國(guó)托爾斯太。世界上讀書人十個(gè)中就有一個(gè)知道托爾斯太，你的名字可不知道，我想你不及他?！?/p>
我說：“是的，我不如這個(gè)人：我因?yàn)榻Y(jié)了婚，有個(gè)好太太，接著你們又來了，接著戰(zhàn)爭(zhēng)也來了，這十多年我都為生活不曾寫什么東西？成績(jī)不大好，比不上?！?/p>
“那要趕趕才行?！?/p>
“是的，一定要努力。我正商量姆媽，要好好的來寫些、寫個(gè)一二十本?！?/p>
“怎么，一寫就那么多?”
“肯寫那么多也不難?！?/p>
從這段對(duì)話看，沈從文的心情全然不象身處圍城之中。 雖然也經(jīng)歷過種種猶豫和不安，但他最終認(rèn)為，自己從不熱衷政治，不像胡適那樣與國(guó)民黨走得近（國(guó)民黨還禁過沈從文的書）。他是憑本事吃飯的，因此新中國(guó)的文壇中，仍然會(huì)有他的位置。
李揚(yáng)分析說：
他闖入文壇20余年來……根據(jù)自己多年來的生存經(jīng)驗(yàn)，盡管自己對(duì)（國(guó)民）政府頗有微詞，但最壞的結(jié)果也只不過是書籍被禁毀，怎么著也不會(huì)影響到生計(jì)問題，我寫我的，你禁你的就是了，總不能把我的作品全都禁了吧?在這種情況下，在去留之間的選擇上，“留”的念頭漸漸占據(jù)了上風(fēng)。
沈從文與妻子張兆和
他本來以為，以自己的創(chuàng)作水準(zhǔn)，無論時(shí)局如何變化，總不至于沒有讀者購買自己的作品，只要有人買，自己就能憑借版稅生活。在他看來，賣一本書，總可支持半年生活，情況最糟時(shí)，還可以到鄉(xiāng)下，過兩三年鄉(xiāng)野村夫的生活，總能再寫十本八本書，更何況自己還有幾十種書存在開明書店未能印行呢!因而，盡管他對(duì)新政權(quán)下的生活并不樂觀，但也還是抱有著很大的信心的。
沈從文發(fā)現(xiàn)他的判斷大錯(cuò)特錯(cuò)，并沒有花太長(zhǎng)時(shí)間。就在1948年，作為新政權(quán)文化權(quán)威的郭沫若發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》，把他定性為“桃紅色作家”，并且說“他一直有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著?！惫粽f：
作文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮，如沈從文的《摘星錄》、《看云錄》，……存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的斗爭(zhēng)情緒，是毫無疑問的。特別是沈從文，他一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著。
這意味著在政治上，他已經(jīng)被劃歸新政權(quán)的對(duì)立面。
不久之后，同他有著多年合作關(guān)系，印行了三十多種他的作品的開明書店給他發(fā)來一封公函，說他的“作品已過時(shí)，代為全部銷毀，已印(已出十種)未印及紙型，包括在內(nèi)。”
社會(huì)這張“皮”已完全更新，他這根“毛”無所附從。在這期間，沈從文神經(jīng)發(fā)生錯(cuò)亂，以致兩次自殺未遂。
晚年沈從文與妻子張兆和
既然已經(jīng)被定性為“反動(dòng)作家”，沈從文不得不放棄寫作，進(jìn)入歷史博物館工作，改行從事文物研究。
沈從文對(duì)自己的命運(yùn)當(dāng)然會(huì)有滄桑甚至委屈之感。他的文學(xué)作品不涉及政治，也從來沒有對(duì)共產(chǎn)黨的攻擊之語。雖然解放前他與左翼文學(xué)關(guān)系不算特別密切，但他對(duì)共產(chǎn)黨頗有好感，這不但有他營(yíng)救丁玲一事為證明，甚至他還曾一度計(jì)劃和茅盾等人共赴延安，只不過因故受阻未成。如果當(dāng)初成行，他的命運(yùn)是否不同？
沈從文晚年照。“文革”期間，造反派安排沈從文每天負(fù)責(zé)打掃歷史博物館的女廁所，這對(duì)于一把年紀(jì)的文學(xué)老人來說，是一種不折不扣的羞辱。這痛甚至在他的晚年，還壓在心頭，無法消散而去。據(jù)林斤瀾回憶：“大約去世三年前，一位美國(guó)女記 者問起沈從文先生‘文革’時(shí)的情形。沈從文先生說：‘我在文革里最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了?！浾吆芨袆?dòng)，就走過去擁著他的 肩膀說了句：‘您真的受苦受委屈了！’不想先生突然抱著女記者的胳膊，嚎啕大哭起來，很久很久?！?/span>
沈從文知道，郭沫若對(duì)他用語如此嚴(yán)重，其實(shí)是有個(gè)人恩怨因素在內(nèi)的。1930年沈從文發(fā)表了《論郭沫若》一文，對(duì)郭沫若的小說創(chuàng)作表示不以為然，一再指出郭沫若的“創(chuàng)作是失敗了”，說郭沫若的文字空話太多，只適合于檄文、宣言、通電，不適宜于小說?！霸谖淖稚衔覀兊貌坏绞裁礀|西?！彼毖圆恢M地說：“讓我們把郭沫若的名字置在英雄上、詩人上、煽動(dòng)者或任何名分上，加以尊敬和同情。小說方面他應(yīng)該放棄了他那地位，因?yàn)槟遣皇撬l(fā)展天才的處所。一株棕樹是不會(huì)在寒帶地方發(fā)育長(zhǎng)大的”。從此以后，沈從文的言論就格外地受到郭沫若的注意了。
聯(lián)系客服
