盡信書不如無(wú)書，你旅行時(shí)隨身攜帶的旅行指南，不一定每次都安全護(hù)送你抵達(dá)彼岸，有時(shí)候還把你送進(jìn)死亡或?yàn)?zāi)難。
文丨詹宏志
本文摘自《旅行與讀書》，
中信出版集團(tuán)，2016年8月
難忘的旅行
好心的一對(duì)年輕男女愿意載我們一程，我們松了一口氣坐進(jìn)車內(nèi)，這才看清楚我們一身的狼狽。我的休閑鞋和襪子已經(jīng)完全濕透，牛仔褲也完全濕了，身上處處沾染了泥漬，我背上的背包也在滑下雪坡時(shí)弄濕了，汗水流在我們的額頭上，頭發(fā)全部糾結(jié)成一團(tuán)，我們的確像是歷劫歸來的幸存者。
車上兩位男女講著法文，我搭訕地問他們的來處，男子回答是日內(nèi)瓦湖畔的洛桑（Lausanne），也是出來旅行的，大家因此聊起分別去了哪些地方。不過車程不遠(yuǎn)，對(duì)話無(wú)多，很快地我們就抵達(dá)格林德瓦森林的火車站，男子很客氣地問我：“把你們?cè)谲囌痉畔驴梢詥?？或者你希望我載你們?nèi)テ渌胤?？?/p>
“車站就可以了，非常非常感激。”
下了車，與好心車主告別之后，我發(fā)現(xiàn)自己兩腿酸痛沉重，舉步維艱，我已經(jīng)沒有力氣再走進(jìn)站前的游客服務(wù)中心去尋找住宿資料。我把手一指，指著眼前看見的一家最大最近的旅館，說：“就去那家吧?！?/p>
那是一家花園盛開、窗明幾凈、充滿度假氣氛的木造旅館，走進(jìn)大廳，穿著瑞士傳統(tǒng)服裝、站在柜臺(tái)服務(wù)的小姐露出潔白如編貝的牙齒說：“一般的客房已經(jīng)滿了，我們只剩一間眺望山景的套房，價(jià)錢是395 瑞士法郎，含早餐，可以嗎？”
我已經(jīng)失去換算貨幣的能力，也沒有再探問另一個(gè)房間或另一家旅館的力氣，此刻我對(duì)任何建議都會(huì)回答：“Excellent， I will take it.”
走進(jìn)房間，我已經(jīng)精疲力盡。鄉(xiāng)村風(fēng)的房間極其奢華舒適，各種木制家具搭配著大量的鮮花植物，還有一個(gè)寬大的陽(yáng)臺(tái)，擺著桌子和躺椅，從另一個(gè)角度面對(duì)少女峰的連綿高山，距離較近，山勢(shì)看來更為雄偉。最誘人的是那張鋪著碎花床單的舒適木床，但我知道我不能靠近床，我一定會(huì)爬不起來。因此我們先梳洗了一番，決定在旅館先好好吃一頓晚餐。
泡在熱水浴缸里，我開始清楚地感覺到身上每一個(gè)地方的疼痛。手掌被冰雪刮傷多處，手背因?yàn)槲赐糠罆裼投鴷駛炔亢屯尾恳驗(yàn)榛卵┢露幪庰銮?，大腿小腿則因?yàn)椴粩嗌舷缕露嵬床豢啊嵯赐曛螅矣职l(fā)現(xiàn)另一個(gè)問題，我根本沒有衣服可以進(jìn)入正式餐廳，我身上換下來的臟破衣服是我僅有的外出服，背包里放的只是過夜用換洗衣物和睡衣。而在辦住房手續(xù)時(shí)，我看到餐廳里全是穿著正式服裝的紳士與淑女。
但我們也顧不了這么多，我上身是另一件休閑服，下身只有半短的睡褲，鞋子已經(jīng)全濕了；同伴比我稍好，但也絕不是適合晚宴的模樣。餐廳一半在花園里，我們要了一個(gè)戶外的座位，兩個(gè)野蠻人坐在衣冠楚楚的瑞士高雅人士當(dāng)中。所幸大家好像也見怪不怪，沒什么人多看我們一眼。我們點(diǎn)了羊肉、魚，還叫了一瓶白酒；此時(shí)星光下用餐的氣氛特別悠然，食物也顯得特別美味，唯一的困難是自助式的色拉吧，每次要站起來拿餐的時(shí)候，全身各處的疼痛就會(huì)提醒我，我才剛從一場(chǎng)災(zāi)難歷劫歸來……
當(dāng)晚也是人生少有的深沉睡眠，無(wú)夢(mèng)無(wú)擾，“一夜黑甜”， 醒來仿如隔了一世。清晨時(shí)分，我全身仍舊酸疼，但精神抖擻，坐在陽(yáng)臺(tái)的鐵桌上看書寫稿，桌上一杯剛煮好的咖啡，巍巍的少女峰近在眼前，我時(shí)時(shí)停下來注視著美麗的山景，享受一下什么也不做的悠閑，心中突然若有所悟，我告訴自己，你已經(jīng)不再年輕，下次遇見山的時(shí)候，不妨在山下遠(yuǎn)眺就好，不一定非要爬上去不可……
這個(gè)意外反而成了這次旅行最難忘的經(jīng)驗(yàn)，我記住了我在陽(yáng)臺(tái)上的“頓悟”，卻忘了一本旅行指南差點(diǎn)讓我命喪異鄉(xiāng)的危險(xiǎn)。直到很多年后的有一天，報(bào)紙上說有一位澳洲青年來臺(tái)灣自助旅行失了蹤，他的父親追來尋找，從青年的旅行計(jì)劃和他生前行蹤分析，他可能使用某一本旅游指南，試著要走臺(tái)灣中央山脈的一條古道，但那條古道荒廢已久，書中卻還畫出可以行走的地圖。山友救災(zāi)團(tuán)體組隊(duì)協(xié)同父親上山搜索，在山中找到青年的登山背包，部分衣物，那本誤導(dǎo)青年上山的旅游指南也還在包中，書上還有青年在古道數(shù)據(jù)上畫線的痕跡，但這位年輕人是再也沒有回來了……
順便一提，這位澳洲青年用的旅游指南和我用的是同一個(gè)系列。
所以我說，盡信書不如無(wú)書，你旅行時(shí)隨身攜帶的旅行指南，不一定每次都安全護(hù)送你抵達(dá)彼岸，有時(shí)候還把你送進(jìn)死亡或?yàn)?zāi)難。
但我們又有什么選擇？這不就是書本的力量，我們因?yàn)樽x書而觸動(dòng)某一場(chǎng)旅行的動(dòng)機(jī)，我們也因?yàn)樽x書而規(guī)劃了某條合情入理的或曲折詭異的旅行路線；我們更選擇了書本（在這里是旅游指南）作為行動(dòng)時(shí)的錦囊，一舉一動(dòng)都向它探問，并且乖乖地遵從它的各種建議。
這也還不是終點(diǎn)，我們的閱讀并不因?yàn)槁贸探Y(jié)束而終止。事實(shí)上，我們還可能繼續(xù)閱讀，也繼續(xù)閱讀和我們旅行地相關(guān)的書，或者說，我們對(duì)我們?nèi)ミ^的地方可能閱讀興趣還會(huì)增加許多，因?yàn)槲覀儗?duì)它有了某種親密的理解，也在親身接觸中建立起《小王子》里狐貍說的那種“馴養(yǎng)關(guān)系”……
甚至我可以大膽地宣稱，關(guān)于旅行地的閱讀，我們是從旅行結(jié)束后才真正開始的。在旅行之前，我們對(duì)旅行地的閱讀是一種“想象”；在旅行之際，我們對(duì)旅行的閱讀則是一種“摸象”；只有在旅行完成之后，或者“一再完成”之后，才是我們真正對(duì)旅行地了解的開始。
去過托斯卡納之后，再讀《托斯卡納艷陽(yáng)下》我會(huì)有不同的理解，我不再只了解字面，我還了解氛圍，我甚至知道如何認(rèn)同她的感受。去過羅馬之后，當(dāng)我再讀到有人說：“問起羅馬司機(jī)哪一家餐廳的面食最好，每位司機(jī)都有他們獨(dú)到的名單和見解，但是最好的面食恰巧是他媽媽的秘方。”你會(huì)忍不住露出會(huì)心微笑，你不是讀懂文本，你是“經(jīng)歷”了文本。
我曾經(jīng)在日本深山旅行，目睹深山旅館的工作人員背負(fù)重?fù)?dān)，把所需的物資補(bǔ)給（包括當(dāng)日?qǐng)?bào)紙、換洗床單以及晚餐所需的生魚片等）靠人力一點(diǎn)一滴背負(fù)進(jìn)去，敬業(yè)精神令人印象深刻。多年之后，日本電視上介紹到這家秘境旅館，并且介紹工作人員背上的背包，說他們?cè)谄閸绲纳铰飞闲凶撸咳毡池?fù)的重量是“三十到四十公斤”，節(jié)目上負(fù)責(zé)大驚小怪的外景主持人忍不住掩口驚呼。我瞥見電視上這短暫的一景，瞥見工作人員熟悉的身影，我內(nèi)心卻有更深沉的感受，這不再只是電視采集的奇風(fēng)異聞，我知道我識(shí)得他，也略識(shí)一點(diǎn)他所在的世界。
不管是哪一種“閱讀”，總是在旅行完成之后才開始。
我來過，我看過，我了解……
《旅行與讀書》，詹宏志 著，中信出版集團(tuán)，2016年8月
聯(lián)系客服
