文=唐筆絕快 | 編輯=腦汁姐 | 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)
凜冽的風(fēng)吹起，高原之巔，山石之上，威風(fēng)的生靈遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著我們。它是大貓，有一條與身體等長(zhǎng)的毛茸長(zhǎng)尾，讓人畏懼又憐愛。它是雪豹達(dá)娃。
▲《我們誕生在中國》劇照 | 圖片版權(quán)歸片方所有
前不久上映的《我們誕生在中國》，讓喜愛野生動(dòng)物的我們集齊了“動(dòng)物三部曲”，但也有人對(duì)它紀(jì)實(shí)片的名頭不買賬，因?yàn)楹芏噻R頭是后期拼接，并不真實(shí)。但這些，并不影響它受關(guān)注，因?yàn)槿撕蛣?dòng)物的關(guān)系，是一個(gè)永恒的話題。
從人類起源、進(jìn)化、狩獵以維持生存，到鉆木取火、被小麥馴化、進(jìn)入農(nóng)業(yè)文明，動(dòng)物始終伴隨人類左右，相互依存。人類在與動(dòng)物、大自然的相處中，時(shí)而被動(dòng)、時(shí)而處于食物鏈頂端。
▲ 世界最悲傷北極熊 | 圖片來源自網(wǎng)絡(luò)
還記得廣州商場(chǎng)里的“世界最悲傷”北極熊嗎？暫且不論動(dòng)物的自由權(quán)，每當(dāng)看到被絕育的寵物，你的心里是否有過一點(diǎn)不忍？對(duì)動(dòng)物，人類應(yīng)該抱持什么態(tài)度，仁者見仁、智者見智。這個(gè)終極話題，也同樣困擾著BBC御用攝影師約翰·艾奇遜。
▲ 鰹鳥｜約翰·艾奇遜（野生動(dòng)物攝影師 | BBC、國家地理雜志、美國公共廣播公司、探索頻道常駐攝影師）
約翰是《冰凍星球 Frozen Planet》的首席攝影師，他的作品還有《黃石公園 Yellow Stone》《生命 Life》，以及《大貓日記 Big Cat Diary》等。作為野生動(dòng)物攝影師，他用鏡頭記錄了無數(shù)我們一生都走不到的地方，除此之外，他還是一名作者。他的新書《消失的腳印》已由 “未讀” 引進(jìn)出版，點(diǎn)擊文末閱讀原文即可購買。
《消失的腳印》是約翰親筆寫就的拍攝筆記，但它并不是圖文合集。全書分十四個(gè)章節(jié)，真實(shí)記錄了瀕危野生動(dòng)物的生存狀態(tài)。他用詩意幽默的文筆，將拍攝的驚險(xiǎn)、奇遇、恐懼、快樂一一呈現(xiàn)。通過本書，我們能了解專業(yè)野生動(dòng)物攝影師的日常，但最重要的，是作者對(duì)人類和動(dòng)物、自然界相處模式的思考，而思考的重要性，關(guān)乎你、我，關(guān)乎我們每一個(gè)人。
我選擇寫下這些故事，是因?yàn)槊總€(gè)故事都傳遞出保護(hù)自然的重要性。我希望這些故事能讓大家明白，通過自然紀(jì)錄片了解野生動(dòng)物，有時(shí)會(huì)為我們的生活帶來一些不同，有時(shí)也會(huì)為動(dòng)物們的生活帶來改變。
▼ 北極熊
它們?cè)诓团c餐之間走100公里，或在水中游兩倍的距離很正常。同樣正常的是，一頭母熊要禁食6個(gè)月，在此期間還要生產(chǎn)并在雪洞里哺乳幼崽。它們能在海水中下潛10米深，跑得像馬兒一樣快，也能一拳打碎海豹的顱骨，還能爬上斯瓦爾巴群島的最高峰，只為了看看那里有什么。
▼ 信天翁
它低下頭，喙部前探，朝我走過來，它的腳重重地拍擊地面，頭部隨著步伐左搖右擺。在距離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，它停下來，從容地注視著我的眼睛。我忍俊不已。漂泊信天翁將鳥巢筑在全世界少數(shù)幾座最偏遠(yuǎn)的荒島上，很少見到人，所以它對(duì)我感到好奇，而不是害怕。
▼ 海豹
▼ 企鵝
▼ 企鵝與海獅
20年來，約翰跨越5大洲、3大洋，游走于世界各地，接觸了百余種野生動(dòng)物，并對(duì)它們飽含熱忱。可以說，在世界上最優(yōu)秀的野生動(dòng)物攝影師里，約翰是文章寫的最好的；也是文筆好的作家中，最會(huì)拍攝的人。鑒于他的博學(xué)，我覺得他可能還有第三個(gè)身份——?jiǎng)游飳W(xué)家！
大家感受下他提到的鳥類（以下是未讀君不認(rèn)識(shí)的鳥，認(rèn)識(shí)的已經(jīng)刪了）：
黑腳信天翁，漂泊信天翁，軍艦鳥，暴雪鹱，管鼻鹱，北極燕鷗，北極海鸚，紅喉潛鳥，游隼，鵜鶘，金雕，大角鸮野，生巖鴿，鷹鵑，西伯利亞白鶴，苔原天鵝，塍鷸，鶴鷸，厚嘴崖海鴉，三趾鷗，白頰黑雁，灰噪鴉，賊鷗，鰹鳥，簇絨海鸚，疣鼻天鵝，鞘嘴鷗，針尾鴨，條紋卡拉鷹，短翅船鴨……
作為野生動(dòng)物攝影師，大多數(shù)被拍對(duì)象，都是瀕危的。他們的步伐，似乎帶著死神的號(hào)角。比如“鯊魚”和“信天翁”，信天翁雛鳥在學(xué)會(huì)飛翔以前，可能會(huì)失足落海，而鯊魚，每年不遠(yuǎn)千里游到這里，只為等待這一刻。攝影師拍攝角度不同，感情就會(huì)不同，人們習(xí)慣同情弱者——但他們有自己的職業(yè)規(guī)則，“我們不能干涉。只能記錄，不能觸動(dòng)”。因?yàn)?，“鯊魚也要吃飯”。
拍攝野生動(dòng)物前，攝影師要花大量的時(shí)間查看資料，但這并不是充要條件，有時(shí)候兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一半行程，神秘的動(dòng)物們還難覓蹤影，比如書中第8章神出鬼沒的猞猁；但有一些“好客”的動(dòng)物，你的到來，立刻會(huì)得到“嚴(yán)密監(jiān)視”式的熱烈歡迎，它們是帝企鵝，全世界體型最大的企鵝——它們匆匆趕來，只為確認(rèn)你是不是另一只企鵝。
我們?cè)谘┣辽蠋乡P子、一把大號(hào)冰鎬、一根鐵棍和一捆掛在鐵絲上的小紅旗。利亞已經(jīng)在營(yíng)地用了兩捆這樣的小紅旗，用來標(biāo)記小便和傾倒洗漱水的地方。在用的旗子很快就變得破爛不堪了，我把這歸咎于風(fēng)的作用。直到有一天，我認(rèn)識(shí)到帝企鵝對(duì)旗子多么著迷。那天早晨，一隊(duì)企鵝正等著叼啄飄揚(yáng)的塑料旗。下午的時(shí)候，我的身后有了一長(zhǎng)串企鵝。本應(yīng)給我們帶路的“導(dǎo)游”，現(xiàn)在跟在我們后面：我們開鑿的冰路，變成通往大海最輕松的道路。
每個(gè)職業(yè)都有屬于自己的艱辛與榮光，野生動(dòng)物攝影師也是如此。為了拍攝工作，約翰常年不能陪伴在家人身邊，錯(cuò)過了女兒半數(shù)的生日，而他的兒子，跟他有同樣的愛好——攝影。然而，約翰教會(huì)兒子的，并不是攝影技法，“適當(dāng)花些時(shí)間觀察動(dòng)物，是我所領(lǐng)悟到的最重要的事情，不管你是否帶照片回家?！?/span>
人類更傾向于喜愛“可愛”的動(dòng)物，比如在寵物界占領(lǐng)高比例的貓和狗，但對(duì)于野生動(dòng)物攝影師，他的愛，不偏不倚。
我們面臨選擇，面臨怎樣關(guān)注野生動(dòng)物才適當(dāng)?shù)倪x擇。擺出姿態(tài)，或隨波逐流，但無論如何，我們正在做出選擇。
本文部分圖文摘自未讀·探索家系列新書
《消失的腳?。?span>BBC御用攝影師20年野生動(dòng)物拍攝筆記》
聯(lián)系客服
