“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界。”
去年年末，鋼琴赤子傅聰離開了我們，猶如橋下的水流過，來去無牽掛?？墒牵壬鷦?chuàng)造音樂世界卻如水的無盡，讓人無限感念。
重溫先生的音樂，那是一個(gè)中國君子在鋼琴鍵上的表白。表白一個(gè)赤子對藝術(shù)的純潔之愛與敬畏之情；表白延綿起伏的東方詩情，在西方音樂世界里的瞬息萬千；更表白著來世間走一遭，“人之人為人'的倔強(qiáng)，不虛此行的高貴。
質(zhì)本潔來還潔去，在音樂的世界里總歸是一塵不染的，孤獨(dú)卻又不孤獨(dú)，這便是靈魂的回響。
人們熟知傅聰，莫過于那本赫赫有名的《傅雷家書》，他是書中那個(gè)熱愛藝術(shù)的兒子。但對他來說，這些樸實(shí)的信，是家，更是他生命里永遠(yuǎn)光亮的燈塔。
在信中，父親不僅一次地告訴他，第一要緊的是不失赤子之心。赤子之心，大概純潔無邪的，對世間值得珍視之物存有天生的熱愛，并孜孜不倦對其傾注畢生，無怨無悔，既是初見的歡喜，又是永恒的眷念。傅聰，便是這樣的赤子。音樂，便是這樣的珍視之物。
其實(shí)一開始，父親并不打算讓他學(xué)習(xí)音樂，而想讓他學(xué)習(xí)繪畫，一則因?yàn)樯磉吔允屈S賓虹、劉海粟等繪畫大家，二則繪畫可胸懷山水，頤養(yǎng)神韻。奈何，傅聰對繪畫始終提不起興趣，卻對音樂情有獨(dú)鐘。他曾回憶兒子的“癡”:
“只要收音機(jī)或唱機(jī)上放送西洋樂曲，不論是聲樂是器樂，也不論是哪一樂派的作品，他都安安靜靜地聽著，時(shí)間久了也不會(huì)吵鬧或是打瞌睡。我看了心里想，不管他將來學(xué)哪一科，能有一藝術(shù)園地耕種，他一輩子受用不盡。我是存了這種心，才在他7歲半，進(jìn)小學(xué)四年級(jí)的秋天，讓他開始學(xué)鋼琴的?！?/p>
因?yàn)檫@份“癡”，傅聰開始在鋼琴前與音樂對話。沒想到，“癡”了一生。
為了更好地在藝術(shù)園地耕種，傅雷做了一個(gè)大膽的決定——讓傅聰輟學(xué)，自己和妻子來承擔(dān)孩子的教育。
幾乎和所有父親一樣，傅雷每日嚴(yán)厲地監(jiān)督孩子練琴，不允許孩子有太多的懈怠。有一次，傅聰在練琴時(shí)偷偷看《水滸傳》，一心二用，一邊機(jī)械地彈著巴赫的悲壯與廣闊，一邊留戀著李逵的兇莽。怎奈樓上父親聽出了異樣，下樓一聲大喝，驚恐了沉浸在小說里的兒子，還真真是如李逵了。
如果說兒時(shí)的傅聰對鋼琴的喜愛是無意識(shí)的，甚至還帶有父親強(qiáng)迫的色彩。那到了17歲，他覺察到自己對音樂的熱愛，是那般強(qiáng)烈而純凈。
17歲時(shí)，傅聰叛逆了，常和父親爭吵，想要去參加革命，之后又一個(gè)人留在昆明。但“自由”的滋味卻不好受。在昆明的日子，傅聰總手癢癢，想要繼續(xù)與鋼琴作伴。為此，他常常跑到教堂，幫唱詩班彈伴奏。甚至這樣日復(fù)一日的舉動(dòng)還感動(dòng)了教堂里的同學(xué)，大家還募捐路費(fèi)給他，讓他回上海繼續(xù)學(xué)琴。原來，“從心所欲不逾矩”的“矩”更為可貴。
重新回到鋼琴前的傅聰，比以往更珍重了。不為滿足父親的愿望，也不為當(dāng)一個(gè)“成功”的藝術(shù)家，只是單純的迷戀與沉浸，也可以說是一種極度的敬畏。每天練琴10個(gè)小時(shí)，成了他的日常。睡覺前，都在思考音節(jié)之間的關(guān)聯(lián)，想通了就興奮不得了，想不通就眉頭緊鎖。直到80歲，他還堅(jiān)持這樣的習(xí)慣，上臺(tái)依然緊張得不得了。
傅聰說自己是鋼琴前的奴隸與傳教士，這很沉重，也很幸福。在鋼琴里，他有很多的滿足，似乎一切光亮的人性都可以化在音樂里，但所有的滿足必須建立在長久的付出與孤寂。
他會(huì)激動(dòng)地在信里和父母說他的興奮：
“可以說沒有一分鐘我是虛度了的，沒有一分溫暖——無論是陽光帶來的，還是街上天真無邪的兒童的笑容帶來的，不在我心里引起回響。因?yàn)檫@樣，我才能每次上臺(tái)都像有說不盡的話，新鮮的話，從心里奔放出來?！?/p>
有時(shí)也喃喃低語著他的孤獨(dú)，“我不過是希望孤獨(dú)一點(diǎn)，我要到音樂中去，不然我就不能問心無愧。”
而當(dāng)一串串音符滑落，飄散在空氣里，我想，這位琴鍵上的赤子總歸是幸福的，問心無愧即是心安……
很多人親切地稱傅聰為“鋼琴詩人”，“詩人”，再貼切不過的稱謂了，傅聰究其一生表達(dá)的，也就是詩情。
傅聰音樂里的詩情很東方，微妙而淡然，像莫扎特的眼睛，打撈出來的，皆是純潔。又似肖邦的情思，有著真正震撼人心的暴風(fēng)雨，但很弱、很溫柔。像紫羅蘭的清香，也像月光灑下的莊潔，都是一點(diǎn)一點(diǎn)的詩意，一絲一絲的詩情。
1953年，21歲的傅聰在第四屆世界青年聯(lián)歡節(jié)的鋼琴比賽中奪得第三名，成為第一位獲此獎(jiǎng)的中國人；兩年后，又在第五屆肖邦國際鋼琴大賽上，獲得最佳瑪祖卡演奏獎(jiǎng)，成為首位獲得“肖賽”前三名的亞洲人。很多波蘭人感動(dòng)得不得了，這位年輕的中國人竟然彈出了他們心中的肖邦，以及他們心中的詩。
也是在這時(shí)，傅聰收到一位83歲老人的信。這位老人就是已經(jīng)聞名遐邇的文學(xué)家黑塞，他在廣播里聽到傅聰?shù)那俾暎黄渲械臇|方韻味感動(dòng)，他信里這樣寫道：
傅聰鋼琴的東方味，其實(shí)是一種是刻在骨子里的東方精神，那便是詩的氣息，平靜而微妙，言有盡而意無窮。
詩，也許是一雙能穿透紛馳的眼睛，總能在找到內(nèi)心的準(zhǔn)確、幽微的感知、共通的情感。傅聰就擁有這樣的眼睛，他能體會(huì)莫扎特像孫悟空加賈寶玉，或是李白；舒伯特最接近陶淵明；德彪西那是杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，又或是元好問的“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”；而他最為靠近的肖邦，早期是南唐后主李煜，后期是李商隱，有些哀傷，有些徘徊，卻很雋永。
詩，是深情而雋永的，一如傅聰愛肖邦。
田藝苗曾說傅聰愛肖邦，“是如此謙卑，赤誠，幾乎情怯，不能輕松應(yīng)對。他彈的肖邦也許不夠開闊，但卻會(huì)讓你感動(dòng)?！备袆?dòng)的，也許肖邦和李后主一樣，有著欲說還休的”故國之情“，一種無限的惋惜，一種無可奈何的悲哀，一種無窮盡的懷念。肖邦離開自己的國家波蘭，便再也不能返回，誠如先生所感，“聽天才流離的一生，越優(yōu)美越覺得惋惜，也因?yàn)橥锵Ф??！?/p>
流離，亦是先生命運(yùn)的另一個(gè)注腳。上個(gè)世紀(jì)50年代，傅聰有一種榮譽(yù)，他出國彈鋼琴是“為國爭光”的，他是如此熱愛他的祖國，同他的父親一樣。然而又因?yàn)槟莻€(gè)特殊的政治時(shí)期，他與父母，與祖國不得不遙遙相望，就連父母驟然離世，也不能伴其左右。這又是怎樣一種無限的惋惜，一種無可奈何的悲哀，一種無窮盡的懷念？
也正是這般流離，傅聰身體里的東方“根”越來越深，好像越是對西方文化鉆得深，越發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在內(nèi)心里東方氣質(zhì)的奧秘。
他在東南亞演出，是那樣的真誠而動(dòng)情的，他覺著，“西方的物質(zhì)文明盡管驚人，上流社會(huì)盡管空談文化，談得天花亂墜，我寧可在東方的街頭聽嘈雜的人聲，看人們的笑容，感受到一股親切的人情味，心里就化了，因?yàn)闁|方自有一種和諧，人和人的和諧，人和大自然的和諧?！?/p>
東方的詩情便是這般和諧，所以先生彈得肖邦哀而不傷，彈舒伯特感到偉大而樸素，彈莫扎特感到天真而寧靜，彈德彪西時(shí)感到大道至簡，無我之境是也……
駐扎在這般詩情里，先生覺著已是美妙之極，這能以“悠然心會(huì)，妙處難與君說”來形容。琴鍵上的詩情啊，是桃花源，更是故鄉(xiāng)。
金庸曾說，“傅雷先生的家書，是一位中國君子教他的孩子做一個(gè)真正的中國君子?！庇信笥颜f，看完家書，感覺多了一個(gè)父親，在認(rèn)真地、平等地和你對話，與你共同地成長為真正的君子。
傅聰沒有辜負(fù)父親的期許，他的理想便是做一個(gè)堂堂正正的君子，或者說，就是做一個(gè)堂堂正正的人。他常常講起父親的話，第一做人，第二做藝術(shù)家，第三是音樂家，最后才是鋼琴家。
堂堂正正做君子是克已的，從而保有對真理孜孜不倦的熱情。傅聰在理解音樂這件事上，向來如此。除了日日夜夜不停歇的練習(xí)，還要把每一樂句吃透，無論是思想、感情，還是在氣氛與情調(diào)。他會(huì)去謹(jǐn)慎地去閱讀樂譜的原始版，來回推敲作曲家在手稿里的每一個(gè)注釋；他也會(huì)去到音樂家們到往的地方，去還原某種感受。
君子的功夫大抵是游乎藝術(shù)之內(nèi)，又得乎藝術(shù)之外的。
記得去年郎朗發(fā)文悼念傅聰，里面有一個(gè)小細(xì)節(jié)頗令人動(dòng)容，先生叫郎朗多讀讀王國維的《人間詞話》。六十年前，父親亦是讓海外的他多讀《人間詞話》，又或是《世說新語》之類。這些書，無不在訴說著赤子之心，性靈之情。父親也會(huì)勸傅聰多去生活里，別只顧著彈琴。
藝術(shù)之外的傅聰，好好讀書，用心生活，愈加獨(dú)立，亦愈加有勇氣。
君子，還在于不改其本色。在海外漂泊數(shù)十年，他一直告誡自己，“看重自己，就是看重國家。”看重自己，他不失赤子之心，看重國家，他不改其貌，不失其節(jié)。
傅聰當(dāng)年出走英國，遭遇了多少誤解。但他，一面堅(jiān)守父親當(dāng)年教他的一句話“人不知而不慍”，一面默默地堅(jiān)守自己國家的尊嚴(yán)，不入英國國籍，不去臺(tái)灣，不說不利祖國的話，不做不利祖國的事……這都不是刻意為之，而是一種天然的本分。琴鍵上的君子，坦坦蕩蕩行走在天地間。
記得文學(xué)家董橋回憶初見傅聰?shù)那樾?，那是一個(gè)老派文人形象——“一襲黑色的中式對襟棉衣，黑色的頭發(fā)梳成清爽而一絲不茍的發(fā)型，倒是兩抹長壽眉有些灰白，在眼角處轉(zhuǎn)個(gè)折，垂了下來?！?/p>
從少年到老年，傅聰一直都是那個(gè)翩翩君子，不改其色。
圖二 │ 王文瀾 攝
那一日，重溫先生彈奏的肖邦，只感到盈盈然的眼淚，似珍珠，多么珍貴，是真誠的歡喜與平和。
家書里，傅雷希望兒子對真誠保持忠誠，“有了真誠，才會(huì)有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解別人上面的愛，才不是盲目的愛?！?/p>
真誠，大概是接納世界勇氣與底氣。傅聰大概是沒有辜負(fù)父親的期許，他對真誠保持忠誠，他的靈魂在琴鍵上跳舞，像一場大雪遲遲不敢落下，又像一次遠(yuǎn)行穿過月亮……
《傅雷家書》
田藝苗《穿T恤聽古典音樂》
人物《故園無此聲》
聯(lián)系客服
