北宋元符二年,公元1099年,55歲的黃庭堅(jiān)告別了失意的官場和同僚的誹謗,以孑然一身的孤寂和窮困潦倒的行囊,開始了他一次短暫的山西之旅。
此時(shí),黃庭堅(jiān)的身份是皇家道觀玉龍觀監(jiān)管,是比知縣還小的管,這對于他的人生志向和抱負(fù),不啻是一種莫大的諷刺。少年的他,就被人稱作“千里之才”,八歲的時(shí)候,他曾目送一位秀才赴舉,曾作詩表白著自己的宏大志向:
送別
北宋·黃庭堅(jiān)
萬里云程著祖鞭,送君歸去玉階前。
若問舊時(shí)黃庭堅(jiān),謫在人間今八年。
可惜,半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云過后,黃庭堅(jiān)屢戰(zhàn)屢敗,修身齊家的理想也漸行漸遠(yuǎn),浮名換酒一般流落各地,但每次暢快淋漓的醉吟后,如西邊晚霞最終的黯淡。
似乎是一個(gè)輪回,在山西他身邊依然是一個(gè)秀才。只是他與這個(gè)秀才一見如故,瞬間就成了忘年交。秀才叫做連魁,襄垣南豐村人,他們之間談話的焦點(diǎn)就是蘇東坡。
早年間,黃庭堅(jiān)曾投師蘇軾名下,張耒、晁補(bǔ)之、秦觀合稱蘇門四學(xué),四人中而以黃庭堅(jiān)為首。此時(shí)的蘇軾與黃庭堅(jiān)幾乎的境地,被貶流落儋州,被貶廉州、舒州和永州。此次山西之行,或許是守了蘇東坡“小舟從此逝,江海寄余生”的教誨而來,但在襄陽涼樓之上,卻是另一番感慨。
襄垣涼樓又名通天樓,傳說為周文王演八卦的處所。涼樓背倚鹿臺山,俯瞰漳河水,山巒疊嶂中,絲絲涼風(fēng)吹來,或許將黃庭堅(jiān)心中的郁抑之氣一掃而光,而連魁的存在則讓他找到了知音。
連魁還是少年,少年自然有少年英氣和陽剛。一首蘇東坡的《江城子》,讀得他慷慨激昂:
江城子·密州出獵
宋代:蘇軾
老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡。
為報(bào)傾城隨太守,親射虎,看孫郎。
酒酣胸膽尚開張,鬢微霜,又何妨!持節(jié)云中,何日遣馮唐?
會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。
黃庭堅(jiān)明白,如詞一般,蘇軾的人生分上下闋。黃州之前,蘇東坡縱有滿腹才華,但寫的最多的還是政論文章。被貶黃州之后,開始為個(gè)人內(nèi)心所抒發(fā),逐漸轉(zhuǎn)向?qū)懺妼懺~,格調(diào)變得爽朗和明快起來。在黃庭堅(jiān)看來,蘇軾的另一首詞更能表達(dá)他現(xiàn)在的心境。
蝶戀花·春景
北宋·蘇軾
花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí),綠水人家繞。
枝上柳綿吹又少。天涯何處無芳草。
墻里秋千墻外道。墻外行人,墻里佳人笑。
笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱。
一句“多情卻被無情惱”讓黃庭堅(jiān)龐軒涕四,老淚縱橫。對于朝廷,黃庭堅(jiān)以忠君報(bào)國的死志肝腦涂地,但是他始終繞不開百官的糾纏和誹謗,甚至有些事情讓他措手不及。錯(cuò)綜復(fù)雜的政治爭斗和人際關(guān)系,往往讓他防不勝防。
作為文人,黃庭堅(jiān)一生保持著清高的性格,完美地繼承了儒林大家威武不能屈、富貴不能淫、。的人文操守。字如其人下,黃庭堅(jiān)書法造詣更是超凡脫俗,有鶴舞紅塵,驚天一鳴意境,深刻地顯現(xiàn)了黃庭堅(jiān)內(nèi)心世界的干凈與清爽。自然,這也為他的人生增添了骨氣。
晚泊長沙示秦處度范元實(shí)用寄明略和父韻五首
北宋· 黃庭堅(jiān)
范公太史僚,山立乃先達(dá)。
發(fā)揮百代史,管以六經(jīng)轄。
投身轉(zhuǎn)嶺海,就木乃京洛。
仲子見長沙,且用慰饑渴。
木秀于林風(fēng)必摧之,何況一個(gè)正直而清醒的人面對濁世的社會?突如其來的狂風(fēng)暴雨又讓他應(yīng)接不暇,仕途對于他來說,永遠(yuǎn)沒有他的字灑脫流暢,沒有他的詩詞雅致多情。在政治高壓下,黃庭堅(jiān)重復(fù)著罷職、起復(fù)的怪圈,即便在風(fēng)景如畫的襄垣涼樓,他的心情也莫名的沉重和傷感,或許他還不知道,一場更大的政治災(zāi)難正在向他慢慢襲來。
但他對眼前這個(gè)年輕人還是鐘愛有嘉,畢竟從連魁身上,看到了自己年輕時(shí)候的影子,甚至于喜歡與他在涼樓周邊走走看看,去體會襄垣厚重的民風(fēng)鄉(xiāng)土。果然在這里他發(fā)現(xiàn)了自己苦苦追尋一生又求之不可得的東西。
一位老婦,與她的夫君恩愛白頭,而老婦自言,自己年輕時(shí)候很丑,但老農(nóng)卻視為珍寶,老頭笑著說,丑妻薄地家中寶。
幾乎是當(dāng)頭棒喝。同齡人的生活狀態(tài)與黃庭堅(jiān)此時(shí)的政治困境形成鮮明的反差。本來,他是可以換一種活法的,就如被貶涪州時(shí),文人騷客詩酒年華的際遇,或許這段日子對黃庭堅(jiān)來說,是出仕后最為開心的日子。但這個(gè)時(shí)光太過于匆匆。恰如他的一首詩中的描述:
寄黃幾復(fù)
宋·黃庭堅(jiān)
我居北海君南海,寄雁傳書謝不能。
桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁,治病不蘄三折肱。
想得讀書頭已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
就在與老夫婦結(jié)識的當(dāng)晚,年事以高的黃庭堅(jiān)與連魁大醉而歸?;蛟S是對自己一生的否定,或許是對人生定位的再思考,第二天依然酒醉中的黃庭堅(jiān)揮毫潑墨,寫下了著名的《薄酒丑婦歌》:
薄酒丑婦歌
宋·黃庭堅(jiān)
薄酒可與忘憂,丑婦可與白頭。
徐行不必駟馬,稱身不必狐裘。
無禍不必要福,甘餐不必食肉。
富貴于我如浮云,小者譴訶大戮辱。
一身畏首復(fù)畏尾,門多賓】客飽僮仆。
美物必甚惡,厚味生五兵。
匹夫懷璧死,百鬼瞰高明。
丑婦千秋萬歲同室,萬金良藥不如無疾。
薄酒一談一笑勝茶,萬里封侯不如還家。
薄酒終勝飲茶,丑婦不是無家。
醇醪養(yǎng)牛等刀鋸,深山大澤生龍蛇。
秦時(shí)東陵千戶食,何如青門五色瓜。
傳呼鼓吹擁部曲,何如春雨一池蛙。
性剛太傅促和藥,何如羊裘釣煙沙。
綺席象床琱玉枕,重門夜鼓不停撾。
何如一身無四壁,滿船明月臥蘆花。
吾聞食人之肉,可隨以鞭樸之戮;
乘人之車,可加以鈇鉞之誅。
不如薄酒醉眠牛背上,丑婦自能搔背癢。
涼樓的頓悟,基本上粉碎了黃庭堅(jiān)一生堅(jiān)守的人生信條和追求的政治夢想,盡管如孔子所言六十而耳順,但比之四十而不惑,黃庭堅(jiān)整整幼稚了二十年。而這二十年,恰恰是人生閱歷、斗爭經(jīng)驗(yàn)、人際關(guān)系最為最為豐富的階段,但都被他的正直所替代,而事情卻沒有如他想象的那樣能夠撥云見日,給他揚(yáng)眉吐氣奮發(fā)有為的機(jī)會,相反卻每況愈下。
當(dāng)時(shí)宋神宗后,擔(dān)任《神宗實(shí)錄》檢討官的黃庭堅(jiān)被奸人陷構(gòu),盡管當(dāng)時(shí)他豪氣沖天敢于面對強(qiáng)權(quán),但也不得不面對流放的結(jié)局。此次山西之行前夕被免冠,黃庭堅(jiān)自己想來都不禁發(fā)笑:徽宗即位后,欲起任黃庭堅(jiān)為監(jiān)鄂州稅,簽書寧國軍判官、舒州知州,又以受部員外郎召用,他都推辭不就,請求為郡官,得任太平州知州,而他上任九天就被罷免。
這時(shí)候的個(gè)中滋味,或許只有同在江湖的蘇東坡心有戚戚。
和子由澠池懷舊
北宋·蘇軾
人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥:
泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。
老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否,路長人困蹇驢嘶。
但是,黃庭堅(jiān)悔悟太晚了。漳河水流向指處,政治死敵德州通判趙挺之已經(jīng)升任為禮部侍郎,拜御史中丞,他向皇帝狠狠參了黃庭堅(jiān)一本,并呈上黃庭堅(jiān)寫的《荊南承天院記》,指斥他對災(zāi)禍慶幸。
“天下之善人少,不善人多,王者之刑賞以治其外,佛者之禍福以治其內(nèi),則于世教豈小補(bǔ)哉”,黃庭堅(jiān)拉著連魁的手,默念著這句莫須有的罪名,走出了煙雨層疊的凉樓。
年少不懂蘇東坡,讀懂已然不少年。此后兩年間,黃庭堅(jiān)詩風(fēng)大變,隨心所欲信手拈來,不煩繩削而自合,如“秋月自澄江”般自由,只可惜這個(gè)時(shí)間對黃庭堅(jiān)來說,太短了。
醉落魄·一斛珠
北宋·黃庭堅(jiān)
陶陶兀兀,人生無累何由得,杯中三萬六千日。
悶損旁觀,自我解落魄,扶頭不起還頹玉。
日高春睡平生足。
誰門可款新篘熟。安樂春泉,玉醴荔枝綠。
離開凉樓不久,黃庭堅(jiān)就被羈管宜州、永州。一年后,蘇軾病逝。五年后公元1005年,黃庭堅(jiān)也客死他鄉(xiāng)。
一生酷愛詩詞的他,絕非想到,他的政治死敵趙挺之的季子趙明誠娶妻即李清照,一樣的酷愛詩詞,一樣的悲慘人生。而那個(gè)叫做連魁的少年,或許受此詩影響,后來再無應(yīng)試,在鄉(xiāng)里恬淡地過了一生。
歷史輪回之處,悲喜交加。
聯(lián)系客服