為自己的日子
為自己的臉上留下傷口
因為沒有別的一切為我們作證
——海子《我，以及其他的證人》
30年前的3月26日，詩人海子在河北省山海關(guān)至龍家營的鐵軌慢車道上臥軌自殺。
海子只活了25年，卻留下了大量的抒情短章、長詩、文論與小說，生活貧窮，像格瓦拉一樣喜歡到處流浪，迷戀氣功和神秘主義著作，幾乎把全部精力都用于寫作和戀愛，所以，順理成章的，海子的死具有了某種形而上的象征意義。
改革開放之后的中國正在發(fā)生翻天覆地的變化，其中一個重要的變遷就是城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展。不再是農(nóng)村包圍城市，而是城市包圍農(nóng)村，當(dāng)所有人急切地逃離農(nóng)村，投入都市的懷抱時，鄉(xiāng)村卻成為海子的詩歌永恒詠唱的對象：麥地、糧食、村莊、太陽和河流。正如詩人于堅所說的：“海子是小農(nóng)社會最后的才子之一。”海子在鄉(xiāng)村生活了15年，在考上北京大學(xué)法律系之前，他從來沒有離開過他的故鄉(xiāng)——安徽省懷寧縣高河查灣，對故鄉(xiāng)的思念讓他自覺抵制著城市化運動的推土機，自愿保留著農(nóng)村生活的貧困狀態(tài)，最終，則墮入一種農(nóng)耕文明的神秘化副產(chǎn)品——氣功——的深淵而無法自拔（從他的遺書來看，海子因練氣功而患有嚴(yán)重的幻聽是不爭的事實）。
《面朝大海，春暖花開》，這首被選入教材的作品從來不是海子詩歌的常態(tài)。海子的內(nèi)心是掙扎的、痛苦的，“從明天起做一個幸福的人”，對他者，是心靈雞湯，對于海子本人來說，是不折不扣的烏托邦。
這是他內(nèi)心的答復(fù)：
《答復(fù)》
麥地
別人看見你
覺得你溫暖，美麗
我則站在你痛苦質(zhì)問的中心
被你灼傷
我站在太陽 痛苦的芒上
麥地
神秘的質(zhì)問者啊
當(dāng)我痛苦地站在你的面前
你不能說我一無所有
你不能說我兩手空空
流傳著這樣一個非常著名的故事。海子到昌平的一家小飯館，對老板說：我給大家朗誦詩歌，你們能不能給我酒喝？此時，飯館老板的回答讓海子失望，他說：我們可以給你酒喝，但請不要朗誦詩歌。
這個故事透露出兩層信息。一是海子迫切需要獲得掌聲，二是，他的孤獨。
他的孤獨，幾乎沒有人理解他，幸存者俱樂部的前輩詩人嘲笑他的長詩，他的女友燒毀了他寫給她的詩離開了北方。你記得那首著名的《日記》嗎，臺灣民謠女歌手張心柔的改編甚得我心，你可以聽一下：
《日記》
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，今夜我只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一滴眼淚
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈……今夜
這是唯一的，最后的，抒情。
這是唯一的，最后的，草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你
這里的“姐姐”當(dāng)然不是海子的親姐姐，因為現(xiàn)實中，他并沒有姐姐，只有弟弟。而這個讓海子“不關(guān)心人類”的所謂的“姐姐”，比海子大一些，北京人，中國政法大學(xué)海子的同事。海子去世后，她離開北京，去了南方，至今未婚。
1988年7月25日，在青海德令哈盤桓數(shù)日期間，他寫下了這首傳誦至今的《日記》，為的是他刻骨銘心的“姐姐”。
還有“四姐妹”、“B”和“S”……海子一生愛過7個女子。除了生養(yǎng)他的母親曹采菊，還有6位女性，據(jù)周玉冰的《面朝大海/春暖花開——海子的詩情人生》的描述：這6個女人分別是“波婉”、“白佩佩”、“安妮”、“詩芬”、“蘆花”和“李華”，在海子的詩中，她們常常以“B”和“S”這樣的字母來代替。
海子的初戀女友
愛情給海子帶來的，是災(zāi)難。像卡夫卡一樣，海子同樣無法讓自己成為一個現(xiàn)實中的成功人士，這些愛情無一例外的失敗了，這讓他絕望。
這種絕望，最終讓他選擇了對自己的無情。
他無情地拋棄了自己，拋棄了他愛過的人。卻出乎他意料地引發(fā)了一場詩歌熱潮，為海子詩歌所感染的文學(xué)青年在書寫和朗誦著詩歌，那是青春期荷爾蒙的宣泄，也是一次青春期的洗禮。不管留下了多少傳世佳作，都是一段難以抹去的記憶。
海子以一己之力改寫了中國文學(xué)的版圖，他的詩像颶風(fēng)一樣刮過中國大地，30年，海子熱不僅沒有降溫被人遺忘，反而讓他成為了圖書市場上最炙手可熱的詩人，當(dāng)代文壇最為人津津樂道的神話。如此持久的文學(xué)熱潮毫無疑問是一個奇跡。
每年的北京大學(xué)未名詩歌節(jié)成為了紀(jì)念海子的節(jié)日。每年，數(shù)以百計的海子詩歌愛好者來到偏遠(yuǎn)的海子故鄉(xiāng)——安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，祭奠海子墓和拜訪海子故居，甚至帶動了當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)，這都可以看做是海子天才的詩歌強大生命力的體現(xiàn)。因為他有一種魔力，他的詩——短詩——常常有一種一擊即中的魔力，如果他沒有妄圖走向第一類，沒有想寫一部《神曲》《浮士德》《哈姆雷特》《荷馬史詩》似的長詩就好了。
他在剛剛接觸詩歌時已經(jīng)領(lǐng)悟的，就是詩歌的秘密：詩是閃電的藝術(shù)，而不是大象的身軀。這是我對海子的長詩《太陽七部書》頗有微詞的地方。當(dāng)然了，如今，《太陽七部書》連同海子失敗的愛情、他的自殺疑云一起，成為海子神話的重要構(gòu)成要素。20世紀(jì)的很多神話都破滅了，而海子的還將延續(xù)下去，因為他的短詩，真的像是神賜之物，達(dá)到了現(xiàn)代漢詩能夠達(dá)到的高度，渾然天成無可仿造，輕易地，就讓你心碎：
病少女 無遮攔的鹽堿地上的風(fēng)
吹在你臉上
病少女 清澈如草
眉目清朗，使人一見難忘
聽見了美麗村莊被風(fēng)吹拂
我愛你的生病的女兒，陌生的父親
——海子《病少女》
聯(lián)系客服
