李一冰《蘇東坡新傳》，出版在文學(xué)大師林語堂《蘇東坡傳》之后，照理說，壓力頗大，但卻意外勝過林書──但是，李一冰是誰呢？
我問遍了我熟悉的文學(xué)圈教授，竟然沒有一個(gè)人知道李一冰是誰！
李一冰是誰？
喜歡蘇東坡的讀者，除了看東坡詩文之外，難免想要知人論世，涉讀東坡傳記。文言傳記姑且不論，白話傳記最知名者首推林語堂《蘇東坡傳》（1977），可是此書整體而言，趣味有余，深度、嚴(yán)謹(jǐn)俱不足，加上原為英文之作，宋碧云女士譯成中文后，出現(xiàn)不少問題，淡江大學(xué)張之淦教授曾作《林著宋譯〈蘇東坡傳〉質(zhì)正》，指出不少訛誤缺失，茲不贅述。另一本則是李一冰《蘇東坡新傳》（1983），出版在文學(xué)大師林書之后，照理說，壓力頗大，但卻意外勝過林書──如果讀者喜歡余秋雨《山居筆記》里的《蘇東坡突圍》，就會發(fā)現(xiàn)該文曾摘錄李一冰先生原文，如果讀者再有興趣多一點(diǎn)考據(jù)精神，就會發(fā)現(xiàn)余文主要材料其實(shí)都建立在李一冰《蘇東坡新傳》的考證與整理文字之上。這也無怪乎余秋雨曾評論此書：“是文字較為典雅的學(xué)術(shù)著作，大抵讓蘇軾以其詩文來自道生平，作者的歸結(jié)甚有見地?！边@確實(shí)是很奇妙的現(xiàn)象，一冰先生幫了余秋雨寫作上的大忙（余先生不用大費(fèi)周章考證，寫出的散文就看起來很有學(xué)術(shù)基礎(chǔ)），但一冰先生卻必須因?yàn)槊麆哟箨懙挠嘞壬頁P(yáng)，才得以在大陸揚(yáng)名。
但是，李一冰是誰呢？
這是我從大學(xué)初讀此書，愛之不倦，捧讀再三之余，經(jīng)常疑惑的問題。大概只能從書中《后記》看出一點(diǎn)線索，是書從1971年開始寫，1979年完稿。換言之，寫了八年。后來出國，最后落款是“一九八一年四月杭人李一冰自記于美國新澤西州”，除此之外，多年來我在網(wǎng)絡(luò)上所能查到的資料也只有“美國新澤西州大學(xué)教授”一銜，奇怪的是，我問遍了我熟悉的文學(xué)圈教授，竟然沒有一個(gè)人知道“李一冰”是誰！這實(shí)在是太怪異了！──一個(gè)杰出的研究者、寫作者，居然像個(gè)隱形人一般？
2013年8月我從陳芳明教授臉書（facebook）得知聯(lián)經(jīng)出版社更換了新的總編輯——胡金倫，而且是他的高足。我馬上寫了一則私訊給胡先生。
金倫兄，先行自我介紹：張輝誠，寫作者，也是一名高中老師，做點(diǎn)文學(xué)研究。我的博士論文寫蘇東坡，多年來一直有個(gè)疑惑，貴社出版李一冰《蘇東坡新傳》，寫得極好，但他的生平幾乎只剩書后短短跋語，前大半輩子花了巨大心血寫成此書，后來到美國便不知所終。我猜想一冰先生應(yīng)該不在人世了，是否有他后人聯(lián)系方式，我想寫封信向他或他的后人表達(dá)我的敬意，如果可以，甚至可以多探得一些李先生的生平，為他作一小傳，不然，這樣好書的作者就完全消失于歷史洪流了。
胡先生很快回信，說他在讀碩二時(shí)我們曾在師大一起上過楊昌年老師的課，算是我學(xué)弟，他答應(yīng)隔天回公司找找作者的聯(lián)絡(luò)方式，但是年代久遠(yuǎn)，可能也不容易。
隔了幾天，金倫傳來李一冰先生的聯(lián)系方式，我當(dāng)天就寫了一封信。
一冰先生道鑒：
冒昧來信，瀆神恕恕。晚輩是從聯(lián)經(jīng)出版社總編輯處獲得您的郵址，冒昧寫這封信給您，只是多年以來一直想向您表達(dá)敬仰之意。晚輩讀您的大作《蘇東坡新傳》，毫無疑問，這是所有東坡傳記中寫得最好的一部。晚輩讀完之后，大受感動，此后時(shí)時(shí)重新翻讀，時(shí)時(shí)感受東坡之形象躍然紙上。晚輩亦從事研究、創(chuàng)作多年，深知其中甘苦，先生之大作必然流傳千古，只恨先生之行跡幾乎無人知曉，或許先生故意為之，于亂世中存神去跡，以?？堤Ｍ磔叴诵?，純粹想表達(dá)對您的敬仰之意，謝謝您留下這本巨作。耑肅。敬頌。
秋綏
晚輩張輝誠敬上
隔天就收到回函。
輝誠兄：
我是李一冰的幼子，先父已于1991年謝世（1912-1991）。感念你對《蘇傳》的熱愛，我很愿意與你分享父親著述的心路歷程。
我于1950年生于臺北，1973年臺大畢業(yè)，游學(xué)澳大利亞，在美國制藥公司工作垂三十載，現(xiàn)居康州。
像你一般的讀書人已不多見，希望可以見面傾談。
李雍敬復(fù)
我又馬上復(fù)信，幾次電子郵件往返，俱附錄于下。
李雍先生您好：
聽到一冰先生故去，雖然曾經(jīng)料想，但真正聽到消息還是感到惋惜。您現(xiàn)居康州，大約回臺灣的機(jī)會不多，不知何時(shí)可以見面傾談？晚輩希望可以為一冰先生作一小傳，刊登在臺灣的大報(bào)上，如果可以的話，也能附錄于《蘇東坡新傳》之后。晚輩很想知道一冰先生的生平與撰寫《蘇傳》的心路歷程，甚至先生到美國之后的種種，不知如何向您聯(lián)系呢？是否可以打電話給您？
晚輩輝誠敬上
輝誠兄：
得來書，眼睛不覺濕潤。我實(shí)愧為人子。我11月回臺（按，2013年），望能一見。我將以先父用過的《施注蘇詩》一部相贈。我會打電話給您。
李雍敬復(fù)
李雍先生：
能和你聯(lián)系上，晚輩也很激動。就我所知，凡是研究蘇軾的學(xué)術(shù)朋友，無一不對李一冰先生懷抱敬佩與感謝之意。晚輩多年來向此間諸人詢問一冰先生事跡，竟無一人知曉(然大多數(shù)人都想知道)，適值聯(lián)經(jīng)出版社總編輯換人，換成研究所曾同修一課的學(xué)弟，晚輩方才趕緊詢問聯(lián)系方式，多年夙愿，終得一償，先生當(dāng)可想見晚輩激動之情。
十一月，先生返臺，可否先將日期告訴晚輩，讓晚輩有所準(zhǔn)備，晚輩迫不及待想與您長談，亦感謝您將一冰先生的用書賜贈，對晚輩而言，那是珍若璧玉。
晚輩輝誠敬上
然后就收到李雍回信，道出驚人秘密。
輝誠兄：
讀兄來書，不禁痛哭。
吾兄有所不知，是書寫于國民黨的冤獄之中，吾家隱忍不發(fā)者，四十年。先父者，異代之太史公也；《蘇傳》者，先父之《史記》也。
弟已不知所云，恕我。再談。
李雍敬復(fù)
我又再去一信。
李雍先生道鑒：
讀一冰先生《蘇傳》之跋語，晚輩早已隱隱約約感受其中必然有許多委屈與隱情。故于第一封信中即寫“只恨先生之行跡幾乎無人知曉，或許先生故意為之，于亂世中存神去跡，以保康泰”。
弟雖不才，愿為一冰先生揚(yáng)此公道，撰文以傳之于后，不使一冰先生隱淪埋沒于歷史洪流。一冰先生之巨作確實(shí)如太史公《史記》，但太史公有《自序》及《答任安書》自剖心跡，一冰先生之心跡當(dāng)由先生轉(zhuǎn)述，由晚輩來執(zhí)筆公之于世！
晚輩輝誠敬上
李雍只傳來短短三句：
心潮起伏，往事歷歷。我們等這一天等了三十年。
2013年11月某日，李雍自美返臺，我們約在永康街玫瑰園碰面，暢談一下午。其后，李一冰先生次子李東（香港中文大學(xué)信息工程系榮休講座教授及上海交通大學(xué)電子工程系致遠(yuǎn)講席教授）亦從香港來臺，和李雍一起到寒舍，并帶來一盒大紙箱。
兩次訪談，整理李一冰先生資料如下：
李一冰（1912-1991），原名李振華，一冰為其筆名，浙江杭州人。
原籍安徽，其先祖明末時(shí)避清兵南下之亂，始移居杭州，歷代經(jīng)商，至清嘉慶年間，創(chuàng)設(shè)“李廣裕號”，專營杭州特產(chǎn)絲織物，經(jīng)營有成，規(guī)模漸大，中國各地大港口俱有分店，乃營銷杭州特產(chǎn)之最大商行。經(jīng)商余裕，復(fù)在杭州泗鄉(xiāng)，買田兩千余畝；又于菜市橋大街上，開設(shè)一家當(dāng)鋪。然清咸豐年間，太平天國起義，兩度攻陷杭州。至同治三年（1864），左宗棠率湘軍收復(fù)杭城，重回家鄉(xiāng)，劫后家園幾已摧毀殆盡。只能移住菜市橋的典當(dāng)鋪，雖已經(jīng)劫掠而空無一物，但殘破屋舍修修補(bǔ)補(bǔ)，尚能勉強(qiáng)安居，此后六代相延，李一冰出生于此，其兩子女亦出生于斯。李廣裕本鋪經(jīng)此一亂，早已寸縷無存，各地分店，也被掌柜們乘亂卷逃，無從追尋，數(shù)十年杭州第一的出口字號，只剩下各處收回來的大堆賬簿，堆滿了一間廂樓。
李廣裕倒閉，典當(dāng)物遭劫搶殆盡，唯靠房產(chǎn)田地租息度日，既無資力重振舊業(yè)，而亂后百業(yè)蕭條，更無任何生意可做。李一冰曾祖父便把希望放在教子弟“讀書應(yīng)考”之途，希望借科舉重振家聲。然李一冰祖父無意功名利祿，曾祖知不能強(qiáng)，便將希望放在孫子（李一冰之父）身上。一冰父全力準(zhǔn)備應(yīng)考，不料僅應(yīng)考過一回，光緒三十年（1904）即詔廢科舉，年少所學(xué)，付諸流水。光緒末年，一冰父母成婚，不久后辛亥革命爆發(fā)，推翻清王朝，成立中華民國，民國元年（1912），一冰出生。
民國七年（1918），一冰父染患席卷全球之流行性感冒而謝世，得年僅三十三歲，一冰年七歲，李家一脈僅余祖母、母、一冰及兩個(gè)姊妹，三世一身，形單影只，幸其曾祖父偶于同治八年（1869）與人合伙創(chuàng)設(shè)“怡生號”，經(jīng)營顏料、煤油及雜貨。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，顏料價(jià)漲，獲利甚溥，基業(yè)因以厚立，全家賴此得以不墜。
李一冰自幼在家受自聘塾師之古文啟蒙教育，奠基舊學(xué)基礎(chǔ)，十五歲接觸現(xiàn)代教育，畢業(yè)于浙江私立之江大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，后留學(xué)日本明治大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。不久日軍侵華，抗戰(zhàn)事興，輟學(xué)返杭，攜家眷逃難各地。
抗戰(zhàn)勝利后，又回到杭州安居。民國三十六年（1947），一冰叔李辛陽的法國巴黎大學(xué)同學(xué)魏道明，接替因“二二八”事變處理不當(dāng)而下臺的陳儀，擔(dān)任第一任臺灣省政府主席，魏道明邀請李辛陽來臺相助，李辛陽安插侄子李一冰到隸屬經(jīng)濟(jì)部的物資調(diào)節(jié)委員會，擔(dān)任科員。1951年，“國營”臺灣造船公司購買一批廢鐵，發(fā)生“露標(biāo)”（泄漏底標(biāo)）事件，有官員周某從中牟利，遭到彈劾，最后找了兩個(gè)代罪羔羊，李一冰卷入其中，因?yàn)樗堑碗A科員，曾經(jīng)記錄、蓋章，經(jīng)手此事。李一冰急尋叔父李辛陽救助，李辛陽拜托當(dāng)時(shí)主管司法的謝冠生，一查，從中牟利者，后臺驚人，乃陳誠之心腹，無可奈何。1954年，判刑確定，八年徒刑定讞。（承審法官陳某，后因偽造學(xué)歷而遭吊銷法官資格，一冰子女多認(rèn)為冥冥之中自有因果報(bào)應(yīng)。）
但說也奇怪，一冰雖失去工作，卻從未收到拘禁通知，也沒有強(qiáng)制拘監(jiān)。朋友大多認(rèn)為“盜亦有道”，只是為了遮掩彈劾案件而已。一冰也想：“上有老母，下有四子，躲一天算一天?！弊源嗽诩义魑木S生，同時(shí)靠太太工作貼補(bǔ)家用。（這段時(shí)間，一冰先生以真名李振華撰寫《明末孤臣張蒼水傳》（1953），后來又增補(bǔ)成《張蒼水傳》（1967）。張蒼水是誰？熟讀臺灣史的人應(yīng)該都知道，明末兩大抗清名將，一是鄭成功，一是張煌言（號蒼水），鄭成功東南戰(zhàn)役難有進(jìn)展，決定東進(jìn)臺灣，張煌言曾修書勸阻，認(rèn)為鄭軍入臺，金、廈難保，復(fù)明無望。其后張煌言遭清軍捕獲，拒絕投降，受刑時(shí)神色自若。一冰先生此時(shí)特撰此書，乃因張蒼水墓在西湖，是一冰故鄉(xiāng)；再者，張蒼水反對到臺灣，一冰亦后悔來臺；三者，張蒼水乃明末忠臣，國破家亡，知其不可而為之，堅(jiān)守志節(jié)，視死如歸。三個(gè)原因加在一起，張蒼水就變成了一冰先生心情的最佳投照對象。
轉(zhuǎn)眼十六年過去，舊友方某授意兒子寫信向李一冰借貸，一冰泥菩薩過江，自身難保，回信婉拒。不料，舊友惱羞成怒，竟向警察局檢舉告發(fā)，警察到家要錢索賄，一冰妻說明家中困境，警察說：“你先生不上臺面！”不久，拘票出現(xiàn)，一冰百口莫辯，只能入監(jiān)服刑。這一年，已經(jīng)是1967年，一冰五十六歲。最后共監(jiān)禁四年，四年后假釋出獄。一冰先生晚年常對子女說：“我這輩子最大的錯(cuò)誤，就是相信這個(gè)時(shí)代還有公道！”
獄中第一次面會，幼子李雍騎腳踏車到土城看守所面見父親，一冰先生托買蘇東坡詩集。李雍到臺北書肆購得《古香齋施注蘇詩》，送入獄中。一冰先生在獄中四年，將蘇詩兩千多首背得滾瓜爛熟。（輝誠按，此書李雍后來轉(zhuǎn)贈給我，書內(nèi)首頁蓋有“止于至善”藍(lán)印、寫有“252李一冰”〔252系囚犯號碼〕，及獄中檢查章和獄中編號。書內(nèi)有李一冰先生紅筆眉批。）
服刑期間，一冰先生再三告誡子女，刻苦自勵(lì)，未來要選讀實(shí)用之學(xué)，絕對不要留在臺灣！四年入獄，適值長女申請到獎(jiǎng)學(xué)金赴美讀書，每月有兩百美金獎(jiǎng)學(xué)金，皆賴長女每月?lián)艹鲆话傥迨澜鸺幕嘏_灣，接濟(jì)母弟，方能度過此難。
1971年，一冰先生出獄，工作難覓，只能繼續(xù)鬻文維生。他下定決心撰寫《蘇東坡新傳》（以下簡稱《蘇傳》），開始到圖書館抄寫各種原始資料，同時(shí)整理《東坡事類》《蘇軾年譜》等重要書籍，加之獄中熟背東坡詩，相輔相成，下足死工夫。
一冰先生撰寫《蘇傳》，并非從東坡出生寫到老死，而是從中途寫起，先寫東坡四十四歲時(shí)貶謫黃州，彼時(shí)東坡甫經(jīng)烏臺詩案，遭小人陷害，入獄瀕死，最后否極泰來，雨過天青之輕松與從容，恰恰是一冰先生當(dāng)時(shí)出獄之心境。
換句話說，一冰先生寫《蘇傳》，不像林語堂看到的東坡，是橫空出世、天才洋溢，他看到的東坡是獄中狼狽至極的東坡、虎口余生出獄后的東坡，是從苦悶中走向曠達(dá)自在、從現(xiàn)實(shí)接二連三的無情打擊走向一而再、再而三的意志堅(jiān)強(qiáng)與生命韌性的東坡，他更從東坡一生看到文人的真性情、率直和樂觀，看到一肚子不合時(shí)宜，更看到了圍繞其間的政治漩渦與小人誣陷——換言之，一冰先生寫東坡，實(shí)則在寫自己，他把自己的悲辛窮厄镕鑄在《蘇傳》之中，他借東坡的行止來澆自己的塊壘。這樣的寫法，很容易就讓讀者深受感動，因?yàn)樗炎约旱娘枬M情感灌進(jìn)東坡形骸，他讓東坡形象躍然紙上之外，更讓讀者深入東坡的內(nèi)心世界，那個(gè)幽微難言的內(nèi)心世界，他體會得最深刻、最具體、最實(shí)證。簡單地說，一冰先生讓《蘇傳》里的東坡和他真實(shí)的生命處境交融在一起。如此一來，《蘇傳》便完全不同于文學(xué)家馳騁其文采所寫的東坡傳記，更不像學(xué)者饾饤獺祭堆砌資料出來的傳記——這樣的情感表現(xiàn)，卻又扎扎實(shí)實(shí)建立在一冰先生堅(jiān)實(shí)的考證功力與文字駕馭能力之上，一冰先生曾說：“不寫一句沒有根據(jù)的話。”足見其嚴(yán)謹(jǐn)。
1979年，《蘇傳》全書寫成，共計(jì)七十余萬字。一冰先生當(dāng)時(shí)并不想出版，因不想出名，也不求聞達(dá)了，甚至像東坡一樣“自喜漸不為人識”，《蘇傳》是他前半生憂患、孤憤之書。1980年即將赴美，與在美國工作的子女同住，去國前，環(huán)顧四壁，四堵蕭然，唯有一千余頁的《蘇傳》原稿，去存兩難。后與友人提起此事，友人劉顯叔（臺大歷史系教師）與陳烈（統(tǒng)一飯店主秘）之夫人，轉(zhuǎn)介紹給聯(lián)經(jīng)出版社總編輯方清河，玉成出版事宜。1983年正式出版，作者署名不用“李振華”，改用筆名“李一冰”，取“一片冰心在玉壺”之意。
在美初期，一冰先生輪流在各子女家寄住，后申請到加州的老人公寓，既便宜又方便，這段時(shí)間是一冰先生一生中最安定的十年。其間，1986年，一冰先生曾返大陸，探視親妹，得知親人凋零，不勝唏噓。返美后，日常生活仍以讀書、寫作自娛，研究目光轉(zhuǎn)向揚(yáng)州八怪，逐一細(xì)考、細(xì)究八怪之生平與詩、書、畫，整理出的手寫資料，共計(jì)卡片一疊、筆記五本及一整冊手寫稿與影印資料（李雍先生亦將之轉(zhuǎn)贈給我），1991年動筆，但只寫了第一章，即因心臟衰竭過世，享壽八十。其子女四人，在國外各領(lǐng)域俱有所成。
輝誠贊曰：司馬公曾對“天道無親，常與善人”（天道是沒有偏愛，只是常常幫助好人）一語，發(fā)出深切懷疑之嘆。一冰先生，純?nèi)灰簧屏贾?，卻于國破家毀之際，復(fù)遭貪佞之害，以其大學(xué)所學(xué)，本為棟梁之才，不幸遭此構(gòu)陷，鴻鵠折翼，騰達(dá)路斷，即連安身立命尚且難得。一冰先生被迫轉(zhuǎn)入文史研究與書寫，憑借年少私塾舊學(xué)根柢，深入張蒼水、蘇東坡、揚(yáng)州八怪，為之傳記。不知者，讀其書皆以“李一冰教授”稱之，然一冰先生本非文史出身，所學(xué)經(jīng)濟(jì)亦與文史相去甚遠(yuǎn)，然知之、好之、樂之，以其深厚的舊學(xué)基礎(chǔ)，復(fù)加以身處亂世的感慨，投注其書，竟超越群倫，“教授”之名，亦當(dāng)之無愧。韓愈為柳宗元作墓志銘，說到倘柳宗元貶謫時(shí)間太短，終究出人頭地，如此則其文學(xué)辭章，想必未能特加著力，作品也就肯定無法留傳后世。這話移來衡量一冰先生，似亦貼切，人生得失，難以短暫時(shí)光看待，其屈辱悲痛，當(dāng)時(shí)哭之、恨之、銜之，放諸長遠(yuǎn)，禍福得失之間，亦難遽斷──一冰先生終以其立言之勞，自可不朽。
訪談結(jié)束，李東、李雍將帶來紙箱打開，內(nèi)盛一冰先生重要遺物，包含手稿、照片、證件、書信，等等，悉數(shù)轉(zhuǎn)贈給我，說有此知音，一冰先生亦當(dāng)感慰九泉。（原先李雍還想向聯(lián)經(jīng)要回《蘇傳》手稿，總編輯金倫答應(yīng)請人到倉庫尋找，說應(yīng)該還在。但后來找了許久，確定遺失了，甚為可惜。）我酷好收藏，得此珍物，喜出望外，但轉(zhuǎn)念一想，百年之后，一冰先生遺物又將何去何從？不如轉(zhuǎn)捐給博物館收藏，腦海立即想到臺灣文學(xué)館。當(dāng)時(shí)館長為李瑞騰老師，其子李時(shí)雍正在《人間福報(bào)》副刊任編輯，邀我撰寫專欄，值此之便向瑞騰老師請問捐贈之事，瑞騰老師回信：“臺文館館藏以臺灣文學(xué)為主，李一冰先生的書及手稿狀況如何？如主要是中國古籍，臺文館并不適當(dāng)?！本栀浥霰?，只好轉(zhuǎn)向北京，向我的指導(dǎo)教授龔鵬程先生求助。巧合的是，一冰先生遺物中有他自己寫作《蘇傳》所做之剪貼報(bào)紙資料一小冊、影印參考文章三篇。其中兩篇即是準(zhǔn)備用來游說聯(lián)經(jīng)出版社出版《蘇傳》之重要文章：一是張之淦《林著宋譯〈蘇東坡傳〉質(zhì)正》、另一則是鐘馗（按，我看文字風(fēng)格及學(xué)養(yǎng)能力頗似龔鵬程老師，詢問之后，果然就是年輕時(shí)的龔老師化名鐘馗之作）《劉維崇〈蘇軾評傳〉摘誤》，至此連龔老師也都有了遙遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。
龔老師建議兩處：一是杭州西湖馬一浮紀(jì)念館；一是四川眉山蘇東坡紀(jì)念館。這兩個(gè)地方現(xiàn)托由他管理，可全權(quán)處理。我思前想后，杭州是一冰先生故鄉(xiāng)，放在杭州固然好，但遺物多為東坡研究，不如放在四川東坡紀(jì)念館，別具意義。2002年，好友建筑師劭柏勛曾帶領(lǐng)我們一群祐生研究基金會成員，趁三峽大壩尚未完工，先暢游四川，再從成都搭船順長江而下武漢，在四川時(shí)要去游覽蜀南樂山大佛，途中我查看地圖，發(fā)現(xiàn)眉山就在主干道岔出不遠(yuǎn)，趕忙向大家提議，去看東坡故鄉(xiāng)，得到同意后，向?qū)в握f明先改道，導(dǎo)游一臉納悶，直說他帶團(tuán)這么多年，從來沒人去眉山。到了之后，當(dāng)時(shí)內(nèi)心激動之情，直到現(xiàn)在仍無法以文字形容。我想，一冰先生若知道遺物最后進(jìn)到東坡紀(jì)念館，心情應(yīng)該也會和我一樣吧？
龔老師讓我把東西寄過去。但我怕東西寄失，那就功虧一簣了。龔老師說，那托里仁書局社長徐秀榮帶來北京，他最近要到北京開會。我致電徐先生，說明此事，徐先生說他年紀(jì)不小，無法帶太多太重，于是我整理比較珍貴者，裝在一箱，托徐先生先帶往北京，交給龔老師。其余，另裝一箱，徑自郵寄北京。龔老師收到后，再請四川東坡紀(jì)念館職員，攜往四川珍藏。
這些都告一段落，這才松了一口氣，總算把這件事辦妥了。然后，就只剩寫這篇文章了。我答應(yīng)李東、李雍，會寫《尋找李一冰》一文，但是一拖，轉(zhuǎn)眼就過了兩年，為什么會遷延這么久？一來，寫這篇文章壓力頗大，里頭隱藏太多塵封故事。二來，為偶像寫文章，很不容易拿捏尺寸，找到適當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)和敘述口吻。三來，這兩年鉚起來推廣學(xué)思達(dá)教學(xué)法，希望可以改變臺灣填鴨教育，經(jīng)常東奔西跑，疲于奔命，無暇他顧，就連兩年前就應(yīng)該寫好的《祖孫集》，到現(xiàn)在也還沒多少進(jìn)度，完工日更是遙遙無期！但是我一直記得李雍在電話中對我說的話：“輝誠老師，您知道嗎？您寫來第一封信的那天，正好是我父親的忌日。”世間巧合，竟至于此。
張輝誠
---------------------------
父親的《蘇傳》是一本憂患之書，一場冤獄使他的生命進(jìn)入蘇東坡的內(nèi)心世界，《蘇傳》由是誕生。
入獄之初，父親即囑咐我送些書進(jìn)去?！霸娧灾尽?，當(dāng)然是送幾本詩集。我把他桌上的《玉溪生詩》送進(jìn)去。但是李商隱的詩并不適合他當(dāng)時(shí)的生命情境。他要一部蘇東坡詩。當(dāng)時(shí)，只找到一部木刻影印的《施（元之）注蘇詩》，我在書中夾了一張紙條，抄錄了太史公《報(bào)任安書》中的名句：“……屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列……”他沒有回應(yīng)。
父親對文字有特殊的敏感，文字可以療傷止痛。我喜歡為他找書，送書。在那時(shí)候，書籍是生命，書籍可以使他自由。
未幾，再要我送《東坡事類》?！妒骂悺?，清梁廷楠輯，共四冊，藝文印書館版。如此，他已經(jīng)有五冊書。獄方規(guī)定，受刑人最多只能有五本書，蘇軾的研究便是從這五本書開始的。
大約一年左右，他在報(bào)上發(fā)表了《怕太太的故事》（1968），用陳季常（即方山子）“河?xùn)|獅吼”的典故，說怕太太的人很多，為何獨(dú)有季常背負(fù)懼內(nèi)之名？為他抱不平。文章輕快幽默，似乎和他的處境不太相稱。后來接著寫了《蘇東坡在黃州》一文，這是后來《蘇傳》中的第六章，即“黃州五年”的原型。
蘇軾和陳慥重逢在黃州，此時(shí)，季常已經(jīng)是一個(gè)從“園宅壯麗”到“環(huán)堵蕭然”的隱士，而蘇本人也是風(fēng)烈事業(yè)歸于夢幻的時(shí)候。父親的《蘇傳》便是從這里開始寫起。蘇軾謫黃時(shí)四十四歲，父親遭人誣陷也在四十二三歲，都是壯年折翼。而后二十年，有更多的苦難在等待他們：東坡遠(yuǎn)謫海外，而父親終于入獄。他有一種神秘感，他們的命運(yùn)如此相似。他甚至注意到蘇軾的八字。
文章發(fā)表后他在獄中的生活得到了改善，感謝當(dāng)時(shí)的典獄長周震歐先生的關(guān)愛，讓他在圖書館工作，這樣他讀書可以不受限制了，有更多時(shí)間可作研究。我們還買到林語堂的 The gay genius（即現(xiàn)正風(fēng)行的《蘇東坡傳》的英文原本）給他參考。他仔細(xì)讀完此書，覺得林著不夠嚴(yán)謹(jǐn)，不符史實(shí)的地方頗多。這本書沒有觸及蘇軾內(nèi)心深處，并說這本書是寫給外國人看的。這個(gè)觀點(diǎn)和后來張之淦教授的“質(zhì)正”不謀而合。因?yàn)樗x東坡的入手處不與人同，父親有他自己心中的東坡。他的東坡要比這個(gè)大得多，是“成固欣然，敗亦可喜”的東坡，是“瘴海炎陬，去若清涼之地”的東坡，是“九死南荒吾不悔，茲游奇絕冠平生”的東坡。
出獄之后，他帶回家的是一本自編的《東坡年譜》，粗糙的紙張，用手裝訂的。他記住了二千多首蘇詩的三分之二。他不得不替東坡作傳了，在獄中四年，是和東坡共同生活的四年。他逐漸認(rèn)識了蘇東坡，他漸漸懂得什么是命運(yùn)，他寫東坡，寄托如此之深，好像自己已經(jīng)栩栩然化為東坡了。
父親沒有師友，沒有同事，沒有學(xué)生，沒有助手，甚至沒有收入，所有的只是老伴無怨無悔的支持。他寫《蘇傳》，是找到了一個(gè)比自己大千萬倍的歷史人物，告訴自己：這點(diǎn)冤屈不算什么。
1975年臺北學(xué)生書局影印了王文誥的《蘇詩編注集成》，因?yàn)橐僭?，他三進(jìn)三出書店才決心買了下來，他喜歡王文誥的創(chuàng)見，但是未免“膽子太大”，所以去取謹(jǐn)慎。2003年初我在北京的書店里發(fā)現(xiàn)了孔凡禮的《蘇軾年譜》三大卷，不覺眼睛濕潤，那時(shí)候一書難求，那里面有那么多材料是父親當(dāng)年要抄、要借才能看到的。
在寫蘇傳的過程中，父親還寫過一篇短文《宋人與茶》（1975），因此和日本淡交雜志的楠田觀山建立了文字交。楠田通漢學(xué)，又是書法家。二人雁便往來，父親贈予自己的著作，楠田先生則寫了一個(gè)條幅回贈，寫的是東坡的句子：“休對故人思故國，且將新泉試新茶?！贝蟾攀歉赣H在信中流露出故國之思吧。父親去世后我和他通過一次信，果然是書家手筆，還是以未能親見父親為憾。這一段文字因緣恐怕是父親唯一的一次與人交流他的著作，而竟然是外國人。
父母在1980年赴美依子女生活。父親在去世前兩年（1989）問過我有沒有聽過關(guān)于《蘇傳》的批評，我直說沒有。
我覺得父親很寂寞。
直到張輝誠2015年12月發(fā)表在報(bào)上的《尋找李一冰》一文，我才知道這部書受到各方的肯定，但是這已是本書出版了三十二年之后，作者已經(jīng)去世了二十四年。
貶謫黃州是東坡文學(xué)高峰的開始。于是，中國有了文學(xué)的東坡。父親也是因?yàn)樵┌傅恼勰?，困心衡慮，因同情而理解，所以留下了《蘇傳》。一本好的傳記作者和傳主之間必定會有血肉相連的關(guān)系。清劉鶚在《老殘游記》序文中說天下至性至情的文章都是一種“哭泣”：《離騷》是屈大夫的哭泣，《史記》則太史公之哭泣，《紅樓夢》是曹雪芹的哭泣。如是，《蘇傳》便是父親的哭泣?；蛟S這是命運(yùn)的定數(shù)，天降大任的道路必須如此酷烈。
李雍
2020年3月于紐約
聯(lián)系客服
