承蒙向陽兄給出了這么個題目，大概他知道我的興趣只在讀書而已，然而這也不錯，至少可以在這方面做番總結(jié)。但是一提筆就覺得為難，或者說是窘迫，因為雖然這些年關(guān)心的多是思想問題，可是要報出所受影響的書名，卻主要還是文學(xué)作品。
說來政治學(xué)、社會學(xué)和哲學(xué)方面的書藉也曾讀過幾種，不過不能排在前列，這似乎足以說明我的淺薄了。在思想上給我影響最大的是卡夫卡和莊子?，F(xiàn)在“四十而不惑”，我這方面就大致定型于這一西一中、一今一古的兩個人的某種融合。
如果分開來說，世界觀多得之于卡夫卡，人生觀多得之于莊子?？ǚ蚩ǖ臅谥袊g出版很多，甚至已經(jīng)有了一部《卡夫卡全集》（河北教育出版社），但是我看得最仔細的還是小說和隨筆這兩部分，小說又最注意以下幾篇：《地洞》、《城堡》、《訴訟》和《在流放地》?！肚f子》也出過不少種，我看得最多的是郭慶藩的《莊子集釋》（中華書局）。我自己寫過一部《樗下讀莊》，有關(guān)莊子哲學(xué)的想法都記在那里，茲不贅述。
前面說到人生觀，這又可分為兩個方面，勉強說是出世與入世罷，在我則分別獲益于莊子和孔子，所以我要列出的下一本書就是《論語》?？鬃铀^'仁'的本義，其實最得后來所說人道主義的精髓，但是多被歷代儒家給歪曲了，以致真正的孔子思想對中國的歷史和社會幾無影響。我倒是想找機會探討一下?！墩撜Z》也有好多版本，我認為最好的當(dāng)數(shù)楊樹達的《論語疏證》（上海古藉出版社）。
我關(guān)于文學(xué)的看法也并不主要來自這方面的理論著述，而是得力于所閱讀的某些小說。其中最重要的是四個人所作，即上世紀的陀思妥耶夫斯基和福樓拜，本世紀的博爾赫斯和羅伯-格里耶，當(dāng)然卡夫卡還應(yīng)該列在后面提到的這兩位之前，只是剛才已經(jīng)講過了。
我們有《陀思妥耶夫斯基選集》（外國文學(xué)出版社）和《陀思妥耶夫斯基作品集》（上海譯文出版社），都遠遠談不上齊備。福樓拜的作品本來不很多，卻一直沒有系統(tǒng)翻譯出版，這里勉強只提一部《包法利夫人》（人民文學(xué)出版社）罷。
簡明扼要地說，陀氏告訴我們寫什么，福氏告訴我們怎么寫。當(dāng)然這樣講不是要把文學(xué)局限到一兩個人身上，我是指出他們特別的開拓意義。卡夫卡和博爾赫斯可以說是分別描繪了“有”和“無”兩個世界。
然而卡夫卡眼中的“有”的主體是人，羅伯-格里耶重新面對這一切，他看出來“有”的主體原來是物，從某種意義上講正是更進一步。我們目前有一部《博爾赫斯文集》（海南國際新聞出版中心），遺漏頗多，據(jù)說作者的全集將要翻譯出版，那么該另換一部收藏。《羅伯-格里耶作品選集》（湖南美術(shù)出版社）再加上別處出版的幾個單行本，則差不多可以令我們滿意了。
還要附帶講講我在寫作方面所受到的影響?！八氖换蟆睉?yīng)該是對外對內(nèi)一概如此，那就說句老實話，我在寫作上了無成績，若論讀書則不敢妄自菲薄。二十五年前我初學(xué)寫作，先父嘗批評說學(xué)而不能致用，我一直銘記在心，但是這毛病恐怕到如今還是沒有改過。
我讀散文最心儀的當(dāng)然是周作人與廢名，然而因為出版方面的問題，這師徒二人的作品卻不能在這里具體列出。前者是因為他的著作共有三十來種，但是迄今尚無一部像樣的全集面世，就連選本也沒有令人滿意的。泛泛地講，是都好，如果讓我指明最感興趣的，則是中期之作，特別是用所謂“文抄公”筆法寫的。
講到他對我的影響，首先在于作為寫作者該取怎樣一個態(tài)度。大家平時一拿筆就好像不大放心似的，多少總要作態(tài)，制造那么一點效果，他啟示我們這樣文章就壞了，本色才是上品。另外在思想上也有承繼，譬如上述關(guān)于孔子的看法即是從他來的。
廢名一九四九年以前所寫散文迄今不曾收集，我是在舊雜志和后來的選本中讀到。他說乃師恐不是辭章一派，還當(dāng)于別處去求之，他自己卻在這方面多下功夫。我與朋友說起寫文章，最推崇字句之間約略帶點兒澀意的，心中即是把廢名列為榜樣。
末了要談到詩了，雖然我早已歇手，而且若論成績更在文章之次，但是總歸從前也在這上面花過十多年的時間，那么當(dāng)作回憶似的說上兩句罷。
我要舉出的是賈島（《長江集新校》，上海古藉出版社）和李賀（《三家評注李長吉歌詩》，上海古藉出版社）。我有個看法，就是中國向來缺乏一個完整的唯美主義傳統(tǒng)，總是美善不分，最終則以善為美，這很難說是健全，所以當(dāng)初特別愛好這兩位。
說來日本文學(xué)在這方面很有可以借鑒之處，就審美趣味和審美體驗而言，既是純粹的，又是極致的。所以這里雖然人名已經(jīng)說到十一位，書名卻只列出九個（陀氏的兩套算是一套），那么我就再來加上一種《川端康成文集》（中國社會科學(xué)出版社）。
聯(lián)系客服
