內(nèi)容摘要: 錢氏兼通中西七種語言，其文學(xué)論著如《談藝錄》、《舊文四篇》、《管錐編》等旁征博引，中西比較，議論卓越。錢鐘書對(duì)詼諧文字甚常感興趣，其《小說識(shí)小》一文引述一笑話，頗能博讀者諸君一粲，也可見東方西方心同笑同。
錢鐘書與夫人楊絳
錢鐘書手稿
本文作者與錢鐘書先生。
■黃維樑
錢鐘書，字默存，１９１０年１１月２１日出生，江蘇無錫人。１９３３年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，１９３５年得獎(jiǎng)學(xué)金赴英國牛津大學(xué)深造，１９３７年得Ｂ．Ｌｉｔｔ學(xué)位，再留學(xué)法國一年。１９３８年歸國，先后任教于多所大學(xué)。１９４９年任清華大學(xué)外文系教授，后改任中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。１９８０年代任該院副院長(zhǎng)。
錢氏兼通中西七種語言，其文學(xué)論著如《談藝錄》、《舊文四篇》、《管錐編》等旁征博引，中西比較，議論卓越。錢氏另有雜文集《寫在人生邊上》，短篇小說集《人獸鬼》及長(zhǎng)篇小說《圍城》，后者被譯成多種外文。錢氏的作品，無論創(chuàng)作或評(píng)論，都文采斐然，其談話則風(fēng)趣機(jī)智，但他極少演講或講學(xué)，而是在北京寓所與夫人楊絳深居簡(jiǎn)出，以讀書、寫字、撰述自娛。１９９４年因病住醫(yī)院，１９９８年１２月１９日逝世，終年８８歲。
一
錢鐘書：才子、昆侖、英雄
錢鐘書學(xué)問淵博，著述宏富。知錢深者、尊錢重者如湯晏更譽(yù)他為“民國第一才子”，舒展譽(yù)他為“文化昆侖”，汪榮祖譽(yù)他為“橫跨中西文化之文史哲通人”。１９８４年我在北京拜訪錢先生，親聆教益，多年后寫了《文化英雄拜會(huì)記》一文，我稱他為文化英雄。今年是錢先生百歲誕辰紀(jì)念年，我們特別要仰望這座文化昆侖、敬重這位文化英雄。錢鐘書鐘于書，他一生讀書、讀書、讀書，還是讀書，要讀盡世間該讀的書；一生著書、著書、著書，還是著書，要著作生平該著的書。我認(rèn)為他讀書后著書的目的，是打通中西文化，打通后提出“東海西海，心理攸同”的學(xué)說。為了這個(gè)目標(biāo)，他專心致志，悉力以赴，常人的富貴名利之欲，減至近乎零，這是異于凡人的英雄行為。
他不但博極中西典籍，而且勤寫筆記。年前由商務(wù)印書館出版的《錢鐘書手稿集》，又名為《容安館札記》，三巨冊(cè)，共二千多頁的這套大書，每頁都是錢先生觀書后寫下的筆記；中文、英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、拉丁文，都是莎士比亞筆下丹麥王子所說的“文字，文字，文字……”是字林，是字的森林、叢林、熱帶雨林。
《手稿集》中，從《詩學(xué)》到《二十年目睹的怪現(xiàn)狀》，都是密密麻麻的鋼筆字、毛筆字，是錢老年輕時(shí)就開始寫的——１９３０年代留學(xué)英國時(shí)，在牛津大學(xué)的圖書館“飽蠹樓”(Ｂｏｄｌｅｉａｎ Ｌｉｂｒａｒｙ；“飽蠹樓”音義兼顧，是錢鐘書的雅譯，就像徐志摩之譯Ｆｉｒｅｎｚｅ為翡冷翠)。飽蠹樓的書不準(zhǔn)外借，錢先生于是天天在樓中“蛀”書、抄書；這只不饜的蠹蟲，被喂飽了詩書。札記有一條記愛爾蘭詩人葉慈的話：耶穌最容易受誘惑。鐘書先生只受書的誘惑，不受別的誘惑，包括名的誘惑。他不求名而成大名后，曾婉拒多所大學(xué)要頒給他的榮譽(yù)博士學(xué)位。據(jù)錢夫人楊絳女士說，已出版的這三巨冊(cè)《手稿集》，其篇幅大約只有錢氏全部筆記手稿的三十分之一。這些手稿是這位文化英雄的一部文字傳奇。
１９８０年代以來，大陸內(nèi)外研究錢鐘書者，由鄭朝宗啟其端，愈來愈多，形成“錢學(xué)”。已刊行的錢氏傳記有多部；述論錢氏作品的專著和?？卸N。向錢看的學(xué)者已頗有一群，從多個(gè)角度觀看到其成就所在，有了累累的錢學(xué)成果。本文僅試論錢氏學(xué)說的核心思想。
二
中西文化相同？相異？
中西文化相同？相異？如果是相同，那是全同還是大同小異？如果是相異，那是迥異還是大異小同？
中西文化的異同，至少已被討論了三四百年。舉例而言，德國人黑格爾認(rèn)為西方有哲學(xué)而中國無哲學(xué)，或者說中國哲學(xué)是“史前哲學(xué)”；黑氏認(rèn)為中國的文字不宜作思辨之用。叔本華認(rèn)為“歐洲人的基本思維方式與亞洲人截然不同”。
近代中國學(xué)者也侃侃而論中西文化。陳獨(dú)秀說：“西洋民族以戰(zhàn)爭(zhēng)為本位，東洋民族以安息為本位……西洋民族以個(gè)人為本位，東洋民族以家庭為本位?！绷菏檎f：“西方文化是以意欲向前要求為其根本精神的……西方的文明是成就于科學(xué)之上；而東方則為藝術(shù)式的成就也……西方的學(xué)術(shù)思想，處處看去，都表現(xiàn)一種特別的彩色，與我們截然兩樣，就是所謂‘科學(xué)精神’。”錢穆說：“我民族文化常于和平中得進(jìn)展……歐洲史每常于斗爭(zhēng)中著精神……中國史如一首詩，西洋史如一本劇?！?div style="height:15px;">
２０世紀(jì)之始，辜鴻銘說：“必須承認(rèn)，一場(chǎng)斗爭(zhēng)現(xiàn)在正在歐洲文化與遠(yuǎn)東文化之間進(jìn)行著。人們可以將它看作東亞文化與中世紀(jì)歐洲文化間的斗爭(zhēng)。”這個(gè)世紀(jì)之末，亨廷頓說：“在這個(gè)新世界，最廣遠(yuǎn)、重要、危險(xiǎn)的沖突，不會(huì)是社會(huì)階級(jí)之間、貧富之間或其它經(jīng)濟(jì)性集團(tuán)之間的沖突，而是屬于不同文化實(shí)體的人民之間的沖突。”上述這些人認(rèn)為中西文化差異甚大、極大，甚至中西文化迥異。
中國之東有東海。印度和阿拉伯半島之間有阿拉伯海，沙特阿拉伯和埃及之間有紅海，伊朗和俄羅斯之間有里海，歐洲和非洲之間有地中海；阿拉伯海、紅海、里海、地中海，在中國的古書中都稱為西海。東海之濱和西海之濱，數(shù)千年來?xiàng)又N族、語言、宗教、生活方式不同的人，產(chǎn)生了、發(fā)展了不同的文化，形成了不同的文明，而錢鐘書說：“東海西海，心理攸同?！?div style="height:15px;">
他的意思是：中西文化基本上相同，有共同的基本信念、核心價(jià)值；換言之并引申之：中西文化、中外文化、世界各種文化是大同的。錢鐘書的《談藝錄》、《管錐編》、《七綴集》等著作，舉出如長(zhǎng)河大海般古今中外的事物和理論，說明“東海西海，心理攸同”，其例證的豐富，我們不知道西方有沒有學(xué)者的著作可和他相比——也許難以望其項(xiàng)背。錢鐘書著述論及的范圍，極其廣大，人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)無所不包，甚至有涉及科技的。他論述文學(xué)的單篇文章中，大概以《詩可以怨》和《通感》兩篇最為著名，經(jīng)常為人所引用。這兩篇正可用來說明“心同”和“理同”。
《詩可以怨》主要說明“心同”，《通感》主要說明“理同”。這里“心”可譯為ｈｅａｒｔ，“理”可譯為ｍｉｎｄ；“心”“理”二者有別，但也常?；旌蠟橐弧２煌幕娜?，貌異心同，都要抒發(fā)感情，特別是心中的悲怨之情。正因?yàn)槿绱耍睹娦颉氛f“詩可以怨”，而西方有悲劇。錢鐘書旁征博引，論述中西同“怨”：在中國，詩的妙訣，“只有銷魂與斷腸”；在西方，詩人說“最甜美的詩歌就是那些訴說最憂傷的思想的”。在中國，《文心雕龍》說“病蚌成珠”；在西洋則有“詩好比害病不做聲的貝殼動(dòng)物所產(chǎn)生的珠子”之說。
至于《通感》，這說明的是詩文修辭的一個(gè)規(guī)律、原理。作家創(chuàng)作時(shí)，或?yàn)榱饲笾覍?shí)表現(xiàn)“入神”、“迷狂”的情狀，或?yàn)榱饲蟆白澡T偉詞”、“陌生化”的效果，乃打破、打通五官六感，而有“通感”。也因此，天宇靜止的星星有行動(dòng)有聲音：蘇東坡的詩說“小星鬧若沸”，意大利的詩人說“碧空里一簇星星吱吱喳喳像小雞似的走動(dòng)”。也因此，聲音是看得見的：中國的詩人說“風(fēng)隨柳轉(zhuǎn)聲皆綠”，西方的詩人說知了在樹上“傾瀉下百合花也似的聲音”。
錢鐘書對(duì)詼諧文字甚常感興趣，其《小說識(shí)小》一文引述一笑話，頗能博讀者諸君一粲，也可見東方西方心同笑同。錢引《笑林廣記》謂南北二人均慣說謊，一次二人相遇，南人謂北人曰：“聞得貴處極冷，不知其冷如何？”北人曰：“北方冷時(shí)，道中小遺者需帶棒，隨溺隨凍，隨凍隨擊，不然人與墻凍在一處。聞尊處極熱，不知其熱何如？”南人曰：“南方熱時(shí)，有趕豬道行者，行稍遲，豬成燒烤，人化灰塵?！?div style="height:15px;">
