民國(guó)時(shí)期才女云集,文人相輕的事時(shí)有發(fā)生,還衍生出了一條頗有意思的鄙視鏈:楊絳看不上張愛玲,張愛玲瞧不起冰心,冰心看不慣林徽因。
楊絳曾評(píng)價(jià)張愛玲:“我對(duì)她有偏見,長(zhǎng)相難看,還非要出風(fēng)頭,你們太高看她了。”
楊絳被稱為“最才的女,最賢的妻”,她與張愛玲同為民國(guó)才女,為什么如此評(píng)價(jià)張愛玲呢?真的是因?yàn)槲娜讼噍p嗎?
-1-
2009年,《文匯報(bào)》的編輯劉緒源出版了一本散文集《翻書偶記》,開篇中就提到了張愛玲,還讓好友鐘叔河為自己的書作序。當(dāng)他把這本書贈(zèng)給好友楊絳看時(shí),沒想到楊絳對(duì)張愛玲的作品滿是反感,她還專門寫信給鐘叔河說:“我覺得你們太高看張愛玲了,我對(duì)她有偏見,我的外甥女和她都是圣瑪利女校學(xué)生,我的外甥女說張愛玲愛出風(fēng)頭,每天穿著奇裝異服,想吸引人,但她長(zhǎng)相難看。雖然她文筆不錯(cuò),但意境卑下。”誰能想到如此直白的貶低之語(yǔ),竟然出自向來淡然從容、清醒自持的楊絳先生口中呢,為什么她對(duì)張愛玲有如此大的偏見呢?其實(shí)說到底,楊絳討厭張愛玲,就如同錢鐘書討厭林徽因是一樣的道理,主要是觀念和行為方式的不同,并不是張愛玲和林徽因真的做了什么得罪他們。
錢鐘書和楊絳是一對(duì)人人羨慕的神仙眷侶,夫妻倆都是那種每天低頭做學(xué)問的人,所以錢鐘書對(duì)林徽因的高調(diào)舉動(dòng)一直看不慣,而楊絳對(duì)張愛玲那種特立獨(dú)行,愛出風(fēng)頭的性格十分反感。張愛玲是民國(guó)時(shí)期的驚世才女,也是一個(gè)比煙花還寂寞的孤傲女子,骨子里都透著一股荒涼,即便身處在人群中,她也是與周圍人格格不入的那一個(gè)。她這種性格的養(yǎng)成,來源于灰暗的童年。張愛玲雖然出身于顯赫世家,外曾祖父是晚清重臣李鴻章,祖父是清末名臣張佩倫,但到她出生的時(shí)候清朝已經(jīng)覆滅了,滿清貴族不再是一個(gè)榮耀的事,這樣的身世背景反倒成了一種負(fù)擔(dān)。張愛玲的父親張志沂不僅胸?zé)o大志,還抽大煙、流連煙花之地。母親黃逸梵卻是個(gè)新派女性,因?yàn)榉蚱迋z三觀不合,黃逸梵毅然離開了張家,在國(guó)外游歷半生,成為我國(guó)第一代“出走的娜拉”。母親的出走,使得年幼的張愛玲變得性格孤僻,父親迎娶后母進(jìn)門后,每次張愛玲和后母發(fā)生矛盾,父親都會(huì)不分青紅皂白地站在后母那邊,讓本就有些孤僻的張愛玲,變得更加敏感孤獨(dú)。張愛玲7歲開始寫小說,14歲改寫紅樓夢(mèng),23歲發(fā)表小說《沉香屑·第一爐香》名震上海灘,隨后她又相繼發(fā)表了《傾城之戀》、《十八春》等,在文壇引起了劇烈的反響,每個(gè)人都評(píng)價(jià)她是驚世才女。即便成名了,她也不喜歡熱鬧,經(jīng)常坐在角落里,清冷地看著這個(gè)世界,仿佛這世間的一切都與她無關(guān),這更讓大家覺得她是如此的高冷,傲嬌,她的文字永遠(yuǎn)帶著一種深入骨髓的“荒涼”。但楊絳的童年卻是極其幸福的,在父母的庇護(hù)和寵愛下長(zhǎng)大,父母之間的關(guān)系也是恩愛和諧,她所有的童年時(shí)光都是美好的。長(zhǎng)大后的感情也很順利,與志同道合的錢鐘書組建了幸福的家庭。她覺得張愛玲的文字意境卑下,喜歡無病呻吟,把女性寫得每天只知道情情愛愛,要死要活。楊絳的評(píng)價(jià)有一定道理,但這些小說就是張愛玲一生不幸的真實(shí)寫照,里面的故事都帶著她生活的影子,她就是小說中那個(gè)為了愛情,跌落塵埃的女子,不然也不會(huì)愛上胡蘭成,弄得自己遍體鱗傷,身心俱疲。兩人雖然同為民國(guó)才女,但經(jīng)歷不同,也造就了她們截然不同的性格,所以楊絳對(duì)張愛玲有偏見也是正常的,畢竟人類的悲歡并不相通 。大家通常只看到她是一個(gè)怎樣的人,她寫過怎樣的故事,但沒人在意她曾經(jīng)歷過什么!
但張愛玲不幸的童年經(jīng)歷,以及情感經(jīng)歷,讓她成為了獨(dú)一無二的驚世才女張愛玲,無論她的性格,還是文字,都是獨(dú)一無二,無可替代的。即便楊絳對(duì)她的評(píng)價(jià)很低,也不會(huì)影響她半分名氣。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。