《金鎖記》的主人公曹七巧是天才奇女張愛(ài)玲筆下的一個(gè)過(guò)著庸俗而瑣碎的生活的小人物。而在這樣一個(gè)小人物身上,卻凝聚著人的“臟”與陰暗,以及與之相雜的暗暗的夢(mèng)的光澤,既有一種現(xiàn)實(shí)的悲涼,更有一種具有歷史縱深度的毀滅感。曹七巧是一個(gè)可憐又可悲的人,她被壓抑著,卻又在夢(mèng)魘般地享受著被壓抑的快活,人格的扭曲、花容的失墜,都在低吟著一曲哀傷的歌。而曹七巧是這悲涼的聚焦點(diǎn),她扮演著封閉的女巫與被壓抑的瘋狂的角色,而其靈魂也最終在那黃金的枷鎖下變成了一座廢墟。
一、傳統(tǒng)封建婚姻筑成黃金枷鎖
1.美麗的青春,愛(ài)情的憧憬
曹七巧的婚姻一開(kāi)始并不是她自愿的,完全出于“父母之命,媒妁之言”如同所有女子一樣,曹七巧也有過(guò)溫情而美麗的青春,也曾有過(guò)對(duì)美麗愛(ài)情的憧憬,就像文中結(jié)尾的場(chǎng)景,十八九歲做姑娘的時(shí)候,高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖,露出一雙雪白的手腕,上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿,她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根,張少泉,還有沈裁縫的兒子。喜歡她,也許只是喜歡跟她開(kāi)開(kāi)玩笑,然而如果她挑中了他們之中的一個(gè),往后日子久了,生了孩子,男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。
曹七巧原是麻油商的女兒,有幾分姿色,風(fēng)流潑辣,敢在街上與賣肉的朝祿調(diào)情。在她的花一般的年齡的時(shí)代,她也像所有的女孩子一樣,有著自己喜歡的人,她也曾經(jīng)幻想過(guò)自己的愛(ài)情故事,當(dāng)她還是那個(gè)純真的少女的時(shí)候,她嫁給姜二爺也是為了能天天看到她暗戀的姜季澤,在一個(gè)公平的角度去分析她,她為了自己的愛(ài)情付出過(guò),只是她的付出沒(méi)有得到任何的回報(bào),而且還因?yàn)樗某錾矶艿搅似缫?,長(zhǎng)期的壓抑,造成了她的心理畸型。如果她的付出能得到一點(diǎn)點(diǎn)的回報(bào)或者她嫁給一個(gè)平凡健康的人,也許她就不會(huì)變成這樣。所以我覺(jué)得曹七巧也是一個(gè)蠻值得去同情的人物。
作品有層次地展現(xiàn)了七巧的人性被踐踏、受殘害,最終滅絕的過(guò)程,顯示出作者對(duì)傳統(tǒng)的封建婚姻,封建倫理和金錢世界的痛恨和批判。
2.買賣的婚姻,黃金的枷鎖
曹七巧無(wú)論多么潑辣、粗野,但她畢竟是女人,畸形的婚姻,對(duì)她畢竟是一種傷害,另外,在姜家她處處被人瞧不起,所以有時(shí)也不免悲從中來(lái)。當(dāng)年圖錢逼她嫁到姜家的哥嫂來(lái)看她,她嘴硬說(shuō)她有錢不愁吃穿,用不著看,但最終卻“熬不住那嗚咽的聲音,一聲響似一聲,憋了一上午的滿腔幽恨,借著這因由盡情發(fā)泄了出來(lái)”。
欲望的擴(kuò)張使她戴上了黃金的枷鎖,而她用黃金的枷鎖也“劈殺了幾個(gè)人,沒(méi)死的也送了半條命”,七巧是一個(gè)悲劇,她的生命早已是一個(gè)徒具形式的空殼,七巧又一手制造了其它的悲劇,悲劇的延續(xù)性貫穿了小說(shuō)的全篇,小說(shuō)表現(xiàn)了一種悲劇性的人生,似乎誰(shuí)也無(wú)法逃脫。她當(dāng)時(shí)只是受害者和受虐者,但是,當(dāng)她無(wú)論怎樣努力也得不到幸福后,當(dāng)她開(kāi)始對(duì)她的親人進(jìn)行報(bào)復(fù)后,她便成為了害人者和施虐者。在作者眼里,曹七巧的婚姻只是一個(gè)買賣,她賣掉了自己的一生,得到的只是一點(diǎn)金錢。因此,她生命中最可寶貴的當(dāng)然是金錢而不會(huì)是家庭與親情。當(dāng)她與季澤的愛(ài)情化為泡影后,特別是當(dāng)她看清楚了季澤重新找上門來(lái)只是為了算計(jì)她的財(cái)產(chǎn)時(shí),她對(duì)所有的男性都絕望了,因而對(duì)整個(gè)世界都絕望了。她得出的結(jié)論就是:'人是靠不住的,靠得住的只有錢。''這是個(gè)瘋狂的世界!'所有的人都被一種無(wú)形的魔力所控制,人的命是天定的,不是自己可以左右的。這就是張愛(ài)玲所要表現(xiàn)的'傳奇'故事,所要表現(xiàn)的世界的無(wú)情和人生的蒼涼。正因?yàn)槿绱?,曹七巧一直被人們看作是張?ài)玲筆下最完整的女性形象,最厚實(shí)的小市民形象,甚至可以說(shuō)是張愛(ài)玲為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)的一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的具有經(jīng)典意義的藝術(shù)形象。
二、黃金枷鎖下病態(tài)的心理
《金鎖記》中運(yùn)用了心理分析的方法,將主人公曹七巧分成了兩個(gè)層次分明的心理狀態(tài)。曹七巧本來(lái)是一個(gè)平民女子,金錢欲的擴(kuò)張使他壓抑了情欲,嫁給一個(gè)骨癆病人。其情欲在正常的渠道得不到宣泄的情況下,只能另外尋找非正常的宣泄渠道,最終導(dǎo)致了心理變態(tài)。文中七巧的變態(tài)心理有兩個(gè)層次,第一個(gè)也是最深層的層次就是性變態(tài)心理,第二個(gè)層次是仇視和妒忌心理。這兩個(gè)層次環(huán)環(huán)相扣,組成了七巧的總體性格。張愛(ài)玲在小說(shuō)中通過(guò)人物自身的動(dòng)作語(yǔ)言,展現(xiàn)人物的心理層次。
1.性變態(tài)心理
金錢的欲望而鑄造的黃金枷鎖,決定了曹七巧的悲劇人生。為了金錢,她必須壓制住其它的欲望。為了金錢,她嫁給了一個(gè)有骨癆的丈夫,因此她的正常的情欲難以得到滿足且受到很嚴(yán)重的壓抑,但壓抑并不能使情欲熄滅,相反,越是壓抑得厲害,越是要通過(guò)反常的方式尋求出路?!靶陨钤且粋€(gè)心理的過(guò)程,這過(guò)程通常是完整的,是綿續(xù)的,是有正常途徑的,但若這過(guò)程發(fā)生縮短或走向歧途…甚或在邊緣以外的,到此變作注意的中心,變作全神貫注的對(duì)象。這是我以前所謂象征的現(xiàn)象?!?由于情欲的擴(kuò)張,她產(chǎn)生了性心理的變態(tài)。她需要用變態(tài)的方式來(lái)達(dá)到宣泄和平衡,達(dá)到心理上的滿足感。兒子長(zhǎng)白,可以說(shuō)是曹七巧的一種性的象征對(duì)象,自然而然地對(duì)他做出一種曖昧的動(dòng)作:“七巧把一只腳擱在他肩膀上,不住地輕輕踢著他的脖子,低聲道:‘我把你這不孝的奴才!打幾時(shí)起變得這么不孝了?’”“七巧斜著眼看定了他,笑道:‘你若還是我從前的白哥兒,你今兒替我燒一夜的煙!’”通過(guò)與兒子的親昵達(dá)到一種心理上的慰藉。
她的性變態(tài)心理的另外表現(xiàn),是對(duì)長(zhǎng)白和兒媳關(guān)系的興趣。她深夜扣住長(zhǎng)白,不讓他回房,“替我燒一夜的煙?!辈⑶覍?duì)他和兒媳婦的房中隱私細(xì)細(xì)盤問(wèn),以此來(lái)達(dá)到一種性的滿足。月亮下的一對(duì)母子,母親不象母親,兒子不象兒子,在深夜的煙鋪上討論另一個(gè)女人的 秘密。七巧逼著兒子透露了他和媳婦之間的秘密,通過(guò)傾聽(tīng),達(dá)到了一種滿足感,產(chǎn)生一種性愉悅?!捌咔捎质且а?,又是笑,又是喃喃咒罵,卸下煙斗來(lái)狠命磕里面的灰,敲得托托一片響?!薄白阕阏f(shuō)了一夜?!边@個(gè)夜晚,天上是一輪明月,卻是“使人汗毛凜凜的反常的明月”,正象征了這個(gè)瘋狂的世界,以及這個(gè)世界上瘋狂的人。情欲的變態(tài)竟使七巧將對(duì)象指向了自己的兒子和兒媳婦,這不止是使人“憐憫”,簡(jiǎn)直是使人“恐懼”了。
《金鎖記》里的曹七巧更是把兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安都當(dāng)作自己尋求心理安慰,彌補(bǔ)內(nèi)心不平衡的工具。挑撥兒子與兒媳的關(guān)系,以致逼死兩個(gè)兒媳,阻撓女兒的婚姻,根本沒(méi)有把他們當(dāng)作兒女去對(duì)待和愛(ài)護(hù)。態(tài)心理。在張愛(ài)玲的作品中,親人之間沒(méi)有愛(ài),誰(shuí)也不真正關(guān)心誰(shuí),大家都為了錢,或迫于無(wú)法抗拒的壓力互相利用,互相欺騙,親人之間尚且如此,其余的人際關(guān)系可想而知。
同時(shí),張愛(ài)玲筆下的曹七巧的性格側(cè)面也是豐富的。曹七巧也曾有過(guò)對(duì)愛(ài)的強(qiáng)烈的渴求,她甚至義無(wú)反顧地愛(ài)上了她的小叔子季澤。嫁到姜家,她整天面對(duì)的只是一具尸體,一個(gè)活死人。她渴望愛(ài),她的情欲得不到釋放。而這極度的壓抑也就是她極度的變態(tài)。然而情欲在金錢面前還得讓步,她殘酷地扼殺了自己的情欲。她的“最后一點(diǎn)情欲也被黃金給榨干了”。
2.仇視妒忌心理
曹七巧由于出身卑賤,在姜公館顯得低人一等,這種自卑心理使她嫉妒所有的人。因?yàn)樗龤垙U的丈夫不能滿足她的情欲,所以她就妒忌新婚的三奶奶得到了一位英俊、瀟灑的丈夫,經(jīng)常話里話外的使三奶奶蘭仙難堪。她甚至忌妒兒子娶媳婦,經(jīng)常對(duì)兒媳百般刁難。女兒和男友童世舫約會(huì),回來(lái)她也是惡言相傷,以破壞別人的婚姻為滿足。因?yàn)樽约夯橐霾恍?,也?jiàn)不得別人婚姻幸福。
曹七巧的另外一個(gè)由于情欲的擴(kuò)張得不到滿足妒忌兒女的幸福,仇視兒女的婚姻。當(dāng)曹七巧因?yàn)榻疱X而不得不壓制情欲,最終在愛(ài)情方面失去一切時(shí),幾乎所有的人都成了她的報(bào)復(fù)對(duì)象,甚至連自己的親生兒女也不能有幸福。長(zhǎng)安就是她的第一個(gè)犧牲品。為了避免長(zhǎng)安在外頭認(rèn)識(shí)男友,不僅再三告誡:“男人……碰都碰不得,誰(shuí)不想你的錢!”而且干脆替女兒裹了腳,使她的腳變成畸形,在肉體上和精神上承受了極大的痛苦。長(zhǎng)白不思進(jìn)取,不肯讀書(shū),長(zhǎng)安爭(zhēng)取到了上學(xué)的機(jī)會(huì)。脫離了七巧那鬼蜮般的世界, 換上藍(lán)愛(ài)國(guó)布的校服,不上半年,長(zhǎng)安的臉色也紅潤(rùn)了,胳膊腿腕也粗了一圈。校園生活似乎預(yù)示著長(zhǎng)安的悲劇結(jié)束了,可是七巧不能就此罷休,她不甘心長(zhǎng)安有健康快樂(lè)的生活,不愿意長(zhǎng)安離開(kāi)自己,她要控制長(zhǎng)安折磨長(zhǎng)安,一再地羞辱長(zhǎng)安,使長(zhǎng)安沒(méi)臉去見(jiàn)師長(zhǎng)同學(xué)。終于,長(zhǎng)安無(wú)奈地輟學(xué)了,又回到了那陰森森、無(wú)光的世界中去,繼續(xù)她悲劇的命運(yùn)。長(zhǎng)安的命運(yùn)仿如窗外的月亮,是一輪缺月。到后來(lái),長(zhǎng)安有機(jī)會(huì)脫離七巧,嫁出姜家。七巧的妒忌心理使她對(duì)長(zhǎng)安的婚事百般破壞。先是“見(jiàn)了,不由得有氣,便冷言冷語(yǔ)道:‘這些年來(lái),多多怠慢了姑娘……這下子跳出了姜家的門,稱了心愿了……’”。再就是加以辱罵,“姑娘急著要嫁”,“腥的臭的往家里拉”,“在家里一刻也坐不住”,“肚子里有了擱不住的東西怎幺的”等等,最后在長(zhǎng)安無(wú)奈地取消了婚禮后,親自去見(jiàn)童世舫,在他面前故意揭露長(zhǎng)安的嗜吸鴉片,詆毀長(zhǎng)安,“她再抽兩筒就下來(lái)了”,“也不是沒(méi)戒過(guò),身子又嬌,又是由著性兒慣了的,說(shuō)丟,哪兒就丟得掉呀?戒戒抽抽,這也有十年了?!眹樀盟安挥傻米兞松保瑥拇?,長(zhǎng)安“早就斷了結(jié)婚的念頭”,在七巧的設(shè)計(jì)下,“一步一步,走進(jìn)沒(méi)有光的所在?!痹倥c健康快樂(lè)的生活無(wú)緣。七巧可以施計(jì)謀隨隨便便斷送女兒的幸福而沒(méi)有絲毫的內(nèi)疚。這七巧的小小“勝利”,便是道德和人性的淪喪。這種親子關(guān)系中人性沖突和描寫(xiě),顯示出小說(shuō)濃烈的悲劇意識(shí)和巨大的悲劇力量。
長(zhǎng)白是七巧的另一個(gè)犧牲者。七巧無(wú)可奈何地替長(zhǎng)白取了親之后,妒忌他們的夫妻生活,仇視兒媳婦。從新媳婦進(jìn)門初始,七巧就一再地諷刺她挖苦她,從她的厚嘴唇到她的見(jiàn)了丈夫就去上馬桶,從她的容貌缺陷到她的婚姻生活,七巧一一給予打擊,有時(shí)夸大事實(shí),有時(shí)多次刺探,有時(shí)無(wú)中生有,使盡種種手段,拼命拆散他們。七巧不容許身邊的人過(guò)正常的婚姻生活,因?yàn)樗约簺](méi)有。七巧對(duì)兒媳婦的妒忌,簡(jiǎn)直到了瘋狂的地步。她深夜扣住長(zhǎng)白,不讓他與芝壽同房,“接連著教長(zhǎng)白為她燒了兩晚上的煙”,半夜的煙塌上,母子倆以取笑芝壽取樂(lè)。在探聽(tīng)了兒媳婦的隱私之后,“在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦的秘密 宣布了出來(lái),略加渲染,越發(fā)有聲有色。”在眾人面前對(duì)芝壽加以羞辱。在這種鬼蜮般的生活里,芝壽連晚上偷哭也不敢用帕子搽眼淚,“搽腫了,她婆婆又該說(shuō)了:‘白哥兒一晚上沒(méi)回房去睡,少奶奶就把眼睛哭得桃兒似的!’”最后,如七巧所愿,芝壽最終受不住這種折磨而死去。長(zhǎng)白的姨太太娟姑娘被扶了正,“做了芝壽的替身”,結(jié)果則是“吞生鴉片自殺”,七巧的妒忌和仇恨心理最終使得“長(zhǎng)白不敢再娶了”,兒子似乎完全屬于她了。
當(dāng)然,曹七巧對(duì)子女的感情已不是出于正常的母親心態(tài),而是出于極度壓抑的變態(tài)心理。長(zhǎng)白是曹七巧身旁的最后一個(gè)男人,她不能容忍他和別的任何一個(gè)女人在一起,所以曹七巧整天整夜地留長(zhǎng)白在身邊,并不斷地盤問(wèn)他的房事,挖苦媳婦。曹七巧“伶牙俐齒,說(shuō)出的每一句話都像銅片,也不管傷人有多深”,所以兩房媳婦的最后下場(chǎng)都是悲慘的;而女兒因戀愛(ài)而“時(shí)時(shí)微笑著”,“她不由得有氣”,最后甚至不惜毀掉女兒的清白而讓長(zhǎng)安獨(dú)守其身。
三、黃金枷鎖下扭曲的人格
曹七巧的性格中的總特征就是變態(tài)——病態(tài)的心理及扭曲的人格。而這種扭曲了的人格“貫穿于她的全部行動(dòng)中,溶化于她的血液,深入到了她的每個(gè)毛孔,成了她的靈魂和中樞神經(jīng),成了統(tǒng)攝其生命的東西?!辈芷咔删统闪诉@樣一個(gè)活物呈現(xiàn)于我們面前。
1.強(qiáng)烈的占有欲
人物的復(fù)雜性使我在恨曹七巧的同時(shí)也覺(jué)得她可憐。她一生都沒(méi)有過(guò)幸福。作為一個(gè)女人本應(yīng)擁有的愛(ài)與關(guān)懷她沒(méi)有,而這一切是她所不能左右也無(wú)法選擇的。一個(gè)人要長(zhǎng)期忍受本不是由她主觀過(guò)錯(cuò)而造成的傷害,心里怎么能夠沒(méi)有恨,怎么能夠不想到去報(bào)復(fù)。她愛(ài)季澤卻不得不守著不愛(ài)的丈夫。而當(dāng)她死心認(rèn)命時(shí),季澤又以假意的關(guān)心來(lái)謀取她的錢。在曹七巧心中原來(lái)僅存的一點(diǎn)愛(ài)也被擊碎了。她糊涂迷惑,搞不清自己究竟該為愛(ài)舍錢,還是該為錢棄愛(ài)。于是她甚至怪自己了,“他不是個(gè)好人,她又不是不知道,她要他,就得裝糊涂,就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他?人生在世還不就那么回事,歸根結(jié)底,什么是真的,什么是假的?”當(dāng)曹七巧對(duì)愛(ài)徹底的絕望之后,她所有的注意力都放在守住她用青春和一生的幸福做代價(jià)換來(lái)的錢上。“七巧似睡非睡地橫在煙鋪上。三十年來(lái)她帶著黃金的枷,她用沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人也恨她?!彼龖岩伤械娜耍埠匏麄?,要用徹底的對(duì)立來(lái)對(duì)待每一個(gè)人,惟獨(dú)對(duì)兒子例外。“這些年來(lái)她生命里只有這一個(gè)男人,只有他,她不怕他想她的錢橫豎錢都是他的?!彼褍鹤赢?dāng)作半個(gè)情人與兒媳對(duì)立,竟逼死了兩個(gè)兒媳。曹七巧一切的報(bào)復(fù)都無(wú)法挽回她的悲劇而只能使悲劇的色彩更加深厚濃重。
曹七巧是黃金的受害者也是黃金的追逐者。在姜家,人人瞧不起她,乃至怨恨她。“當(dāng)她被兄嫂拋棄在人性的荒原上,連自己的丫環(huán)也瞧不起她時(shí),她靠的只有她自己腔子里的這口氣。”她發(fā)現(xiàn)只有自己擁有了金錢才能夠生存下去。于是,她開(kāi)始瘋狂地積聚金錢。而分家的那一天成為她到姜家來(lái)之后一切幻想的集中點(diǎn)。她感嘆著“這些年了,她帶著黃金的枷鎖,可是連金子的邊都啃不到,這以后就不同了?!倍玫搅它S金的她卻又整天想著別人整天要來(lái)騙她的錢。這似乎就是一種想錢——分錢——守錢的心理過(guò)程吧。從中我想到了歐也尼·葛朗臺(tái),他們對(duì)金錢都達(dá)到了一種絕對(duì)崇拜,對(duì)黃金都有著守財(cái)奴式的狂熱。
曹七巧是一個(gè)見(jiàn)錢如命的人,麻油店的生活也使她沾了不少下層女子的野氣。譬如,分家時(shí)為了多爭(zhēng)得點(diǎn)錢財(cái)就擺出“坐地泡”的架勢(shì),要死要活地哭喊欺負(fù)她們孤兒寡母要和人拼命。女兒三十歲終于找到人家訂婚了。要辦婚事了,她卻對(duì)女兒破口大罵說(shuō)人家圖她的錢,罵女兒下賤,等不急了,不管貓狗都要急著嫁,使這樁婚事不歡而散。
在曹七巧愛(ài)情逐漸麻木、熱情日漸消退時(shí),當(dāng)年冷淡七巧的季澤上門來(lái)向她傾訴愛(ài)情了,七巧心中的喜悅和甜蜜是無(wú)法言喻的。張愛(ài)玲極其敏銳、細(xì)膩地刻畫(huà)了這一微妙的心理活動(dòng)。“七巧低著頭,沐浴在光輝里,細(xì)細(xì)的音樂(lè),細(xì)細(xì)的喜悅……這些年了,她跟他捉迷藏似的,只是近不得身,原來(lái)還有今天!”②可是這種喜悅也僅僅維持了短短的一剎那。當(dāng)季澤向她提出借錢的要求時(shí),她立刻轉(zhuǎn)而憤怒了。此時(shí)七巧心中直覺(jué)的念頭就是:“他想她的錢——她賣掉一生換來(lái)的幾個(gè)錢?!彼膼?ài)情夢(mèng)徹底破滅了,她認(rèn)為什么都是假的,包括愛(ài)情,只有錢才是真的。在七巧的現(xiàn)實(shí)中,什么都是抓不住的,只有錢可以讓她實(shí)實(shí)在在地抓在手里,為她所有。
《金鎖記》中的曹七巧既是一個(gè)可惡可恨的害人者,更是一個(gè)可憐可悲的被害者。她對(duì)金錢有強(qiáng)烈占有欲,為了攫取財(cái)富,可以不惜犧牲美好的人性,甚至以黃金這一“金鎖”摧殘兒女的愛(ài)情和幸福,肆意折磨兒子和媳婦,把金錢看得比兒女的婚姻更重要。這個(gè)被金錢榨干了青春和蝕空了靈魂的悲劇人物終于在臨死之前流出了干澀的淚。張愛(ài)玲作為女性以她獨(dú)特的視角將筆觸深入到曹七巧這個(gè)人物的內(nèi)心深處,去審視她的靈魂,因此曹七巧這一女性形象具有特殊的認(rèn)識(shí)意義和審美價(jià)值。
小說(shuō)名為《金鎖記》,顯然指示著在這里黃金起了極其重要的作用。七巧對(duì)黃金的強(qiáng)烈嗜好和瘋狂的占有欲使她很快泯滅了人性中一些正常健康的情感因素而滑到了人性扭曲的最底層。但七巧對(duì)黃金的這份突如其來(lái)的興趣和欲望究竟源于保處?我們注意到,小說(shuō)的前半部分,出現(xiàn)在人們面前的七巧有著她作為麻油店小戶人家女兒的那份庸俗和不識(shí)趣,也有著她作為一個(gè)正常健康的女人得不到生理、心理滿足的滿腹勞騷、委屈和由此而發(fā)的對(duì)小叔子的一份渴望,但卻并沒(méi)有她對(duì)黃金、對(duì)錢財(cái)強(qiáng)烈嗜好的濃厚影子。相反地,這時(shí)的七巧出手還是很大方的,每次塞給來(lái)探望她的兄嫂的體己都頗為豐厚。七巧的黃金欲主要體現(xiàn)在分家獨(dú)立以后,而且愈演愈烈。這一份黃金欲是如何深入到七巧的靈魂深處,成為主宰她性情行為的根本的呢?我們先來(lái)看分家時(shí)七巧借以撒潑的那一段話:“我們須比不得大哥大嫂——我們死掉的那個(gè)若是有能耐出去做兩任官,手頭活便些,我也樂(lè)得放大方些,哪怕把從前的舊帳一筆勾銷呢?可憐我們那一個(gè)病病哼哼一輩子,何嘗有過(guò)一文半文進(jìn)帳,丟下我們孤兒寡婦,就指望著這兩個(gè)錢過(guò)活。我是個(gè)沒(méi)腳蟹,長(zhǎng)白還不滿十四歲,往后苦日子有得過(guò)呢!”——雖是撒潑,卻正一語(yǔ)道破了內(nèi)中實(shí)情——自此以后,一無(wú)所能的七巧得帶著她一雙“紙糊般的小兒女”獨(dú)自承受著一份日子了。日子漫長(zhǎng)得似乎永無(wú)盡頭,而錢就這么一些,正是這種獨(dú)立生存、無(wú)所倚仗的恐懼使七巧一下子就抓住了黃金。這是她生存的根本,是她在世上的唯一倚靠。
曹七巧的外在形象刻畫(huà)就是一個(gè)體現(xiàn),“瘦骨臉,朱口細(xì)牙,三角眼,小山眉”這既寫(xiě)出了她的那種尖刻、精明,也寫(xiě)出了她的厲害,可以看出她不是一盞省油的燈。雖不是青面獠牙,但那“朱口細(xì)牙”也夠我們體味的了?!叭茄邸睍r(shí)時(shí)在觀察這個(gè)家,在尋求著,當(dāng)然,也在一天天的干涸。
2.病狂的報(bào)復(fù)欲
如果說(shuō)姜二爺是生理的殘疾,那么曹七巧則是心理的殘疾。姜二爺?shù)纳淼臍埣?,帶?lái)的只是生命的萎頓;比生理殘疾更為深刻的心事殘疾,卻使曹七巧迸發(fā)出無(wú)窮的復(fù)仇欲。她要報(bào)復(fù),不擇手段,不顧一切,不計(jì)后果,情欲所導(dǎo)致的心理變態(tài)完全盲目地支配了人物的一切。顯然,曹七巧的心靈裂變的人性淪落也經(jīng)歷了心靈與肉體感情與欲望、理性與本能等內(nèi)外因素交互推進(jìn)的過(guò)程,她的人性是一層層剝落直到扭曲變形。在《金鎖記》中有這樣一段精彩的藝術(shù)描寫(xiě):
風(fēng)從窗子里過(guò)來(lái),對(duì)面掛著的回文雕漆長(zhǎng)鏡吹得搖搖晃晃??耐锌耐星弥?。七七雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一幅金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著,望久了,便有一種暈船的感覺(jué)。再定眼看,翠竹簾子已經(jīng)褪色了,金綠山水換為一張她丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年。
一面長(zhǎng)鏡的意象串起了曹七巧十年的生活。鏡子里映照的意象,由模糊而清晰,又由清晰而模糊,敘述的跳躍性凝聚了曹七巧漫長(zhǎng)的苦難歲月,為后面表現(xiàn)曹七巧的心理變態(tài)和展示作者對(duì)人性墮落的徹骨的悲劇打下了基礎(chǔ)。
這也是一個(gè)因情欲被長(zhǎng)期禁錮而變異后演化為更為瘋狂的物欲的故事。七巧家原是開(kāi)麻油店的,她年輕時(shí)也有中意她的肉店小伙,還有她哥哥的結(jié)拜兄弟喜歡她,稱得上是麻油西施',雖然粗魯潑辣,卻充滿活力。但做了姜家二奶奶后,愛(ài)情當(dāng)然是沒(méi)有的,連情欲也得不到滿足,更令人窒息的是,誰(shuí)都輕視她,連丫環(huán)都敢對(duì)她冷嘲熱諷,加上封建禮教的壓抑,她不得不強(qiáng)壓情欲之火,'迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了'。于是,她渴望著三少爺?shù)膼?ài),但風(fēng)流成性的季澤誰(shuí)都敢沾,就是不愿越叔嫂之防。當(dāng)她最后一點(diǎn)情欲之火熄滅后,開(kāi)始變得刻薄冷酷,開(kāi)始進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)。她先是'戀子',要兒子整夜地陪她抽大煙,以探聽(tīng)和渲染兒子與媳婦的房事為樂(lè)趣,逼得兒媳守空房。后又'妒女',自己沒(méi)有得到的幸福生活,連自己的女兒也別想得到。最后,終于淪落為一個(gè)眼中只有金錢沒(méi)有親情
曹七巧的生活如同浮萍,不由得自己。因?yàn)榧腋F,又因?yàn)樵诮业牡匚坏拖?,甚至連傭人也可以取笑她。然而,最主要的是,在男權(quán)社會(huì)她既缺少最基本的經(jīng)濟(jì)條件,又缺乏獨(dú)立自主性,所以這位被殘害、被扭曲的母親,最后是通過(guò)瘋狂地報(bào)復(fù)來(lái)獲取心理平衡的,但她報(bào)復(fù)的對(duì)象竟然是自己的親生兒女!她對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況不滿,卻又無(wú)力改變,也難以擺脫生活的陰影,如此一來(lái),自己至親的兒女成為她發(fā)泄的替罪羔羊就不難理解了。張愛(ài)玲在這里講述的不僅僅是社會(huì)對(duì)曹七巧這樣的女人的殘害,還展示了與曹七巧有關(guān)的人與人之間的互相傷害以及生活于這種情態(tài)下的人們病。
她的命運(yùn)從一開(kāi)始就注定了她的悲劇結(jié)局。讓一個(gè)年輕的充滿活力的活潑潑的少女與一個(gè)終年臥床奄奄一息的活死人生活在一起,本來(lái)就是對(duì)人性的摧殘,已經(jīng)是夠不幸了,可七巧同時(shí)還因低微的出身而時(shí)常遭受曾家的輕蔑和排斥,這樣的處境扭曲了她的本性,她要奪權(quán),要守財(cái),要報(bào)復(fù),她要用自己的方式把在曾家所受的侮辱和損害宣泄出去,以求得內(nèi)心的平衡。從這個(gè)意義上講,曹七巧后來(lái)對(duì)兒子對(duì)女兒種種難以理解的舉動(dòng)不是偶然的。盡管這絲毫不能彌補(bǔ)她所遭受的不幸而只能使不幸在子女身上延續(xù),但她在所不惜?;蛘哒f(shuō)她早已喪失了思考這一切的能力,而變成了一個(gè)純粹的復(fù)仇者。
她開(kāi)始在黃金的枷鎖下殺人和自殺?!八恼H诵砸蚜炎?yōu)閺?fù)仇的火焰燒向自己的兒女。”她在喜慶聲中為兒子長(zhǎng)白娶了一房媳婦,而她又開(kāi)始嫉妒他們,正因?yàn)樗约簭奈聪硎苓^(guò)這種正常人的生活和快樂(lè)?!坝谑莾鹤拥男腋?,媳婦的幸福,在她眼里全變作惡毒的嘲笑,好比公牛面前的紅旗”。她采用種種手段把長(zhǎng)白從兒媳身邊擄走,兒媳最終被殘酷的精神殘害致死。姨太太做了“替身”,而她最終也吞鴉片而死。至此,七巧的變態(tài)可以說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了頂峰。人物是不能脫離環(huán)境而存在的,同樣,典型人物與典型環(huán)境也有著密切的聯(lián)系,“所謂典型環(huán)境,不過(guò)是充分地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)關(guān)系真實(shí)風(fēng)貌的人物的生活環(huán)境?!?br>
張愛(ài)玲在《金鎖記》中,她把曹七巧放到了這樣一種環(huán)境中:作為一個(gè)“低三下四”的開(kāi)麻油店的女兒,曹奇巧進(jìn)入了姜家這樣一個(gè)深府大院中。二者的地位相差甚大,卻可以形成了這樣一種婚姻關(guān)系,那就是金錢在起作用了。曹七巧“住在深宅大院中,生活在陰暗交界的地方,有陽(yáng)光的照射,但灰蒙蒙的,外界的聲音可以傳過(guò)來(lái),但如浮塵一般,不是清潤(rùn)而是暗澀的?!边@個(gè)深宅大院,外面看起來(lái)是華麗的,而實(shí)際上卻是骯臟的。它猶如一個(gè)人間地獄,為所有生活于此的男人和女人判了死刑,這也就預(yù)示著曹七巧的悲慘命運(yùn)?!八曰顫姖姷木駹顟B(tài)進(jìn)入姜家,卻以瘦骨伶仃的干枯形象謝幕,這不是生命的自然化進(jìn)程所產(chǎn)生的,而是姜家扼殺生命所直接創(chuàng)造的。”在這里,似乎一切都是扭曲的,愛(ài)情,婚姻,家庭,父母子女,人物也都“一級(jí)一級(jí),走進(jìn)沒(méi)有光的所在”。庭院深深深幾許,鎖住了人的肉體,淹沒(méi)了人的情欲,扭曲了人的靈魂,于是開(kāi)始沉淪,沉淪……曹七巧從內(nèi)心到外形就是這樣被環(huán)境決定著的。
張愛(ài)玲筆下的曹七巧“也并非永遠(yuǎn)在環(huán)境面前無(wú)能為力,在一定條件下又可以對(duì)環(huán)境發(fā)生反作用?!碑?dāng)她占有了金錢,她得抑郁開(kāi)始釋放,她甚至去毒害兒子女兒和兒媳?!澳欠N被黃金異化了的女性偏狹陰暗的心理,就在這黃金與報(bào)復(fù)的間隔中反復(fù)碰撞,碰撞得滿身都是傷痕。沒(méi)有其它的女性,能夠像曹七巧這樣受黃金折磨又反過(guò)來(lái)去折磨親人的變態(tài)女性了?!?br>
曹七巧帶著黃金的枷鎖,生活在地獄似的環(huán)境中,在一天天的失卻呼吸。她在犧牲了青春,愛(ài)情以至人生后,發(fā)現(xiàn)這枷鎖是越來(lái)越重,越來(lái)越緊。她的青春已如一朵花般的早已凋零,她的愛(ài)也如“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本,鮮艷而凄愴”。她的靈魂被擠壓的變了形,成了一座廢墟,她的生命也由此歸于沉寂。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。